伯林傳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

##“在这么多恐怖当中，我居然如此平静而幸福地活过来了，这一点是最让我吃惊的”——作为传记本书当然是精彩的，命运的宠儿，多重文化背景混合下的天才，不自觉的二十世纪重大事件甚至包括古巴导弹危机的见证者，可以打上tag：伯林和他光彩夺目的朋友们，政治上的巨大的影响力，在犹太人问题上他的愧疚，著名的狐狸与刺猬论，积极自由与消极自由；也有点小八卦，比如他姗姗来迟的爱情；但是本书的一个问题是，“声音”来源相对比较单一，都是伯林自己写的作品之中的，大量内容有像是在“重读”之感，看伯林的书时最感人的时刻同样也是这本传记最感人的时刻，比如那次文章名字十分谦逊的与俄罗斯作家们的相遇，从这点来说，本书可能更适合想了解伯林但又并不计划读他的观念史研究论著等作品的读者

##表面上是狐狸却一直渴望成为刺猬的伯林，自我分裂、暧昧犹疑的伯林，捍卫“自由”的伯林，总是能带给人力量和支撑的伯林……叶礼庭笔力太惊人了，读到序言就被完全吸引住，无论是对材料的裁剪、叙述方式、传主和作者voice的平衡都无可挑剔。看似波澜不惊实则极有份量的语句。

##一个生在悲剧年代却没有体验过生活悲剧的人，一个卷入世界大事件却又游离在外的人，一个试图浅薄生活却深刻洞悉了时代论述的人。

##比起几年前看到伯林为马克思立传时的惊讶，叶礼庭为伯林立传却是一件意料之中的事——无论从立场到生活经历，二者都有相似之处。叶礼庭在后记中概括伯林：“他从来没有写过日记，也不愿意考虑自传的问题。他觉得专注于自身是一种无聊的行为，他的座右铭是‘在我身后任凭洪水滔天’……他的回答十分轻快：‘我的生活与我的观点是相反的…我相信所有选择都是痛苦的，而不是说选择对我个人而言是痛苦的。’”这或许就是我第一眼看伯林的著作便被他吸引的深层次原因——我们在对待人生的态度上是如此的相像，虽然我曾并现在也偶尔尝试摒弃这种态度。

##19年最喜欢的书之一。伯林是一个不怎么努力成为大师的人，从他只在30岁写了一本马克思传就可以看出，但他的出身和经历都太妙了，跟20世纪重要的人物都是朋友，他的经历俨然巨星群像。这本书的作者叶礼庭写得也好，一点也不dry。

##叶礼庭写伯林，情感部分实在生动，让人忍俊不禁。有一处，以赛亚和伯爵夫人帕特里西亚，还有个俊小伙雅克一块儿去看歌舞剧，然后回到旅馆。那一晚，以赛亚隔着墙壁听了一夜自己情人与小鲜肉的床事，第二天早晨结账的时候，他收了房间的钥匙，他终生都没有丢弃这把钥匙。以赛亚和阿赫玛托娃，这部分笔墨细节很多，相当独立的故事了。当时她比他大20岁。两人之间的情感暗涌，怎么说呢？大概就是她孤独寂寞，有肉欲的渴望，而他抗拒一位曾经的美人而现在年华老去的女性的暗示，但他在精神上怜惜她的不幸也爱慕她的才华与名望。写得很微妙。当然，不是挖名人隐私，这本传记非常优秀，传记该有的优点，全都有，清楚晓畅有文采，学术点评也很到位。以爱因斯坦的评价：“上帝让伯林只成为这个世界的旁观者。”他是最有现实感的自由主义者。

##伯林先生身上的三重矛盾身份-俄国人、犹太人和英国人让这本书更为多彩了起来，浪漫主义伴随着他在所有幸福时机下自我感触的悲剧色彩，也可以很好地互文他身上的这种矛盾性。对于大清洗运动时期人们为何不能说出关于社会问题的真实想法，当时的学生是这么回答的:"如果有人这么做的话，他就会像被扫帚扫掉一样被消灭。”以赛亚对自由主义，对自我良知的坚守，对浪漫主义的合理性的包容，现在这个时代已经很难有人可以做到，如果个体想要获得自由，就必须以稳固的文化归属作为保证。读完这本书再看眼前的风景，多少还是觉得有些讽刺。非常非常好但却好像没多少人有兴趣去念的书，不该让他和它的价值终结于此。

##比起几年前看到伯林为马克思立传时的惊讶，叶礼庭为伯林立传却是一件意料之中的事——无论从立场到生活经历，二者都有相似之处。叶礼庭在后记中概括伯林：“他从来没有写过日记，也不愿意考虑自传的问题。他觉得专注于自身是一种无聊的行为，他的座右铭是‘在我身后任凭洪水滔天’……他的回答十分轻快：‘我的生活与我的观点是相反的…我相信所有选择都是痛苦的，而不是说选择对我个人而言是痛苦的。’”这或许就是我第一眼看伯林的著作便被他吸引的深层次原因——我们在对待人生的态度上是如此的相像，虽然我曾并现在也偶尔尝试摒弃这种态度。

##阿尔巴尼开头的描写非常有全男性英国特权机构的感觉hhh