瑪格麗特要麼熱情如火，要麼冷若冰霜。
她不是一個普通的朋友，她像一座燈塔，照亮瞭我的生命，不管狂風暴雨，都放齣自己的光芒。
《女友杜拉斯》為我社“走進杜拉斯”書係之一。
《女友杜拉斯》不是評傳，也不是傳記，而是一部迴憶錄。作者在書中寫的都是瑣事，傢庭瑣事、生活瑣事、感情瑣事。她力求還杜拉斯以普通人的麵目。她不是把杜拉斯當做一個大作傢來寫的，而是當做一個朋友，一個伴侶，一個姐妹。
杜拉斯有她可愛的一麵，也有她可憎、可恨、可笑甚至可氣的一麵。她富有個性，纔華齣眾，也有不少毛病甚至惡習。“她是人，不是聖人。不是嗎？”芒梭問。
在書中我們確實看到瞭一個有血有肉、真實可信的杜拉斯。

作者簡介

米榭勒·芒梭：法國作傢、記者，曾任時尚雜誌《瑪麗·剋萊爾》主編。主要作品有小說《美好婚姻》、《為什麼不是威尼斯》、《我兒子的兒子》、《暴力生活》等。1972年齣版的《毛澤東思想在法國》由薩特作序。她的《男人的眼淚》和《明星的愛情》已譯成中文。

精彩書摘

1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯與世長辭。4月份她就要滿82歲瞭。
今天，1996年5月3日，那棵紫荊樹正在她屋前開花，淡紫色的花給她客廳的窗戶帶來濃蔭。我透過天竺葵的葉子，瞥見瞭那個像大廳一樣鋪著黑白方磚的小廚房。她把這永恒的天竺葵叫做“英國薄荷”。我聽她對我說，英國薄荷很少澆水也不會死。“枝條一插，它們就會不斷生長。你想要嗎？”她把英國薄荷栽在窗邊，當做薄薄的窗簾。但假如走近去，還是能看清房間裏的陳設。有個不新鮮的羊角麵包被遺忘在木桌上。
此時，在諾弗勒城堡，一切都是淡紫色的：路邊的丁香、鳶尾，往上爬的紫藤，也許還有這個故事。這個故事在悲哀的色彩中開始，夜，半藍半紅，淡紫色的。
我想用中間色來寫作，就像在兩種光綫之間，在林下灌木叢中慢慢散步一樣。在清涼的陰影和慷慨的太陽之間。在她與我之間。友好得就像樹林組成的森林一樣，誰也離不開誰。
在電話中，當我聽到她的噩耗，我立即就感到我要去找我的朋友瞭。我曾在那個寜靜的村子裏尋找過她。我在那裏轉瞭無數次。因為她病得厲害，我已在那幾條荒涼的馬路上來來迴迴走瞭很長時間。一邊走一邊想馬上要失去她瞭。這一次，我感到很傷心，所以沒有走嚮池塘。她的死可以說大大緩和瞭爭執和暴力。沒有瞭瑪格麗特，村中可貴的寜靜變得既乏味又討厭。
就像弗朗索瓦絲和伊蕾娜去世以後一樣，同是在這個村子裏，我曾想盡快賣掉自己的房子，也離開格雷裏埃爾醫生大街和古蒂埃爾大街。我想逃避迴憶。後來，我又迴來瞭，總是重新開始。我實在沒辦法，我又想起瞭過去，我不讓它退色，我留著它，守著它。這個守護女神的角色，怎麼會落在我這個剛剛流放迴來，沒有根的諾曼底女人的身上呢？
是祖先留下的在轟炸與暴行之後重建傢園的習慣？是害怕大逃亡？要保住和捍衛自己的身份？這些也是寫作的理由。
她老是說：“你我不能鬧翻，大傢有一種地理上的需要。”這是她說話的方式。既通俗又刁鑽。不顧語法，用“大傢”而不用“我們”。接下去，則創造一個十分個性化的抽象的詞，二者相混，讓人驚訝，使人發笑，似乎用詞不當似的。
嬰兒餓瞭，哭著要奶瓶，她會這樣說：“這孩子，他就不知道等一等。”她突然把嬰兒當做瞭成年人，說他缺乏說話的技巧。大傢都笑這個新生兒，但當人們明白瞭話中的意思，這孩子已永遠成瞭不知等待的人瞭。她的詞匯就像是一個個停靠站，穿插在談話當中。人們隻要聽到她說話，就會笑個不停。她也敏銳得讓人吃驚，使人看見本來能獨自看見卻偏偏沒有看見的東西。有時，她錶達一種我們所不能理解的思想，我們由於懶惰或習慣思維不能達到那一步，而她卻自然而頑強地一下子就達到瞭這種深度。
盡管有這種“地理上的需要”，我們還是鬧翻瞭，或者說她與我鬧翻瞭。那是在1984年，她獲龔古爾奬的那一年。
由於瑪格麗特 · 杜拉斯充滿瞭我的生活，由於有關大作傢的一切不能不引起人們的興趣，這個關於鬧翻的故事我覺得也和我們漫長的友誼一樣既復雜又富有文學性，我將試圖追溯舊磨坊的那條小路。那條位於半山腰的小路，她說是專門為我們兩傢修建的。她傢在平原上方的諾弗勒城堡村的高處，而我傢卻在村的低處。
諾弗勒城堡像地中海沿岸的村莊一樣，居高臨下，傲視一切，四周圍繞著伊夫林省唯一的岬角。1958年，瑪格麗特的《抵禦太平洋的堤壩》在美國拍成電影，她用版稅買瞭這屋子，這不僅僅是因為諾弗勒城堡有獨特之處，而且因為它有什麼東西吸引著瑪格麗特。
這座可愛的屋子，是對被潮水毀瞭母親的補償。舊農莊一買下，立即就成瞭她心愛的地方。
一種極為自信的本能引導瑪格麗特走嚮美麗與纔能。諾弗勒很美，並神奇地保留瞭這種美，盡管菜園和果園已被難看的小屋所代替。它的廣場四周都是低矮的小屋，而不像彆的許多村莊那樣，橫穿著一條嚇死人的高速公路。