編輯推薦
張愛玲傳奇未完神秘小說遺稿!
高峰之作雪藏三十餘年終見天日!
張愛玲神秘的小說遺稿濃縮畢生心血的高峰傑作首次發錶!
這是一個熱情故事,我想錶達齣愛情的萬轉韆迴,完全幻滅瞭之後也還有點什麼東西在。
——一九七六年四月四日、四月二十二日,張愛玲信
內容簡介
《小團圓》據張愛玲手稿整理齣版。原稿共六二八頁,一九七六年完成後,張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦,後因各方原因未能發錶;二○○九年二月,經張愛玲遺産執行人宋以朗授權,皇冠齣版社首次齣版單行本。
過三十歲生日那天,夜裏在床上看見洋颱上的月光,水泥闌乾像倒塌瞭的石碑橫臥在那裏,浴在晚唐的藍色的月光中。一韆多年前的月色,但是在她三十年已經太多瞭,墓碑一樣沉重的壓在心上。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
精彩書評
《小團圓》和《紅樓夢》有著跨越時空的對接。肯定《紅樓夢》的人,就不會否定張愛玲。
——陳子善
《小團圓》肯定有針對《今生今世》的意思,但把它人間化瞭,實在化瞭,有血有肉。
——止庵
就小說而言,當然值得一讀。比所有違反她意願“齣土”的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界,一部冷酷的成長小說。
——黃錦樹
這是本一翻開就教人魂飛魄散的書,一麵讀一麵手心冒汗,如同墮入不見底的夢魘。很少有作傢肯這樣暴露自己的冷和殘酷,不稀罕任何體諒,更不屑廉價的同情。
——邁剋
張愛玲是今日中國優秀、重要的作傢之一,凡是中國人都應當閱讀張愛玲的作品。
——夏誌清
世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲。
——陳剋華
張愛玲的寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿瞭豐富的意象。
——白先勇
許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
——南方朔
她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
——木心
創作者希望,是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
——侯孝賢
張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去。像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄瞭。
——蔣勛
與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠瞭。
——賈平凹
“張愛玲”三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很,再怎麼淘,都跨越不瞭。
——李碧華
她有足夠的情感能力去抵達深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果,這結果太沉重,她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細節,拼命去吸吮它的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
——王安憶
她的大多數讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
——葉兆言
五四以來,以數量有限的作品,而能贏得讀者持續支持的中國作傢,除魯迅外,隻有張愛玲。
——王德威
她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
——楊照
我讀張愛玲的作品,就像聽我喜歡的音樂一樣,張愛玲的作品不是古典音樂,也不是交響樂,而是民謠流派,可以不斷流傳下去的。
——蘇童
時間過去,運動過去,再看張愛玲,必須認可她的優越性。
——李渝
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞,是她告訴曆史,20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻猶存。
——餘鞦雨
這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
——李昂
誰說張愛玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎?那麼,我們又怎麼能說斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學史中,我們注定還會時時遇到她,談到她—張愛玲。
——艾曉明
女人大都不珍惜自己的纔華,以男人的喜好為喜好,以男人的價值為價值,張愛玲是一個難得的例外,她頑強地活在她自己的世界裏,處處有她的“此在”。
——劉川鄂
精彩書摘
大考的早晨,那慘淡的心情大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像“斯巴達剋斯”裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。
九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寜願天天下雨,以為你是因為下雨不來。”
過三十歲生日那天,夜裏在床上看見洋颱上的月光,水泥闌乾像倒塌瞭的石碑橫臥在那裏,浴在晚唐的藍色的月光中。一韆多年前的月色,但是在她三十年已經太多瞭,墓碑一樣沉重的壓在心上。
但是她常想著,老瞭至少有一樣好處,用不著考試瞭,不過仍舊一直做夢夢見大考,總是噩夢。
鬧鍾都已經鬧過瞭,抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲,比比與同班生隔著闆壁,在枕上一問一答,互相口試,發問的聲音很自然,但是一輪到自己迴答,馬上變成單薄悲哀的小嗓子,逐一報齣骨頭的名字,慘不忍聞。比比去年留級。
九莉洗瞭臉迴到自己的小房間裏,剛纔忘瞭關颱燈,乙字式小颱燈在窗颱上,乳黃色球形玻璃罩還亮著,映在清晨淡灰藍色的海麵上,不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針紮瞭一下,立刻去撚滅瞭燈。她母親是個學校迷,她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究瞭個透,宿捨隻有颱燈自備,特為給她在先施公司三塊錢買瞭一隻,寜可冒打碎的危險,裝在箱子裏帶瞭來。歐戰齣洋去不成,隻好改到香港,港幣三對一,九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花瞭,最是一年補課,由牛津劍橋倫敦三傢聯閤招考的監考人自己教,當然貴得嚇死人。
“我先下去瞭。”她推開西部片酒排式半截百葉門,嚮比比說。
“你昨天什麼時候睡的?”
“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。
比比在睡袋裏掏摸著。她傢裏在香港住過,知道是亞熱帶氣候,但還是寄瞭個睡袋來,因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉瞭,受涼。她從睡袋理取齣一盞燈來,還點得明晃晃的。
“你在被窩裏看書?”九莉不懂,這裏的宿捨又沒有熄燈令。
“不是,昨天晚上冷。”當熱水袋用。“嬤嬤要跳腳瞭,”她笑著說,撚滅瞭燈,仍舊倒扣在床頭鐵闌乾上。“你預備好瞭?”
九莉搖頭道:“我連筆記都不全。”
“你是真話還是不過這麼說?”
“真的。”她看見比比臉上恐懼的微笑,立刻輕飄的說:“及格大概總及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去瞭。”
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裏,隻有她沒有自來水筆,總是一瓶墨水帶來帶去,非常矚目。
……
前言/序言
我身為張愛玲文學遺産的執行人,一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要迴應這些提問,我總會徵引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上瞭遺囑正本——其中她曾說:
“還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒齣版的齣版,如關於林彪的一篇英文的,雖然早已明日黃花。《(小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想,過天再說瞭。”
這裏要指齣一份遺囑是法律文件,但一封普通信件不是,為何還要“細想”與“再說”?據我所知,這討論從未齣現過。一九九五年九月,張愛玲去世,而她所有財産都留給我父母。我父親宋淇(Stephen Soong)當時身體欠佳,一九九六年十二月亦去世瞭。我母親宋鄺文美(Mae Fong Soong)則遲遲沒決定《小團圓》的去嚮,患得患失,隻把手稿擱在一旁。到瞭二○○七年十一月,我母親逝世,而《小團圓》的事就要由我決定瞭。
於是我總會問我那些聽眾,究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉齣Max Brod和Kafka作例子:若Max Brod遵照朋友的吩咐,世界便會失去瞭Kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉,我肯定會跟Max Brod形成一個慘烈的對照,因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票,因為大眾可能隻是喜歡八卦爆料。
我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》,反而說稍後再詳細討論,證明瞭不是毫無轉圜餘地的。假如要“討論”,那議題又是什麼呢?一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不齣版又為瞭什麼緣故?何以最後還打算銷毀它呢?
要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下瞭一大批書信:四十年間,他們寫瞭超過六百封信,長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時“雪藏”的故事。以下就是相關的書信節錄:
張愛玲一九七五年七月十八日
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說(《小團圓》,從前的稿子完全不能用。現在寫瞭一半。這篇沒有礙語。[_……]我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。
張愛玲一九七五年八月八日
《小團圓》越寫越長,所以又沒有一半瞭。
……
張愛玲緻方麗婉一九九三年七月三十日
又,我忘瞭《對照記》加《小團圓》書太厚,書價太高。《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先齣《對照記》。
張愛玲緻陳■華一九九三年十月七日
《小團圓》一定要盡早寫完,不會再對讀者食言。
據此,我們應該明白張愛玲根本捨不得“銷毀《小團圓》”,而她在晚年不斷修訂,可能就是照宋淇的意見去做,可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬於畫蛇添足,隻會引人誤會張愛玲是在替鬍蘭成清洗漢奸身份,所以不改也罷。
張愛玲自己說過:“最好的材料是你最深知的材料。”在她已發錶的作品當中,《私語》、《燼餘錄》及《對照記》可謂最具自傳價值,也深為讀者看重。但在“最深知”上相比,它們都難跟《小團圓》同日而語,所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。
我的根據就是,當年若非宋淇把關,指齣鬍蘭成與颱灣政治情況的問題,《小團圓》早已在一九七六年發錶瞭。既然這些問題在今天已不再存在,我便決定直接發錶當時的原稿,不作任何刪改。
這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定,你也應該承認,我至少已在這裏說明一切來龍去脈瞭。
《小團圓》 一份跨越時空的遺囑,一場精心策劃的尋親之旅 在一個暮色四閤的黃昏,古老的宅院裏,一位飽經滄桑的老人——陳老爺子,在生命的最後時刻,留下瞭一份讓所有人始料未及的遺囑。這份遺囑並非關於巨額財産的分配,而是指嚮一個塵封多年的秘密,一個關於他年輕時一段刻骨銘心的愛情,以及一個他從未謀麵的親生女兒。 遺囑中,老爺子詳細地敘述瞭他與一位名叫“月華”的女子相遇、相愛的過程。那是在戰火紛飛的年代,他還是個意氣風發的青年,而月華,則是一位在亂世中堅韌生存,內心卻藏著詩意與溫柔的女子。他們的相遇,如同一束微光照亮瞭彼此灰暗的人生。在那個動蕩不安的年代,愛情的萌芽顯得尤為珍貴,但也更加脆弱。不幸的是,命運捉弄,他們被迫分離,而月華,懷揣著他們的孩子,從此消失在人海茫茫之中。 老爺子一生都活在對月華的思念和對未曾謀麵的女兒的愧疚之中。他曾多次嘗試尋找,但每一次都如同大海撈針,杳無音信。如今,在生命的盡頭,他希望能夠彌補這份遺憾,讓女兒知道,她並非被遺棄,而是被深深地愛著。 遺囑的第二部分,則是一份詳盡的“尋親指南”。老爺子憑藉著他超乎常人的記憶力,以及對過往種種細節的珍藏,為他的子孫們留下瞭一係列綫索。這些綫索並非直接指嚮女兒的名字或住址,而是隱藏在一些他與月華生活過的地點、共同經曆過的事件、甚至是一些隻有他們兩人纔懂得的暗語和物品之中。 他的長孫,一個性格沉穩、做事嚴謹的年輕人,被指定為遺囑執行人。他肩負著執行爺爺遺願的重任,但同時也麵臨著巨大的挑戰。這些綫索,有的模糊不清,有的需要破譯,有的甚至看似毫無關聯。他需要憑藉自己的智慧、勇氣,以及爺爺留下的蛛絲馬跡,去一點點地拼湊齣那個失落的真相。 這場尋親之旅,並非簡單的物質尋找,更是一次深入的傢族曆史挖掘。在尋找的過程中,年輕的執行人不得不翻閱大量的舊照片、泛黃的書信、陳舊的日記,甚至走訪爺爺年輕時生活過的故地。他逐漸瞭解到,原來傢族的曆史,遠比他想象的要復雜和麯摺。他發現,那些被刻意塵封的往事,隱藏著傢族的榮辱興衰,也隱藏著長輩們不為人知的愛恨情仇。 他遇到瞭許多與爺爺和月華有著交集的老人,聽他們講述那些久遠的故事。這些故事,有的令人唏噓,有的令人感動,有的也令人警醒。他瞭解到,爺爺的愛情,並非一帆風順,月華的生活,也充滿瞭艱辛與不易。他開始理解,為什麼爺爺會選擇將這份秘密深埋心底,又為什麼會在生命的最後,選擇將它公之於眾。 在尋找的過程中,他也遇到瞭許多意想不到的睏難和挑戰。有人試圖阻撓他,有人對這份遺囑持有懷疑,甚至有人從中作梗,企圖阻止真相的揭露。這些阻礙,既有來自外部的壓力,也有來自內心深處的掙紮。他必須學會如何在紛繁復雜的現實中,保持清醒的頭腦,辨彆真僞,最終找到屬於他的親人。 而故事的另一條綫索,則指嚮瞭那位失蹤的女兒。她的人生,又會是怎樣的軌跡?她是否知道自己有著這樣的身世?她又在何方?年輕的執行人,不僅僅是在尋找一個失散多年的親人,更是在尋找一個傢族的失落的篇章,尋找一份遲來的理解與救贖。 故事的推進,如同剝洋蔥一般,一層層地揭開過往的迷霧。每一次的發現,都可能帶來新的疑問,每一次的綫索,都可能通嚮一個未知的方嚮。讀者將跟隨年輕的執行人的腳步,一同經曆這趟充滿懸念與情感的旅程。他們將一同感受那個年代的動蕩與不安,一同體會那段被時光衝淡的愛情,一同麵對傢族的秘密與傳承。 《小團圓》並非僅僅是一部尋親的故事,它更是一部關於傢族、關於曆史、關於愛與責任的史詩。它探討瞭隱藏的真相如何影響一代又一代人,探討瞭血脈的力量如何跨越時空的阻隔,探討瞭原諒與和解的可能性。 這本書將帶領讀者走進一個普通卻又不平凡的中國傢庭,感受他們跌宕起伏的人生,品味他們復雜而深沉的情感。在這個過程中,讀者將有機會反思自己的傢庭,反思自己的過往,也反思生命的意義。 每一個被遺忘的故事,都可能在時間的洪流中尋找迴響;每一個破碎的傢庭,都可能在愛的呼喚中重新完整。而《小團圓》所講述的,正是一場關於找尋、關於放下、關於最終團圓的漫長而感人的徵程。 隨著綫索的逐漸明朗,年輕的執行人將一步步接近那個他從未謀麵的親人。他將如何麵對那個可能已經長大成人,有著自己生活軌跡的女兒?這份遲到的相認,又將給雙方帶來怎樣的衝擊和改變?故事的結局,或許並非想象中的那樣圓滿,但它一定是一個充滿力量和希望的結局,它將證明,即使時間流逝,愛依然能夠穿越一切,抵達彼岸。 《小團圓》是一次對過去的迴溯,也是一次對未來的展望。它告訴我們,無論過去多麼艱難,無論秘密多麼沉重,勇敢地麵對,總會有意想不到的收獲。而所謂的“團圓”,或許不僅僅是身體上的重聚,更是心靈上的理解與接納。 這是一本關於傳承的讀物,它讓傢族的過去與現在得以連接,讓曾經的遺憾得以彌補,讓未來的希望得以延續。它是一份關於愛的宣言,它證明瞭即使在最艱難的時代,最深刻的愛也從未缺席。 讓我們一同走進《小團圓》,與主人公一起,去解開那些塵封的謎團,去尋找那份失落的親情,去見證一段跨越時代的愛與和解。