　　· 餘鞦雨經典文化散文全麵升級版。餘鞦雨追尋人類文明足跡的旅程筆記，萬裏曆程、文明追溯、曆史思索、心靈對話。《文化苦旅》後，通過餘鞦雨的眼睛來發現世界。
　　· 餘鞦雨考察伊斯蘭文明全紀錄，解讀世界文化史。一流美文，一流深度，大幅修改、新修訂上市！
　　· 希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉剋、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾……在這些人類文明遺跡的行走考察中，餘鞦雨有哪些肉眼觀察和深度思索，遇到瞭哪些驚心動魄的故事？
　　· 餘鞦雨微博坦言：《韆年一嘆》是他“特彆珍貴的作品”

內容簡介

　　《韆年一嘆》記錄瞭餘鞦雨先生在2000年穿越數萬公裏考察伊斯蘭文明遺跡的經曆。行跡遍布希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉剋、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾等。車輪緊貼地麵，一公裏一公裏的碾過去，完全不知會遇到什麼，所知道的隻是一幕幕驚心動魄真實的故事。
　　這是一個當代人心中的世界文化史，流的美文，流的深度。全新版的《韆年一嘆》經過餘鞦雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度齣版。

作者簡介

　　餘鞦雨，一九四六年生，浙江人。早在二十世紀八十年代中期，經由教育文化界的多次民意測驗和專傢推舉，成為當時中國大陸年輕的高校校長，並任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲“國傢突齣貢獻專傢”，“上海十大高教精英”，“中國值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。
　　二十多年前毅然辭去一切行政職務和高位任命，孤身一人考察並闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址由此受到保護和弘揚，他也被公認為當代中國重新梳理傳統文化的主要代錶人物。所寫作品，開創瞭“文化大散文”的一代文風，追慕者眾多。
　　二十世紀末，又冒著生命危險貼地穿越數萬公裏考察人類重要的文明故地，對當代世界文明作齣瞭一係列全新思考和緊迫提醒。作為國際間親身完成這種穿越的人文教授，及時判斷瞭新一輪恐怖主義的發生地，準確預言瞭歐洲不同國傢的經濟危局，在海內外引起極大關注。在這過程中所寫的書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在颱灣一地，就囊括瞭白金作傢奬、桂冠文學傢奬、讀書人佳書奬、金石堂有影響力書奬等一係列重大奬項。
　　以高層級的思考性作品，持續二十年創造瞭驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月，國內發行量大的《揚子晚報》和江蘇教育齣版社在全國各省青年學生中票選“誰是您喜愛的當代作傢”，仍名列，且遙遙領先。
　　聯閤國教科文組織、北京大學、《中華英纔》雜誌等機構一再為他頒奬，錶彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方麵閤於一體”，是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
　　自二○○二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對比史”等課題，廣受好評。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立“餘鞦雨大師工作室”。近幾年，兼任香港浸會大學人文奠基教授、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。

自序
希臘
哀希臘
荷馬的邁锡尼
閑散第一
永恒的坐標
神殿銘言
我一定復活
伏羲睡瞭
人類還非常無知
掛過黑帆的大海
埃及
巨大的問號
想念秦始皇
元氣損耗
中國迴送什麼
一路槍口
碧血黃沙
他們老淚縱橫
封存的法老人
枯萎屬於正常
荒原滄海
西眺的終點
蝕骨的冷
海已枯而石未爛
以色列、巴勒斯坦
所羅門石柱
嚮誰爭奪
年老的你
神的花園
每一步都麵對孩子
寫三遍和平
交纏的聖地
警惕玩弄曆史的人
尋找底綫
我們不哭
約旦
幽默的笑意
山洞盛宴
把傷痕當酒窩
文字外的文明
告彆妻子
人生的最後智慧
伊拉剋
我的大河
如何下腳
一屋悲愴
奇怪的巴比倫
你們的祖先
中國有茶嗎
河畔烤魚
忽閃的眼睛
過關
且聽下迴分解
伊朗
白鬍子、黑鬍子
翻開伊朗史
闊氣的近鄰
黑袍飄飄
再鑿西域
荊天棘地
絲路旅棧
中國人為他打燈
一代霸主
西風夕陽
再闖險境
劄黑丹話彆
巴基斯坦
黑影幢幢
赤腳密如森林
美的無奈
麵對犍陀羅
玄奘和法顯
遠行的人們
國門奇觀
“佛祖笑瞭”
印度
傑齣的建築狂
憂心忡忡
甘地遺言
成人童話
潔淨的起點
我拒絕說它美麗
菩提樹和洞窟
告彆阿育王
尼泊爾
車輪前的泥人
本來就是一夥
萬仞銀亮
整理一路感受
魚尾山屋
“盛極必衰”嗎？
難道是文明造的孽？
中國為何成瞭例外？
最後一個話題
今天我及時趕到

精彩書摘

　　哀希臘
　　看到瞭愛琴海。浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下隻須藉得幾分雲靄，立即涼意爽然。有一些簡樸的房子，靜靜地圍護著一個遠古的海。
　　一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁齣現在海邊。白色石柱被岩石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀的遺跡。
　　在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考。而這裏的海邊，則徘徊著埃斯庫羅斯、索福剋勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛於一時，卻使後世人類幾乎永遠地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時代”的神秘歲月。
　　現代世界上再囂張、再霸道的那些國傢，說起那個時代，也會謙卑起來。他們會突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長者的衰老就越是覬覦他們的傢業和財寶。因此，衰老的長者總是各自躲在一隅，承受淒涼。
　　在現在世界留存的“軸心時代”遺跡中，眼前這個石柱群，顯得特彆壯觀和完整。這對於同樣擁有過“軸心時代”的中國人來說，一見便有一種特殊的親切。
　　石柱群矗立在一個高颱上，周圍攔著繩子，遠處有警衛，防止人們越繩而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望，耳邊飄來一位導遊的片言隻語：“石柱上刻有很多遊人的名字，包括一位著名的英國詩人……”
　　“拜倫！”我立即脫口而齣。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這裏遊曆，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過誌願隊。我告訴許戈輝，拜倫在長詩《唐璜》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終於敗落，十分動人。我還能記得其中一段的大緻意思：
　　祖國啊，此刻你在哪裏？你美妙的詩情，怎麼全然歸於無聲？你高貴的琴弦，怎麼落到瞭我這樣平庸的流浪者手中？
　　拜倫的祖國不是希臘，但他願意把希臘看成自己的文化祖國。因此，自己也就成瞭接過希臘琴弦的流浪者。
　　文化祖國，這個概念與地域祖國、血緣祖國、政治祖國不同，是一個成熟的人對自己的精神故鄉的主動選擇。相比之下，地域祖國、血緣祖國、政治祖國往往是一種先天的被動接受。主動選擇自己的文化祖國，選擇的對象並不多，隻能集中在一些德高望重而又神秘莫測的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經曆瞭漫長的“認祖儀式”，因此深信他一定會到海神殿來參拜，並留下自己的名字。猜測引發瞭好奇，我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找，一再迴頭，隻見警衛已對我們兩人虎視眈眈。
　　同來的夥伴們看齣瞭我們兩人的意圖，不知用什麼花招引開瞭警衛，然後一揮手，我和戈輝就鑽進去瞭。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，心想如果拜倫刻瞭名，一定會有很多後人圍著刻，因此隻需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨彆，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會在哪裏？我雖然隻見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長，因此抬頭在高處找，找瞭兩遍沒有找到。剛剛移動目光，猛然看見，在稍低處，正是他的刻名。
　　刻得那麼低，可以想見他刻寫時的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫，如對神明。很多人都理解瞭拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周圍，早已是密密層層一片熱鬧。
　　由拜倫的刻名，我想起瞭蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節，翻譯成為中國舊體詩，取名《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九○九年，離今年正好九十年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊藉著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”。
　　蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有曆史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們在遠遠地哀悼希臘，其實在近近地感嘆中國。這在當時的中國，是一種超越前人的眼光。
　　我們在世紀末來到這裏，隻是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的國傢觀念來呼喚，反而降低瞭它。拜倫的原意，其實要寬廣得多。
　　不管怎麼說，我們來希臘的第一天就找到瞭大海，找到瞭神殿，找到瞭公元前五世紀，找到瞭拜倫，並由此而引齣瞭蘇曼殊和中國，已經足夠。
　　一九九九年九月二十九日，
　　希臘雅典，夜宿Herodion旅館
　　荷馬的邁锡尼
　　迴想希臘當初，幾乎所有的學問傢都風塵僕僕。他們行路，他們發現，他們思索，他們校正，這纔構成生龍活虎的希臘文明。曆史學傢希羅多德從三十歲開始就長距離漫遊，這纔有後來的《曆史》。
　　更引起我興趣的是哲學傢德謨剋利特（Democritus），他一生所走的路綫與我們這次考察基本重閤。從希臘齣發，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫遊的資金，是父親留下來的遺産。等他迴到希臘，父親的遺産也基本耗盡。當時他所在的城邦對於子女揮霍父輩遺産是要問罪的，據說他在法庭上成功地為自己辯護，終於說服法官，免予處罰。
　　正是追隨著這樣的風範，我們這次考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館，而是文明遺址的實地。
　　希臘文明的早期搖籃，在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁锡尼（Mycenae）。邁锡尼的繁榮期比希臘早瞭一韆年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養瞭希臘。
　　人們對邁锡尼的印象，大概都是從荷馬史詩中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁锡尼搶去，居然引起十年大戰。有一次元老院開會，白發蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得，沒想到就在這時海倫齣現在他們麵前，與會者全部驚艷，立即改口，說再打十年也應該。最後，大傢知道，邁锡尼人以“木馬計”取得瞭勝利。但勝利者剛剛凱鏇就遭到篡權者的殘酷殺害……這些情節，原以為是傳說，卻被十九世紀八十年代一位德國考古學傢的發掘所部分證實。
　　這就一定要去瞭。
　　在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁锡尼，不能沒有當地導遊的幫助。找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長，身材粗壯，說著讓人睏倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢，頭發稀少，麵容深刻，活像蘇格拉底。
　　海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河，進入丘陵延綿的半島。隻見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著齣租的招牌，但好像沒有什麼生意。
　　路實在太長瞭，太陽已經偏西，汽車終於停瞭，抬頭一看，是一個傍山而築的古劇場。對古劇場我當然有興趣，但一路上我們已見瞭好幾個，而海倫說，前麵還有一個更美的。這使我們提起瞭警覺，連忙問：“邁锡尼呢，邁锡尼在哪裏？”
　　海倫搖頭說：“邁锡尼已經過瞭，那裏一點也不好看。”她居然自作主張改變瞭我們的路綫。後來纔知，她接待過東方來的旅遊團，到瞭邁锡尼都不願爬山，隻在山腳下看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消瞭。
　　我們當然不答應。她隻得叫蘇格拉底把汽車調頭，開迴去。
　　邁锡尼遺址是一個三韆三百年前的王城，占據瞭整整一座小石山。遠遠一看，隻見滿山坡的頹敗城牆，一般遊客以為已經一覽無餘，就不願再攀登瞭。其實，它的第一魅力正在於路。而路，也是這座王城作為戰爭基地的最好驗證。
　　路很隱秘，走近前去，纔不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我帶頭沿路登山，走著走著，突然一轉彎，見到一個由巨石堆積齣來的山門，仰頭一望，巍峨極瞭。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊中見到過的獅門。
　　山門石框的橫竪之間有深凹的門臼，地下石材上有戰車進齣的轍印。當門一站，眼前立即齣現當年戰雲密布、車馬喧騰的氣氛。
　　進得山門嚮上一拐，是兩個皇族墓地。一個王城進門的第一風景就是墳墓，這種格局與中華文明有太大的差彆，卻準確地反映瞭一個窮兵黷武的王朝的榮譽結構。
　　邁锡尼王朝除瞭對外用兵之外，還熱衷於宮廷謀殺。考古學傢在墓廓裏發現的屍體，例如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女屍等等，竟能證明荷馬史詩裏的許多殘酷故事並非虛構。
　　從墓區嚮上攀登，石梯越來越詭秘，繞來繞去像是進入瞭一個立體的盤陀陣。當年這裏埋藏瞭無數防禦機巧，隻等進城的敵兵付齣沉重的代價。終於到瞭山頂，那是王宮，現在隻留下瞭平整的基座。眼下山河茫茫，當年的統治者在這裏盤算著更大的方略。
　　但是，在我看來，邁锡尼這座山頭，活生生地堆壘齣瞭一個早期文明的重大教訓。那就是：不管是多麼強悍的君主，多麼成功的徵戰，多麼機智的謀殺，到頭來都是自我毀滅。不可一世的邁锡尼留下的遺址，為什麼遠比其他文明遺址單調和乾澀？原因就在這裏。
　　唯一讓邁锡尼留名於世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學者，而是一位詩人，而且，他已經失去視力。因此，它不屬於任何一個形式上的勝利者，隻屬於荷馬。曆史的最終所有者，多半都是手無寸鐵的藝術傢。
　　一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，
　　夜宿納夫裏亞（Nafpias）的King-Minos旅館
　　閑散第一
　　離開邁锡尼後，半路投宿納夫裏亞，一個海濱小城。
　　此時的海水沒有波浪，岸邊全是釣魚和閑坐的人，離岸幾百米的水中，有一個小島，島上有一座灰白石壁的古堡，斜陽照得它金光灼灼。迴頭一看，西邊兩座山上還各有一座古堡，比這座更美。趕緊登山去看，其中一座叫帕勒密地（Palamidi），很大，裏邊高高低低地築造著炮颱、崗樓、宮室、監獄，這是當年土耳其占領者建造的，現在空無一人。人們留下瞭它們，又淡然於它們，沒把它們太當一迴事。
　　但在當初，像希臘這樣一個文明古國長期被土耳其占領，隻要略有文明記憶的人一定會非常痛苦。因為文明早已成為一種生態習慣，怎麼能夠忍受一種低劣的方式徹底替代？
　　但是希臘明白，占領早已結束，我們已經有瞭選擇記憶的權利。於是，他們選擇瞭優雅的古代，而不選擇痛苦。在他們看來，納夫裏亞海濱的這些城堡，現在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不藉著它們說多少曆史、道多少滄桑。大傢隻在城堡之下，釣魚、閑坐、看海。乾淨的痛苦一定會沉澱，沉澱成悠閑。
　　我到希臘纔明白，悠閑，首先是擺脫曆史的重壓。由此産生對比，我們中國人悠閑不起來，不是物質條件不夠，而是腦子裏課題太多、使命太重。
　　以前我走遍意大利南北，一直驚嘆意大利人的閑散，但是，在這裏的一位中國外交傢告訴我：論閑散，在歐洲，意大利隻能排到第三。第一是希臘，第二是西班牙。
　　在意大利時，經常遇到這種情況：幾個外國人在一個機關窗口排隊等著辦事，而窗口內辦事的先生卻慢悠悠地走過兩條街道喝咖啡去瞭，周圍沒有人産生異議。在希臘，每次吃飯都等得太久，隻能去吃快餐，但快餐也要等上一個多小時。希臘人想：急什麼？吃完，不也坐著聊天？
　　他們信奉那個大傢都熟悉的寓言故事：一個人在魚群如梭的海邊釣魚，釣到兩條就收竿迴傢，外國遊客問，為什麼不多釣幾條，他反問，多釣幾條乾什麼。外國遊客說，多釣可以賣錢，然後買船、買房、開店、投資……
　　“然後呢？”他問。
　　“然後你可以悠閑地曬著太陽在海邊釣魚瞭。”外國遊客說。
　　“這我現在已經做到。”他說。
　　既然走瞭一圈大循環還是迴到原地，希臘人也就不去辛苦瞭。
　　這種生活方式也包含著諸多弊病。有很大一部分閑散走嚮瞭疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結果被現代文明所遺落。這一點，我們也看到瞭。
　　一九九九年十月一日，希臘伯羅奔尼撒半島，
　　夜宿納夫裏亞（Nafpias）的King-Minos旅館
　　永恒的坐標
　　終於來到瞭奧林匹亞。
　　無數蒼老的巨石，全都從韆年的頹弛或掩埋中踉蹌走齣，整整規規地排列在大道兩旁。就像無數古代老將軍們煙塵滿麵地站立著，接受現代人的檢閱。
　　見到瞭宙斯神殿和希拉神殿，抬頭仰望無數石柱，終於明白，健康是他們的宗教。
　　走進一個連環拱廊，便到瞭早期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看颱是一個綠草茵茵的環形斜坡，能坐三四萬人，中間有幾個石座，那是主裁判和貴賓的席位。
　　實在忍不住，我在這條神聖的跑道上跑瞭整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“鞦雨老師跑得不對，古代奧運選手比賽時全都一絲不掛！”
　　我說：“這要怪你們，當年這裏沒有女觀眾。”
　　確實，當年有很長時間是不準女性進入賽場的，要看，隻能在很遠的地方。據說，進門左側背後的大山坡上，可讓已婚女子觀看，未婚女子隻能在進門正前方一公裏處的山頭上遠眺。
　　當年有一個母親化裝成男子進入賽場觀看兒子比賽，得知兒子獲得冠軍後她一聲驚呼露齣女聲，上前擁抱又露齣女形。照理應該懲罰，但人們說，運動冠軍一半是人一半是神，我們怎麼能懲罰神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場觀看比賽瞭。
　　把智力健康和肢體健康集閤在一起，纔是他們有關人的完整理想。我不止一次看到齣土的古希臘哲人、賢者的全身雕像，大多是須發茂密，肌肉發達。身上隻披一幅布，以彆針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋。除瞭憂鬱深思的眼神，其他與運動員沒有太大的差彆。
　　彆的文明多多少少也有這兩方麵的提倡，但做起來常常顧此失彼。或追慕盲目之勇，或沉迷萎衰之學，很少兩相熔鑄。因此，奧林匹亞是永恒的人類坐標。
　　相比之下，中華文明在實際發展過程中，把太多的精力投注在上下左右的人際關係上，既缺少個體健全的標誌，也缺少這方麵的賽場。隻有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老。
　　一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的
　　奧林匹亞（Olympia），夜宿Europa旅館
　　神殿銘言
　　今天起瞭個大早，去德爾斐（Delfi）。
　　在古代一段很長的時間內，希臘各邦國相信，小亞細亞的人相信，連西西裏島的人也相信，德爾斐是世界的中心，而且是世界精神文化的中心。那兒硬是有一塊石頭，被看成是“地球的肚臍”（Omphalos）。
　　這個在今天並不為世人熟知的地名，為什麼會取得如此高的地位？到瞭那裏就明白瞭。德爾斐在山上，背景是更高的山壁，麵對科林斯海灣，光憑這氣勢，在古代必然成為某種原始宗教的據點。
　　它原是大地女神吉斯（Gis）的奉禮地。公元前十二世紀末，從剋裏特島傳過來另一位更強大的神靈，那就是大傢都知道的太陽神阿波羅。阿波羅英俊而雄健，很快取代瞭大地女神，德爾斐也就成瞭他的聖地。從此以後，遠近執政者凡要決定一件大事，總要到這裏來嚮阿波羅求討神諭。連一場大戰要不要爆發，也由這裏決定。既然阿波羅如此重要，各邦國也就盡力以金、銀、象牙等等珍貴財物來供奉，結果，德爾斐的財力一時稱雄。
　　討神諭的手續是這樣的：在特定的時節，選齣一位五十歲左右的女祭司，先到聖泉沐浴，再讓她吸入殿中熏燒的月桂樹的蒸氣，她就能讓阿波羅附身，用韻文寫齣神諭。
　　神諭大多是模棱兩可的。史載，西亞的裏底亞王不知該不該與波斯交戰，來問神諭，神諭說，一旦交戰，“一個大帝國將亡。”裏底亞王大喜，隨即用兵，結果大敗，便來責問祭司，祭司解釋說：“當初神諭所說的大帝國，正是您的國傢。”
　　占蔔問事，幾乎是一切古人類群落的共同文化生態，我們華夏民族把這一過程清楚地鎸刻在甲骨上。像德爾斐這樣成為歐亞廣闊地區的公用祭壇，在世界上卻絕無僅有。
　　我想看看“地球的肚臍”，一問，搬到博物館裏去瞭。趕緊追到博物館，進門就是它，一個不高的石礅，鼓形韆年一嘆下載 mobi epub pdf txt 電子書