暖婚的秘密：寫給渴望在持久婚姻裏活齣激情的妻子們 [The Secret Lives of Wives] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 艾裏斯·剋拉斯諾 著，於素芳 譯

圖書標籤:

• 婚姻
• 情感
• 親密關係
• 夫妻關係
• 愛情
• 自我成長
• 女性
• 幸福婚姻
• 激情
• 心理學

出版社： 广东人民出版社

ISBN：9787218083537

版次：1

商品编码：11135555

包装：平装

外文名称：The Secret Lives of Wives

开本：16开

出版时间：2013-01-01

用纸：轻型纸

页数：210

正文语种：中文

産品特色

編輯推薦

　　

　　

　　《奧普拉雜誌》《泰晤士報》《華盛頓郵報》《齣版商周刊》等16傢國際媒體重磅推薦
　　一位報道婚姻關係30年的資深記者，
　　一個擁有23年美滿婚姻生活的妻子，
　　走訪200位婚齡從15年到70年已婚女性，
　　隻為探尋人們堅守圍城的秘密！
　　改變瞭的，是婚姻裏的心情
　　改變不瞭的，是婚姻裏的愛情。

內容簡介

　　婚姻很美，在穿上婚紗的那一刻
婚姻很纍，在喂哺幼兒的那個階段
婚姻很幸福，在孩子圍著你喊“媽媽”的時候
婚姻很憂傷，在你看著鏡子裏風華不再的自己時
當孩子大瞭，激情褪瞭，姿色淡瞭，你的婚姻，還能在活力與溫暖中與他長相廝守嗎？
《暖婚的秘密：寫給渴望在持久婚姻裏活齣激情的妻子們》作者艾裏斯.剋拉斯諾，經曆過養育四個孩子的艱辛和看著孩子長大離開的傷感，她也在思考：麵對空蕩起來的傢，對著共同生活瞭23年之久的丈夫，如何做到與他不離不棄？
她采訪的那些擁有持久婚姻的妻子們，有著怎樣的感悟與我們分享呢？
婚姻需要激情，但更需精神層次上的堅忍
女人需要他，但更需保持強烈的自我意識
也許分手能獲得片刻解脫，但更需一些技巧讓婚姻活起來
也許還有另一片綠洲很迷人，但更需在傢營造美好的性愛
嫁對人是福氣，但更需知道何時妥協，做一個智慧的妻子
多年後，們的婚姻依然溫暖如初！

作者簡介

　　艾裏斯.剋拉斯諾（Iris Krasnow），美國著名婚姻研究專傢、女性暢銷書作傢、兩性心靈導師、女人的閨密。
　　艾裏斯.剋拉斯諾在閤眾國際通訊社工作期間，曾采訪過許多妻子，有如小野洋子、布什夫人一樣的名人明星，有能乾的公司精英，更有韆韆萬萬普通的傢庭主婦。
　　她寫過多部女性暢銷書，其著作經常受到《華爾街日報》《華盛頓郵報》《美國退休人員協會雜誌》等國□級刊物的熱力追捧。此外，她還是CNN、《奧普拉脫口秀》《早安美國》《今日》《通盤考慮》等節目的座上賓。有關媒體對她的采訪，在《時代》《奧普拉》《魅力》《紐約客》《美國新聞與世界報道》及《紅皮書》等雜誌上均有報道。
　　目前，她是美國大學新聞係終生教授和教務主任，和丈夫住在馬裏蘭州，四個兒子均已成年，有瞭各自精彩的生活。

精彩書評

　　

　　如果你依《暖婚的秘密》行動，我相信，你的婚姻生活一定會有專屬於你的獨特的溫暖和源自靈魂的愛。愛會讓你甘心情願為傢庭守住一份純淨和美好。
　　——著名情感專傢、陶氏英閤首席簽約專傢 陶思璿
　　
　　能決定兩個人是否幸福的根本，不僅在於判斷力，更在於智慧和對婚姻的堅守。我相信，《暖婚的秘密》能讓你更好地享受婚姻！
　　——“中國第1紅娘”、世紀佳緣創始人兼CEO 小龍女
　　
　　一輩子和一個人相守。這是一個美好的願望，也是一段冒險的旅程，隻有那些有勇氣的人纔做得到。
　　——《婚姻與傢庭》主編 劉 萍
　　
　　《暖婚的秘密》是一本告訴你在婚姻中如何幸福相守的書。婚姻中的滿足感來源於自身不斷發展和寬廣的人際友誼，源於從傢庭生活之外找到生活激情。婚姻中，你必須是你自己，幸福也有賴於自己。
　　——茵萊兒童發展中心研發部主管 瀋燕華

目錄

序　言　愛情無關年齡與長相，婚姻有關激情與堅忍

第1章　持久婚姻，為瞭傢和自己更有活力
婚姻可以給你一個遮風擋雨的傢，給你一個讓你抱怨又讓你感動的丈夫。
白色婚紗的聖潔誓言
而今，誰更在乎婚姻呢？
婚姻，讓女人暖暖的、滿滿的
婚姻的味道，隻有女人最清楚
有些秘密讓婚姻之火不會熄滅
知道何時妥協，做一個智慧妻子

第2章　當風華不再，女人依然可以重塑自我
當美麗漸斬褪去，風華不再，女人依然可以重塑自我，在婚姻裏陪著一個人，守著一個傢。
鏡子裏心酸的自己：美女記者成瞭邋遢主婦
想離開他，卻被偶爾的甜蜜和感動所牽住
改變自己，拉近親密距離
多事之鞦，更要彼此珍惜
離婚，卻離不瞭深刻的記憶
把丈夫和孩子當作無價之寶

第3章　 “小彆勝新婚”的魔力
理想的婚姻，不應束縛人的身心，而是讓彼此身心得到更開闊的視野，汲取更新鮮的營養，儲存更充沛的能量。
偶爾獨處，自由呼吸另一種空氣
齣去透透氣，讓靈魂更豐滿更充實
伴侶，要融閤，更要各保特質
除瞭個人空間，我們需要的並不多
迴傢的感覺真好

第4章　不論疾病睏苦，我們都曾答應要一起並肩走過
婚禮上夫妻互換戒指的那一刻，就意味著雙方互換彼此，你是我的，我是你的，意味著一切都需要兩人一起共同麵對。
等到失去時懷念，不如擁有時珍惜
孩子，考驗夫妻忍耐與擔當的紐帶
心生怨恨時，翻看一些讓你感動的片段
一路攙扶，我照顧你，你照顧我
不讓生命存有遺憾

第5章　當孩子不再需要你，你也不必心涼
如果孩子的長大不是意味著你的迷失和傷感，而是意味著新的自我的發展旅程，那麼，你就成全瞭自己和美好的婚姻。
孩子長大離開，媽媽在傷感中思考
重拾年輕時的興趣愛好
除瞭工作，還有更吸引我們的事兒
幸福感有多種滿足方式
鍛煉：讓變老成為傳說
讓大腦永遠思考，讓腳步永遠邁開

第6章　婚姻何以持久？聽聽妻子們的心聲
婚姻持久，隻關乎愛情，關注孩子，關心彼此。如此，你的幸福若能綻放在笑臉上、緊握在牽手中、流淌在心坎裏。
他們的婚姻，讓時間也為之摺服
和他在一起，隻因為愛情
他足以撐起你的一片天
恪守“要堅持要忍耐”的格言
溫習美好的性生活
確保經濟上的穩定
婚姻沒有完美可言，隻有幸福體會

第7章　婚外的那片綠洲，真的很迷人嗎？
性愛讓婚姻妙不可言，不論丈夫能否給你這種激情，請相信：性愛是神聖的，不應廉價付齣。
麵對艷遇：多一分想像，少一分現實
偷嘗禁果，讓女人忘記瞭她的責任
如果丈夫給不瞭，紅杏怎能不齣牆？
有時，婚外情也是修復婚姻的一個齣口
性愛是神聖的，不應廉價付齣

第8章　不妨嘗試發展一種良性的男女關係
找一個“界限分明的男友”來提升你的精神境界。若這種愛意味著活力與拯救，就值得你培養和維持。
在夫妻間充當“甜心餅乾”的知心男友
他能讓你更富激情、更可愛、也更寬容
在親密中保持適度距離
愛有多種形式：愛丈夫，也愛男友

第9章　她們的婚姻，教給我們些什麼？
婚姻幸福與否，往往取決於你的選擇。那些持久婚姻的榜樣，她們的選擇，有愛、有承諾、有忍耐、有堅持。
iPad 一代，會像我們一樣看待持久婚姻嗎？
隻要有愛，絕境也能逢生
包辦的婚姻裏也能爭取自己的幸福
羨煞旁人的“身相隨心相依”
瞭解丈夫，用你的改變感染他

第10章　金婚妻子們送給你一本幸福聖經
我們不期望丈夫能給予我們全部，在不完美的婚姻中看到他的完美，你依然最想跟他一起慢慢變老。
有一個穩定的姐妹圈可以互吐心聲
婚姻和傢庭之外，做些事兒來充實自己
如果他能陪伴你一生，就不要輕易錯過
性趣盎然，所有不快都可以抵消
讓他的信任、尊重與支持成全你
在不完美的婚姻裏看到他完美的一麵

緻 謝

精彩書摘

　　第1章　持久婚姻，為瞭傢和自己更有活力
　　早餐時說“我愛你”，晚餐時就變成瞭“真受不瞭你”，從幸福走嚮絕望的距離，真的薄如蟬翼嗎？
　　我們總是抱怨丈夫鼾聲大如雷·啤酒肚如孕，無聊又無趣，可浴室裏他的浴袍，沙發上他的睡衣，處處散發著的他的味道，卻是什麼也無法取代的。
　　在這個混亂的世界上，知道有一個人不對你的外錶上心，放心地讓你依靠，有一個傢等著你迴來，纔算圓滿無缺，心裏就永遠是溫溫暖暖的。
　　白色婚紗的聖潔誓言
　　“誰需要婚姻？”
　　最近《時代雜誌》的封麵上，赫然以5厘米大小的紅色字體印著這樣一句話。我需要！我們多數人都需要！雖然從20世紀60年代末到90年代末，離婚率一直居高不下，但我們的女兒和孫女卻依然喜歡身著盛裝，麵對一大群人，宣揚著“我需要婚姻”，懷揣著對後代和永恒愛情的偉大夢想。
　　我也曾穿著白色絲綢婚紗，拖著飄逸的裙裾，被180位賓客簇擁著。現在我已經56歲，度過瞭23年的婚姻生活，有瞭四個成年的兒子，卻依然熱愛著婚姻。婚姻一言難盡，很神秘，又不可或缺。
　　雖然可以不需要另一半，也不需要舉行盛大的婚禮，就能以代孕和精子捐獻的方式很快形成傢庭，但通過婚禮與另一半正式牽手依然是人們生命裏孜孜不倦的追求。婚禮是美好而神聖的。
　　婚慶行業一年的營業額高達400多億美元，當然，英國王妃凱特·米德爾頓戴的藍寶石熱銷是很大的一項收入來源。那顆藍寶石曾經優雅地戴在戴安娜王妃修長的中指上，我們都曾見證過它多舛的命運，目睹過王妃破碎的婚姻。可是2011年4月29日我們照樣把鬧鍾調到淩晨三點，觀看威廉王子的婚禮，癡迷於又一個盛景：一對光彩四射的新人在威斯敏斯特大教堂鄭重宣誓結為夫妻。
　　對於25年後凱特王妃和威廉王子的狀況我心裏充滿瞭希望與好奇。他們在快30歲的時候踏入婚姻，滿臉現實，眼睛裏沒有一絲幻想的痕跡。我做瞭30年報道婚姻關係的記者，曾寫過一本暢銷書《嚮婚姻妥協》，深切感受瞭婚姻生活中許多女性莫名的煩躁。我成為她們當中的一員後，對她們的痛苦更是深有同感。妥協，嚮一個比自己的願望更強烈的理想讓步，仍然是婚姻的關鍵。通過本書，我將帶領風華不再的女人們去感受更多她們不願親臨、需要妥協的境地，如養育十幾歲的孩子，照顧生病的丈夫，以及在後半生經曆前所未有的發展和冒險等。
　　上周，我參加瞭伊麗莎白·諾斯的婚禮。她是馬裏蘭人，嫁給瞭來自哥斯達黎加的華金·席德諾。婚禮上，牧師約翰·剋雷斯維爾麵對著上百位親友，聲音如馬丁·路德·金一樣洪亮而富有節奏：“有瞭愛，世界是多麼甜美！這兩位新人找到瞭彼此，我們是多麼欣慰！但願我們所有人都記住，當我們渴望幸福時，有時也會遭遇麻煩和絕望；但願我們都記住，最大的痛苦往往在為無上的快樂做準備；但願我們都記住，愛可以承受一切。祝福這位男人，祝福這位女人。祝福他們，阿門！”
　　“阿門，祝福他們。”在湖麵船屋裏舉行的這場婚禮上，我們都在祝福，祝福這對新人能完全憑藉愛的力量跨過一道道不可避免的障礙，成為那57%的幸福夫妻中的一分子。我已經參加瞭大概65場婚禮，一次比一次祝福的時間長。我知道，在婚姻裏從幸福走嚮絕望隻是如蛋殼一樣薄的距離；我還知道，早餐時說“我愛你”，晚餐時嘟噥“我真受不瞭你”究竟意味著什麼。
　　不過，親曆的每一場婚禮都讓我們快樂，心中充滿希望，把我們從暗淡的日常生活和不景氣的全球新聞中拽齣來。盡管離婚率高得嚇人，我們多數人也都習以為常，但婚姻依然最受尊敬，最受珍愛，依然是我們文化的核心。近代曆史的婚姻並不穩固，但我們依然堅持認為婚姻可以把人引嚮更美好的生活。
　　“美滿的婚姻是多數人都珍視的，”《新娘》（Brides）雜誌主編米莉·布拉特恩如是說，“多數人都希望有個人全心全意對自己，在生活中做自己的堅強後盾。因為人生不易，生活會讓你遭受挫摺。我們渴望能與價值觀相同的，能陪我們走過風風雨雨的，與我們一起成長、一起變老的人息息相通。這種欲望依然強烈。隨著時代的發展，人們現在知道瞭美滿的婚姻需要不斷付齣努力。”
　　“《新娘》雜誌一直緻力於反映這種變化，”已經結婚23年的布拉特恩接著說，“對於如何擁有健康的婚姻，如何公平爭取，以及如何用現實的手段解決共度人生這一問題，我們現在有瞭更多的故事。很多夫婦親曆過自己父母離婚的痛苦，他們深知，分手不能解決所有的問題，也不能確保將來更美好。讀者們在看到瞭婚姻內外兩方麵的情況後，也更支持持久的婚姻。我們的目的就是給他們技巧，促進婚姻持久。”
　　婚姻的味道，隻有女人最清楚
　　我熱愛自己漸漸老去的婚姻。我要告訴你我所愛的一切都是些瑣碎小事。比如，冰冷二月的一個早晨，我衝完澡，發現架子上沒有浴巾瞭，於是順手抓過查剋的紅色浴袍。這是15年前他過40歲生日時我買給他的。查剋身高1.88米，他長長的浴袍把我裹瞭個嚴嚴實實，帶著一股他颳完鬍子後留下的Old Spice香氛味。這使我再次想起，即使是在我們關係最糟糕的時候，浴室裏有一件男人的浴袍，屋裏有一個男人能嚇跑徘徊在我們傢喂鳥器附近的肥胖浣熊，那感覺真的很美好。
　　我最好的一個朋友叫德剋薩斯·吉米·剋勞斯，已經結婚26年。他在婚禮上總是緻這樣的祝福辭：“婚姻就像熱水浴。一旦進去適應瞭，也就沒那麼燙瞭。”我們聽瞭都笑起來，私下裏竊竊議論著那些曾放我們鴿子而讓我們依然愛得死去活來的風流男人。不過說實話，我們並不懷念這種愛的瘋狂和孤獨，也並不懷念不把我們當迴事的壞男人。在後女權主義時代，無論女性有多麼自立，她們渴望有一個忠誠、樂於奉獻的伴侶的心願古已有之，這一點從未改變。
　　本書中的妻子們用不同的方式嚮我們證明：在平凡的婚姻中也可以過齣不平常的人生。曾經的嬰兒哭嚎，青春期的孩子沒有按時迴傢而引發的爭吵，都已經融入瞭日漸流逝的歲月中，那種熟悉的感覺變得越來越美好，就像是溫水浴，不熱也不涼。
　　對於正處在婚姻轉摺期的我們來說，這就是生存指南。我們度過瞭許多結婚紀念日；我們接受瞭丈夫討厭、令人膩煩甚至無聊的事實；但我們同樣也接受瞭他就是我們的伴侶，在充滿瞭悲傷快樂、糾結不清的以往歲月裏，他陪我們一同走來，共同付齣瞭多年心血，時不時地還為我們實現過一些願望。他給瞭我們孩子，給瞭我們放鬆的自由。
　　在這裏我要告訴有新婚恐懼和中年煩惱的女性們，你們的情況我都經曆過。正如全國婚姻項目處主任布拉德·維爾剋斯所說，麻煩來的時候，如果你有耐心，麻煩就會過去。在與初婚的丈夫共同度過瞭這種動蕩期後，我就知道瞭這些。那些上瞭年紀的堅韌主婦們雖然與我相距甚遠，卻教給我很多。在過去的兩年裏，我到處旅行，與200多位婚齡從15年到70年不等的已婚女性談過話。她們代錶瞭不同的經濟階層，並非都受過高等教育，但她們的共同之處就是她們都想擁有婚姻。到目前為止，她們都做到瞭。我研究的核心是兩性關係，以及在發生小衝突和大規模戰爭時如何公平齣手，謙虛退讓。我最信賴的挽救婚姻的技巧就是：知道何時妥協。
　　在我的研究中，有一點非常清楚，那就是人們對現代婚姻有許多不同的理解方式，所有人都有自己的衡量標準。現在八九十歲的女人是老齡人口中增長最快的群體，婚姻也比以前更漫長，麵對這前所未有的時代，沒有一個統一的定義能囊括一切。
　　隨著生命預期的延長，我們需要各種各樣的幫助。
　　本書繪齣瞭一些策略和秘方，就是希望能夠幫助渴望忠誠婚姻、重新煥發婚姻活力的女性。我采訪的對象大都是上瞭年紀的妻子，她們有很多令人驚訝之處，如喜歡往酒裏加猛料，喜歡與女伴們旅遊，喜歡緊緊握住丈夫手的同時還和大學男友保持聯係。她們是同時擁有這兩方麵的人：婚姻的忠誠和未知領域的冒險。
　　在這些故事中，你應該能找到一個與你經曆相似的。我搜集瞭很多妻子的看法，她們有著不同的文化和傢庭背景，年齡從40到90歲不等，有的沒有工作卻嫁給瞭對衝基金經理，有的很富有卻嫁給瞭木匠。她們不拘一格卻都有著勇敢與頑強的品質。她們的經曆鮮活而真實，這讓我相信婚姻唯一絕對的真理是：除瞭夫妻雙方之外，沒人能知道婚姻到底是怎麼迴事。
　　但在本書中，我將拉開大幕，讓你看清一些真相。
　　我們通常都會抱怨丈夫鼾聲太響，或者體育節目看得太多，而一些受訪對象所經曆的要遠比這些嚴重。雪莉講述瞭在發現閨蜜竟然和自己的丈夫上床一年多之後所經受的一切。她離開瞭女友，而她的婚姻卻比以往任何時候都更美好。瑪麗昂·蓋瑞崗26歲的女兒在阿拉斯加的一次獨木舟事故中喪生，這種難以言說的劇痛幾乎徹底摧毀瞭他們夫婦，她嚮我們解釋瞭喪女之痛如何鞏固瞭自己的婚姻。還有瑪麗蓮·紮沃德，結婚77年瞭，在佛羅裏達州做性治療師。她告訴我們女性，每天都應該有一次性高潮。凱倫體格健壯的嬉皮士丈夫阿諾德在結婚以來的34年裏一直照顧著她，現在阿諾德因為肺癌復發正在接受化療，體力大為削弱，是時候輪到她照顧丈夫瞭。
　　我采訪的多數妻子並沒有生與死的驚險故事可分享，她們的故事無非是對日常矛盾的抱怨，對靈魂交流的渴望，以及對愛情不再的哀怨。比如，她們會說一整天麵對同一個老傢夥心裏生齣的反感。89歲的格雷琴說她每天早上醒來，看到枕頭那邊那個共同生活瞭65年的“滿臉皺紋的老傢夥”時，心裏總是很不舒服。“他真應該和我一樣做個臉部整容，”格雷琴說，“那樣的話，我的眼睛會舒服些。”
　　妻子們各有妙招，不過在本書中，避免走嚮離婚有一個統一的核心原則，那就是：婚姻要有多重內容，男女朋友都要交往，要有我們熱愛的工作，要有新的經曆，還要有使我們在不同年紀都能得到發展的技能。
　　第2章　當風華不再，女人依然可以重塑自我
　　哺乳期的我們，經常是衣服沒瞭扣子，大半個乳房裸露在外，而親愛的丈夫卻西裝革履，一身光鮮打扮，他一邊颳鬍子一邊吹口哨的歡快聲，真要將我們逼瘋瞭。
　　明明是同一個鍋裏鏟齣的食物，從他盤子裏夾點菜吃，怎麼就會讓他齜牙咧嘴，一臉的不樂意？
　　正在心裏痛罵他是混蛋，可幾秒鍾後，就不經意間瞥見瞭他兩鬢的皺紋和一縷白頭發，原來，他依然令我們心動。
　　鏡子裏心酸的自己：美女記者成瞭邋遢主婦
　　1994年2月的一天，我坐在客廳，屋子裏堆滿瞭東西：三把高背椅，兩輛嬰兒學步車，一個嬰兒鞦韆。我裹著一件灰色浴袍，上麵一道道都是嬰兒糞便、碎豌豆泥，就像是美國錶現主義畫傢傑剋森·波洛剋的油畫一樣。那時我已經39歲，想要的東西都有瞭，甚至感覺有點多過瞭頭。
　　我嫁給瞭查爾斯·愛德華·安東尼三世，一位臉部棱角分明的建築師。我喜歡叫他查剋。我們有四個孩子，一棟漂亮的木瓦房，房子是查剋親手設計搭建起來的。我是一名記者，工作蒸蒸日上，什麼都有，什麼也不缺。然而就在那個寒冷的早晨，7點23分，記者的光鮮一下子都煙消雲散瞭，我突然就像粘在丈夫餐碟上煎焦瞭的雞蛋殘渣，被冷落的感覺淒涼不已。
　　每天我給丈夫做好早餐，等他吃完瞭還得收拾餐桌。而他倒好，一邊悠閑地喝著我泡的咖啡，一邊津津有味地讀著我拿給他的《華盛頓郵報》。其實，幾周前吃早餐的時候，我就朝查剋扔過一個粘著雞蛋殼的盤子。他當時就像個氣定神閑的王子一樣，坐在那兒吃飯，沉浸在他認為事關重大的紅人足球隊比賽失利的新聞中。我扔的花瓷盤是從聖達菲買來的，他從沒喜歡過。隻差5厘米，盤子就打中瞭他的鬍子，結果卻隻在他的新殖民風格的大衣櫥上留下瞭一道劃痕。我從沒喜歡過這個新殖民風格的大衣櫥。
　　那時我已經結婚五年，有四個兒子：三歲的西奧，兩歲的艾薩剋，16個月大的雙胞胎傑剋和澤恩，其中三個還在穿紙尿褲，吃母乳。我曾經敢想敢做，身材健美，整個人看起來聰明又健康。可最近我辭去瞭閤眾國際社記者一職，專職待在傢裏伺候這群不安分的小傢夥。
　　我的工作經常要齣差采訪很酷的人，我采訪過傳奇攝影師好萊塢女星、職業摔跤手、肯尼迪傢族成員、諾貝爾和平奬得主和著名兒童電視節目主持人。我身穿絲質襯衫緊身牛仔褲，腳蹬鰐魚皮牛仔長筒靴。在那些精力充沛的日子裏，我每日都沉浸在新聞報道的狂熱中。當人們問我“你沒事吧”，我總是用俏皮話迴應：“我性感迷人，活得歡實著呢！”
　　可是，在那個天還沒亮的早晨，我卻穿著粘瞭一道道嬰兒糞便的浴袍，身體臃腫，臉色黯淡無光。一想起與約旦努爾王後坐在安曼皇宮的情景，我就心痛不已。迴想當時，我們端著高腳杯，喝著橘子汁，優雅地吃著蜜汁杏仁，暢談倫敦最好的精品店，王後對亞瑟·阿拉法特的不屑……
　　而現在呢，我正四肢攤開，懶洋洋地躺在髒兮兮的棕色地毯上，被一群小子們圍著。他們的紙尿褲像充瞭水的氣球，白色的沫狀填充物順著傑剋和澤恩的褲襠往下掉。我的睡衣沒扣扣子，大半個乳房都露瞭齣來。而我最親愛的丈夫卻打扮得整整齊齊：穿著平整的粉色襯衣，打著領帶，外套一件齊腰短皮夾剋，鬍子颳得乾乾淨淨，此時他正吹著口哨嚮我走來。天，我簡直要瘋瞭，他竟然還吹著歡快的麯子！
　　他朝門口大步走去，急於逃開，躲到他的辦公室去，那裏乾淨，也沒有孩子的吵鬧。到瞭門口，他迴頭看我一眼：他皺巴巴的妻子。“寶貝，再見，我6點迴來。噢……”，說著他拍瞭拍自己的胸脯，傻傻一笑，然後壓低聲音說：“扣上扣子吧，你的咪咪露齣來瞭。”
　　哦，是真的嗎？我的咪咪露齣來瞭嗎？你這個混蛋！要是我告訴你，你在幾十公裏外空氣清新的辦公室裏吹著口哨的時候，我的乳房通常都是露著的（因為每天你都有三個孩子要吃奶），你會作何感想？哦，再補充一下，我隻有兩個咪咪，不是三個。
　　“我恨死瞭丈夫！我恨死瞭丈夫！”當我腦子裏又閃現齣自己以前沒有丈夫，渾身是膽的希臘彩虹女神形象時，這種情緒簡直就成瞭一個魔咒。
　　查剋走瞭，我伸手去拿剛剛從嬰兒用品網店買來的新産品。包裹從德剋薩斯州郵寄過來，說明書上說那是一種“不用手的雙胞胎喂奶枕”。廣告宣傳圖片上是一位光彩四射、神情悠閑的媽媽。她揮舞著雙手，兩個嬰兒正安詳地躺在她胸前的枕頭上。我早已被自己的三個孩子弄得手腳忙亂，現在好瞭，有瞭雙胞胎喂奶枕，騰齣來的手乾點什麼呢？
　　我係緊枕頭，把雙胞胎安安穩穩放在胸前，一隻手托著他們，另一隻手用真空吸塵器清掃房間。就這樣光彩四射、神情悠閑瞭大約47秒鍾，我猛然間看到瞭鏡子中的自己震驚不已：“這個懷裏有兩個孩子，手裏拿著鬍弗吸塵器四處忙著的瘋女人是誰？”
　　想離開他，卻被偶爾的甜蜜和感動所牽住
　　那時候我剛為人妻為人母，於是大腦一下子閃現齣一種想法：“我要離開查剋。傢裏的事都是我乾，誰還需要他？我要離婚！”
　　這個想法讓我很激動，我仿佛看到瞭新的生活，新的方嚮。我趕緊扣上扣子，隻往浴袍上罩瞭一件外套，把孩子們抱在汽車座位上，扣好安全帶，就發動瞭1994年版的水綠色雪佛蘭巨無霸，繞著街區轉瞭三圈，小傢夥們也都睡瞭。
　　我的手不停地抖著，心裏盤算著如何告訴母親我要離婚的事。以前，無論好事壞事，我都是先告訴母親。不過，今天突發奇想的這件事不大好開口，畢竟我們的親戚中還沒有人離過婚。我拿齣手機，給媽媽打電話。
　　“你好，媽媽。”
　　她的迴答一如既往：“你好，寶貝，你還好嗎？”
　　我深吸一口氣，趕緊說：“媽媽，我有事。”
　　“怎麼瞭？你病瞭？”
　　“沒有，媽媽，我沒有病，我就是不開心。我要離開查剋。”說著說著，我就嗚咽起來。
　　媽媽連氣都不喘一下，毫不猶豫對我說：“啊，不用擔心，寶貝。我纔不攔你呢，我從來就沒有喜歡過他。”
　　事實上，我一直都沒有離開過查剋。多年之後，媽媽從不提當初說過的話，改口說一直都愛著查剋，隻是覺得對我來說他還不夠稱職。她的話沒錯。這一次我夾在兩個“我”中間，一個是穿著絲綢的苗條記者，一個是穿著浴袍的邋遢媽媽，真的是筋疲力盡。不過，自此之後，我再也沒有想過離婚。和許多上瞭年紀的妻子們一樣，我也是一天滿意，兩天生氣，常常徘徊在愛、恨，甚至大打齣手之間。
　　這些年我一直在寫關於傢庭兩性關係的文章，從其他年輕的媽媽那裏我瞭解到：婚姻初期的戰爭通常來源於身心疲勞，而到瞭晚年則來源於情感疲勞。我記得小時候經常會有一陣子不和一個朋友玩。媽媽會問我：“凱西，怎麼迴事？”我聳聳肩膀很平靜地說：“我討厭她。”其實，夫妻雙方也會討厭彼此的。
　　要是我從查剋的盤子裏叉東西吃，他會像被捅瞭一刀一樣齜牙咧嘴。我對他說，很多夫婦都吃對方盤子裏的飯。他卻說：“那你和這種人結婚去。”通常，我都會滔滔不絕地跟他講我一天是怎麼過的，可他卻總是寥寥數句就打發瞭我，連聲調都不變一下，盯著電視，頭也不抬。這一次，我特彆認真地告訴他，不能分享他的飯讓我覺得他依然不願分享彆的東西，顯得特彆小氣。
　　聽瞭這話，他突然抬起頭，不再看娛樂體育節目瞭，從自己盤子裏叉住一塊烤雞肉，在我嘴前晃動著，說道：“看看，我這不是在分享嘛。”他那小男孩般頑皮的笑臉，讓我的心在瞬間融化掉瞭。每次都是這樣。於是，漫長的婚姻就成瞭這樣子：爭吵是不變的主題，煩惱與笑聲輪流上場，層層纍積的曆史掐滅瞭想逃跑的衝動，根本無處可逃。
　　如今，距離我告訴母親要離開查剋已經過去瞭16年，我依然在堅持著，就為著那些偶爾的甜蜜、意想不到的感動和渴望的感覺。我感激查剋還在，感激我還在。盡管我們的習慣不同，就像指甲在黑闆上發齣刺耳的聲音一樣令人不舒服，但我們靈魂深處依然存有忠誠。20世紀90年代中期那個手忙腳亂的傢庭主婦的我，現在看來就像是100年前的一個陌生人。孩子們的吵鬧聲漸漸逝去。當身邊不再有孩子的時候，我會是誰？我知道我不能隻是一個妻子。
　　多事之鞦，更要彼此珍惜
　　我要提到的另一位偉大的妻子是榮格心理學傢弗洛倫斯·魏德曼。她已經結婚64年。這位體態優美的八旬老人穿著綫條型日式短上衣，渾身散發著佛傢的靈性，在過去的40年裏，她在自己的傢鄉達拉斯市一直擔任兩性關係專傢。她是我的忘年交，大傢都稱她為弗洛。她給我描述瞭一種令人非常嚮往的安寜，如果我們正確對待婚姻，都有可能達到這種狀態。
　　黃昏戀——再一次愛上丈夫
　　婚姻的過程是這樣的：婚禮帶來瘋狂虛幻的快樂，接著孩子來瞭，再接著就是為瞭清靜開始年復一年的爭吵，然後40多歲，進入瞭婚姻最艱難的階段，多數人都是這樣子。我想把事做好，還想贏。可是到瞭晚年，心就平靜下來瞭，在平和的狀態中，我們都知道自己想要什麼。
　　即便到瞭五六十歲，你也依然可以從紛繁復雜中抽離齣來，進行某種程度上的嘗試，直至生命熄滅。
　　我這個年齡，已經到瞭真正又愛上丈夫的階段。因為在共同生活瞭這麼長時間之後，人們開始珍惜共同創造的以往歲月，懂得如何化解衝突，懂得對傷害與背叛一定要既往不咎。
　　在婚姻的最後一段旅程中，你們會真正親密起來，融為一體。如果你們能堅持到我們這個年齡，你們最終會相親相愛，快樂幸福。
　　我們兩個在同一屋簷下已經生活瞭60年，有3個兒子，9個孫子。弗拉德和我每隔三個月就會吵一次架，不過隻持續3分鍾。在美滿的婚姻中，你必須學會怎樣吵架，要吵得對，要誠實，而且時間要短。一塊生活瞭64年，我們非常清楚我們有多愛對方，我們將來會多麼思念對方。他有癌癥，我走路要用拐杖。
　　佛祖說，人每一天都要想到自己會死，這樣人就會更加謙卑，因此也更加快樂，充滿感激，從而快樂地度過每一天。
　　關於我們自己，關於對方，我們知道瞭很多，我們現在真的過上瞭快樂的金婚時光。
　　我們並沒有刻意要達到什麼狀態，而是靠辛苦拼打，纔走到瞭這種祥和的時期。在婚姻的時空中，兩個毫不相乾的圓慢慢地重疊在一起。到瞭婚姻的最後階段，你們就會達到這種神奇的境地，就像是奔騰的河流裏不斷碰撞的石頭，變得光滑瞭，邊緣不再鋒利瞭，你們就會肩並肩地停歇在一起。
　　20世紀80年代我住在達拉斯市，在《達拉斯時代先鋒報》（Dallas Times Herald）做時尚記者。那個時候，和我一起的一群記者都是20齣頭，什麼時候我們的感情生活齣瞭問題，我們就會說：“找弗洛去。”她的心理診療所裏滿是從我們報社過去的情感齣現挫摺的人。30年後，當涉及持久愛情的問題，我依然會給弗洛打電話，和以往一樣，她總能指點迷津。
　　弗洛極好地證明瞭長期婚姻研究得齣的結論：有良好溝通能力的老年夫婦比年輕夫婦經曆的不和諧更少，獲得的婚內滿足更多。他們已經學會瞭怎樣快速化解衝突，一方麵因為他們經曆瞭歲月的洗禮，另一方麵也因為他們從內心深處珍惜眼下和來日不多的時間。
　　盡管對婚姻的態度時有變化，現在的我卻比以往任何時候都更喜歡人妻的角色。孩子們長大瞭，丈夫也不用費心瞭，我可以重新拾起為養孩子而被擱置的激情與夢想。如果婚姻中每一方都能脫離彼此而幸福的話，那麼，婚姻就有可能是幸福的。
　　丈夫去世，孩子不在傢裏住，親人得瞭癌癥，妻子們最後常常熬成瞭一個人，精疲力盡。麵對不可避免的多事之鞦，成熟女性需要強大的精神力量，即便天塌下來，我們還有自己可以依靠。我在舊金山采訪過一位78歲的老人，她丈夫患上瞭慢性心髒病。她對我說：“要是我丈夫死瞭，我就會覺得自己不再是個完整的人。”當對方不在瞭的時候，哪個女人都不應該覺得自己不再是個完整的人。我這話的意思是，在我們還擁有的時候，哪怕他惹我們生氣，我們也要非常珍惜他。
　　今天吃早飯的時候，我仔細端詳著坐在飯桌旁的丈夫：喝著我給他煮的咖啡，看著我給他取的《華盛頓郵報》。（這一切從沒有變過。）然後我就開始給他講小無花果樹死瞭，還用手仔細比劃著，想聽聽他的建議，看看把這棵樹挪到哪兒去，哪怕他隻說句“我很難過，寶貝”也好。可是他就知道麯棍球比賽，連頭都不抬一下。
　　我也承認，自己講的並不是什麼大不瞭的事。我不是在請他就美國軍隊要不要在阿富汗駐留發錶看法，我隻是想引起他的注意。這是我一直都在努力做的事情，很費心，甚至都有點煩瞭。我討厭這樣，他隻是點點頭，連看都不看我一眼，說：“我不知道，你怎麼看？”一聽這話就知道他壓根沒聽我說。
　　很多年前，在我們最大的孩子還隻是四歲的時候，這種驢頭不對馬嘴的早餐談話常常使我怒不可遏。我會尖叫，咚咚地來迴走，或許還會扔點小東西。23年的婚姻如陳年美酒，讓我現在的脾氣溫和瞭許多，反應也沒有那麼過激瞭，風暴過去得很快。其實，令風暴轉瞬即逝的，就是最不起眼的一些手勢或不經意的幾瞥。今天早上，我在心裏罵著查剋就是個混蛋，32秒鍾後，卻不經意間看見瞭他眼睛周圍的皺紋和捲發中的一縷白發，看見瞭他穿著破舊藍牛仔褲的長腿。我突然想和他做愛，迫不及待。從我們相遇那天起，25年過去瞭，他對我依然那麼有吸引力。我們一起建造瞭這個傢，唯有我們在一起時我心裏纔踏實。我們婚姻不完美，卻生齣瞭完美的兒子。
　　我害怕，卻又希望我們能像弗洛和弗拉德那樣，永遠相依相戀。
　　可問題是，漫長的婚姻會變得恐怖，令人痛苦。但是如果這種要離開伴侶的衝動每周一次，每月一次，或者每半年一次地促使你想采取點行動的話，那麼你和初婚丈夫待在一起的幾率就會更大些。實際上，多數在45歲時依然和第一任配偶在一起的男男女女都會白頭偕老。不過一想到要和“他”再過上30年甚至40年，常常會令很多妻子感到惶恐。
　　僅僅經曆瞭一二十年不幸福的婚姻，你就想逃掉嗎？你幻想過把那個又老又沒情調的傢夥換成解風情又健談的年輕小夥子嗎？是什麼讓你走到分手的境地？如果我們知道蒂帕和阿爾的婚姻是怎麼迴事，相信我們中很多人會得到一些有用的經驗。可是，我們永遠都不會知道，也許在你讀到這本書的時候他們又重歸於好瞭呢。
　　我問查剋，40年後我們會不會分開，原以為他會說齣壓抑已久的不滿，沒想到，他現在最想聽的是CNN主播播報的英國石油公司BP石油泄漏對海灣國傢的經濟影響。查剋眼睛不離電視，說：“我們結婚難道沒有40年？”
　　說的倒也不錯，我們還真像在一塊生活400年瞭。
　　離婚，卻離不瞭深刻的記憶
　　關於政界婚姻中解體的為什麼是戈爾夫婦而不是剋林頓夫婦，有大量的專欄文章和小道消息進行推測。其中黛德莉·貝爾在《紐約時報》上發錶的《40年之癢》最為突齣，也頗有爭議。貝爾是《到此為止：晚年離婚與從頭來過》一書的作者。她在2010年3月《紐約時報》的一篇文章中寫道：“為瞭寫這本書，我采訪瞭126個男人和184個女人，都是在結婚20到60多年後離的婚，他們在離開穩固的婚姻時顯示齣來的勇氣讓我感到驚訝。對他們來說，離婚並不意味著失敗和恥辱，而是機會……無論他們目前的生活有多安逸，傢有多可愛，孩子們有多成功，他們依然選擇瞭離婚，因為他們再也無法和同一個人過著同樣枯燥的生活瞭。”“我采訪的男人和女人都堅持認為他們離婚並非犯傻或一時衝動，”貝爾接著說，“他們中多數人提到瞭‘自由’。”
　　該報編輯部收到大量讀者來信，多數都是錶達憤怒的。貝爾怎麼能縱容終止40年的婚姻，並且還稱之為“一個機會”呢？她怎麼敢聲援“自由”這種自私的理由呢？我們該怎樣踐行當著傢人和上帝信誓旦旦許下的要堅守婚姻的承諾？讀者們還指責貝爾沒有提到離婚對傢人的傷害。
　　“貝爾錯瞭，”一個來自俄亥俄州代頓市的讀者寫道，“離婚是一種失敗，讓人有被拋棄的感覺，對子孫都不是件好事。”這位男士很明顯被婚姻傷害瞭，他和前妻都做爺爺奶奶瞭，卻因為忍受不瞭彼此而離婚。
　　63歲的熱奈特決定隔年參加孫子的生日宴會。她不願見到泌尿學專傢前夫已經結婚8年的新任妻子。這位第二任妻子是他的病人，年齡隻有他的一半，在熱奈特35年婚姻的最後5年裏，丈夫和他的病人有瞭婚外情。誰願意和這樣的男人待在一起呢？
　　我最近常約熱奈特齣去吃飯，感覺任何人都無法體會她的痛苦。58歲，在她認為“還算可以，雖不轟轟烈烈卻也穩定”的婚姻瓦解時，這個打擊對她猶如五雷轟頂。
　　為不再完整的傢而傷心
　　平地起驚雷。我們的婚姻一直很穩定，當發現他竟然和一位年輕女人婚外戀好多年時，我感覺很難接受。我是一位虔誠的基督教徒，我竭盡全力想保住婚姻，因為我從小就受著這種教育。我父母共同生活50年，是我婚姻的榜樣。養著三個年齡相近的孩子，肯定會有麻煩，可我堅信人不能退縮，應該勇敢地闖過去。
　　我想過自己的人生，那就是嫁人、養孩子、當祖母。但突然間我就成瞭孤傢寡人。我長這麼大從來沒有這樣過。我大學一畢業直接就結瞭婚。當他從我們養育孩子的房子裏搬齣去的時候，那感覺真是恐怖、淒慘，能把人完全毀滅掉，就像我的生命突然被撕裂瞭。差不多有一年的時間，我都不能在床上睡覺，那可是我們作為夫妻共同生活瞭35年的床啊。我睡在長沙發上。下班後我不敢迴傢，因為每一次踏進傢門，那種空蕩蕩的感覺就如一噸重的磚頭砸中瞭我。在相當長的時間裏我都覺得自己這一生完瞭。誰都不會料到自己會在更年期到來的時候失去傢庭這個根基。在我們的大傢庭裏，夫妻是應該白頭偕老的。
　　經曆瞭太多悲傷之後，現在我的生活又充實快樂起來。孩子們不讓我一個人待著，我有五個孫子需要奶奶照看。都過去八年瞭，丈夫這麼對我們，孩子們還是不能原諒他。於是很多節日都是我和孩子們一起過。可是我們再也不是一個完整的傢庭瞭，再也不能一塊過生日，過聖誕節瞭。我們的餐桌上永遠少瞭一些東西。其實，我們本來可以挺過去的。我們的婚姻沒有誰虐待誰，沒有那麼糟糕。我過去認為他就是我的人生伴侶，我願意做任何事來防止這一切的發生。
　　熱奈特為傢庭破碎所流的淚水，澆滅瞭我為戈爾夫婦獲得重生機會、開啓新生活篇章而産生的羨慕。除非他們是友好地離婚，否則他們也一樣，再也不會在傢庭聚會上同時齣現。
　　黛德莉·貝爾認為，長期共同生活之後離婚是需要勇氣的：有勇氣獨身，有勇氣解決錢的問題，有勇氣與你恨的人麵對共同的孩子，有勇氣當著新人脫得精光。尤其是最後一條勇氣，我不敢想象當著新人掀開曾經懷過四次孕的鬆垮垮的肚皮，那是怎樣的情景。人傢可沒有破壞我原本平坦的小腹。當丈夫問我是不是衣服縮水的時候，至少我還能抱怨都是因為生他的寶貝兒子纔這樣的。生雙胞胎時我重瞭60多斤，17年過去瞭，也隻減去50斤。而他卻比我們結婚時還瘦，真見鬼。
　　當我們看著兒子們，想著他們在醫院裏剛生下來的情景，所有關於我變形的挖苦話都會戛然而止。我生氣的時候就希望查剋是第一個在太空度過半年的建築師，但即使在這時候，一想起1995年那個寒冷的夜晚，我們的雙胞胎傑剋和澤恩剛生下來，他第一次見到孩子們時一隻大手托著一個小傢夥的樣子，我的氣立刻煙消雲散。那抹不去的記憶讓我對我們的婚姻充滿希望，哪怕是在最糟糕的日子裏。
　　我又想起瞭戈爾夫婦他們的4個孩子和已經破碎瞭的傢。盡管媽媽爸爸離婚瞭，可他們永遠血脈相連。一紙離婚證書改變不瞭這一切。我再次翻看《紐約時報》編輯收到的信件，發現有一封是支持“晚年之癢”的。
　　他是普林斯頓的一名外科醫生，73歲，署名新澤西，他本人剛剛經曆瞭婚姻變故。他冷靜地評價瞭晚年離婚：“和很多有相同經曆的70多歲的人一塊喝咖啡，吃午飯，次數多瞭，我得齣這樣一個結論，‘在人生的這個階段，導緻離婚最常見的原因是不願意再讓步瞭’，可是和另一個人共同生活，這些也是在所難免的。”他還有最關鍵的一句話：“現在我無論想乾什麼，隨時都能做。”
　　這位曾經的人夫可能已經結婚50年瞭，離婚之後他得到瞭自由，重新開始他所謂的“再一次單身”。醫生先生，我們聽見你說的話瞭，我們這些老資格夫婦中有很多人都理解你的痛苦。皺紋漸長，麻煩卻不走。我們都是普通人，而這些摺磨簡直能讓我們粉身碎骨。和配偶共同生活瞭幾十年，這些我們都感受得到。長時間看來，很多婚姻都不完美。我們怒吼，我們退縮，我們忘記瞭做愛。我們或許都胖瞭，或許會遇上一個更精神更年輕的人，以為新的愛情會使我們的生活穩定下來。這個時候我們會記起，其實我們的生活已經穩定下來瞭；即使我們選擇離開配偶，可是無論願意與否，我們永遠都被共同的曆史聯係在瞭一起。
　　如果這位普林斯頓的醫生能讀到這本書，他也許可以從書中的妻子們那裏聽取一些建議。他說過“現在我無論想乾什麼，隨時都能做”。關於怎樣做到這一點，這些妻子們可是說得非常明白。我采訪過許多50歲以上再次單身的人，對此深有體會：即使妻子是丈夫服用性藥贊安諾的罪魁禍首，離婚帶來的興奮也會濛上迴憶的陰影：20周年結婚紀念的時候你們跑去意大利托斯卡納區旅遊；兒子在冠軍賽最後12秒鍾投中瞭決定性的一球時，你們緊緊擁抱在一起；孩子生病住院瞭，你們緊緊握住彼此的手，就像是在波濤洶湧的大海上緊緊抓住航標一樣。
　　我們的大兒子西奧12個月大的時候，得瞭哮喘，用瞭兩個星期的呼吸機，差點沒瞭命。他在死亡邊緣徘徊的時候，我倆在重癥監護室守著他。我們的手緊緊握在一起，不敢撒開。查剋救瞭我，我救瞭查剋，我們和醫生共同的堅持救瞭西奧。
　　你可以憑著一紙離婚證書擺脫傳統的婚姻，可是你永遠無法撇清關係，記憶太深刻，最好的律師也不能做到讓你毫無牽掛地離開。有些婚姻因為虐待、拋棄或不斷的婚外性行為是必須中斷的，而很多婚姻卻是由於錯誤的判斷，即不切實際地認為另一個人纔會使你快樂而終止的。如果可以的話，最好堅守第一次不完美的婚姻，第二次婚姻也許還不如第一次。親愛的孩子不會搭理你，與其這麼為難，還不如每天麵對已經熟悉的為難處境。歲月流逝，愛情齣瞭問題，越來越多的夫婦選擇求助谘詢，因為他們意識到，維持婚姻對他們更有好處，對孩子們更有好處，對寵物貓也更有好處。平凡的生活中其實有許多不平凡之處。
　　第3章　小彆勝新婚”的魔力
　　住在海邊彆墅，愜意地享受著一個人的世界，可突然而至的地震卻讓我們驚慌失措，它是否在提醒你：夫妻是種福分，怎能捨得撇下他？
　　當想寫而不能寫，想說而不能說，想思考而不能思考時，是不是該考慮齣去踏踏青、看看山、聽聽水，儲存新的能量，給自己充電也給婚姻充電？
　　短暫的獨自旅行迴來，迴到有他的傢，你是否迫不及待地想與他纏綿一番，不是新婚似新婚？
　　偶爾獨處，自由呼吸另一種空氣
　　此時，我正在加利福尼亞州盧卡帝亞海岸一座小彆墅裏，與沙灘僅有一街之隔。浪花拍打著海岸，拋灑著濛濛霧氣。時值七月，氣溫卻是曆來最低的。彌漫已久的濕氣浸潤著三角梅，使花的顔色更加濃烈；霓虹色和珊瑚色的花朵攀爬到柚木涼棚和白色的石門上，爭奇鬥艷；棕櫚樹像碧玉無瑕般的扇子，不見一點發乾變皺的樹皮。這在夏天裏可不多見。下午時分，我打開窗戶，想擁抱這夢幻般的世界，一股芬芳的氣息撲麵而來，是茉莉花和迷迭香的花香，沁人心脾。此情此景，即使有天使般的精靈在頭頂扇翅飛翔，也沒什麼可驚訝的。
　　而我丈夫呢，此時正在馬裏蘭州塞文河畔開著空調的傢裏，躲避高達49攝氏度的高溫。那裏，草是枯黃的，空氣汙濁得難以呼吸。他在電話裏跟我說：“這簡直是地獄。”
　　我卻仿若身在天堂，心裏不由一陣愧疚，可這種愧疚也隻是短暫地持續瞭20分鍾。突然5.3級的地震襲擊瞭聖地亞哥和洛杉磯大部地區，房子顫抖起來，幸福時光戛然而止。所幸，除瞭幾座高層大樓的電梯停運外，並沒有大的損失，地震中也沒有人受傷，但是這種心有餘悸的感覺卻提醒我們：完美是短暫的。我在加利福尼亞州生活過很長時間，在這裏上完大學，在這裏寫作，在這裏和傢人一塊度假。東部沿海的人常常把這個枝葉茂盛、風景秀麗、生活悠閑的地方看成是天堂，我卻覺得這裏的一切都很真實，真實得令人吃驚。如果你住在加利福尼亞州，就會不斷感受到生命的脆弱：雖然在仙境般的花園裏開滿瞭三角梅，到處洋溢著茉莉花的芳香，可是地震襲來時，彈指之間人就會噩夢般地慌亂起來。這裏地震可是越來越頻繁瞭。
　　我喜歡加利福尼亞州的危機意識，使人不斷處於警醒狀態。地球的每一陣隆隆聲都迫使你隨時麵對自己的死亡，學會體味生命的每時每刻。在這樣的一天，雖然與傢人相隔遙遠，但對自己擁有健康、丈夫、孩子和偶爾自私的獨處，我心裏的感激之情無以復加。
　　很多夫婦各自過假期，我們也不例外。在過去幾十年的婚姻生活中，每年的七月查剋和我通常都是分開過的。30年來，我一直緻力於報道女性最隱秘的婚內關係，發現很多非常幸福的妻子都需要離開丈夫一段時間，獨自一個人，追憶過往，慶祝靈魂的自由。平時，作為一傢人的指揮官，我們需要照料傢裏所有人，而我們真實的自己卻往往被忽略。這種短暫的分離促使我們成長，重新拾起自己，而且這也使查剋很高興。
　　今年夏天，查剋每周末都不休息，和他的徒弟，也就是我們的兒子艾薩剋，一塊打製一個純木傢具。我在大洋彼岸寫這本書，嘔心瀝血，需要全身心地投入，不能分一點神。我們兩人的工作要做好，就必須給予對方獨處的時間。我們知道，當雙方事業蒸蒸日上的時候，我們彼此也會獲得極大的發展，給婚姻帶來更多能量、更多光彩和更厚實的經濟基礎。八月份我們再相逢的時候，真如老話所說，“小彆勝新婚”，分開過夏天讓我們渴望見到對方。心裏充滿瞭成就感，漫長婚姻日常摩擦中産生的難以避免的憎恨情緒也就蕩然無存瞭。
　　我另外的三個兒子也都在各自享受著夏天，學一些他們感興趣的熱門課程，如環境科學、新聞報道和電影製作。我建議夫婦們分開過夏天並不是要他們各自有火辣的風流韻事，我要說的是，通往長期美滿婚姻的門票就是雙方都要有時間追求婚姻和傢庭責任之外的激情。婚姻用很多方式把我們緊緊捆綁在一起，但是我們需要在自己的地盤裏呼吸、探索和生活。分開時我會思念丈夫，分離使我們真正意識到，能成為夫妻是一種福分。
　　我雖然不是受過分析訓練的心理專傢，但在聽瞭幾百個故事後，有一點我是確信的：如果丈夫給你空間，而你迴來時想和他做愛的話，那你們的婚姻就是可以長久的。
　　分開過夏天有著神奇的治療效果，過去的八年查剋和我一直都在這麼做。在我們的孩子都長大成人的時候，我當起瞭阿迪朗達剋山脈“仙人掌湖男孩夏令營”的負責人。查剋作為木工活指導老師跟我去過一次，孩子們都叫他“木工查剋”。可這一次以後他就再也沒去過瞭。他不喜歡夏令營，覺得孩子們難伺候，不習慣黑熊在垃圾箱裏亂拱，半夜還要在寒冷的深山裏擠在鴨絨睡袋裏睡覺，早晨7點就得起床，還要吃大堆富含澱粉的食物。
　　可我卻喜歡得不得瞭。
　　齣去透透氣，讓靈魂更豐滿更充實
　　在仙人掌湖夏令營的時候，我們這一群負責人都是些上瞭歲數的，其中一個已經70多歲瞭，負責濱水區域，我們都叫她“美人魚”。大傢都住在湖邊的小木屋裏，正對著西山，清涼的很。天剛濛濛亮，營員們都還沒睡醒，我漫步在長滿樺樹和鬆樹的森林，看著可愛的金花鼠、鹿和呱呱叫的鴨子，聆聽著登山靴踩在鬆針上的美妙聲音，仰看湛藍的天空，享受清風吹拂過臉龐的溫柔，我真的好喜歡。
　　在仙人掌湖邊，我的思緒轉到瞭阿歌剋夏令營，來到瞭蘭湖，來到瞭北威斯康星州長滿樺樹和鬆樹的森林裏。小時候我曾在這裏度過瞭10個夏天。這裏是發現另一個自我的聖地。這裏的森林在我八歲的時候就激勵著我滿懷激情，投筆從戎，給夏令營周報《阿格拉格》投稿。這可是我第一次署名發錶文章。將近半個世紀過去瞭，我每本書中的很多章節都是在這裏的夏日森林深處辛苦寫成的。作為一名成人宿營者，此時此刻，當我坐在晃悠悠的阿爾崗金族印第安人的椅子裏，撫摸著扶手上斑駁的綠色清漆，麵對著群山之上夕陽西下時繽紛的晚霞，思緒是那麼純潔，文思泉湧。獨處的夏天給我以靈感，讓我相信凡事皆有可能。
　　在《一間自己的屋子》裏，英國女作傢弗吉尼亞·伍爾夫描寫瞭女性作傢和性彆主義。她建議“一個女人如果要想寫小說就一定要有錢，還要有一間自己的屋子”，而且，這間屋子還應該“門上加鎖”。
　　在仙人掌湖邊，用筆記本電腦寫作是無上的恩寵，天界開闊，更不用把自己鎖起來。宿營馬上要結束瞭，我深吸一口氣，要把這美、這慰藉都吸進身體裏去，作為能量儲存起來，以備在鼕天裏使用，因為到那個時候，天地一片鉛灰色，我隻能待在昏暗的辦公室裏，筆尖梗塞，滿耳朵都是孩子們的吵鬧聲。
　　離開仙人掌湖，我們沿著87號高速公路一路直下，直奔奧爾巴尼市的飛機場。我們將從那裏迴傢。這一路上，我會跟兒子們說，阿爾崗金族印第安人一直以來都是藝術創作靈感的源泉；經過度假勝地喬治湖市的入口時，我會給他們講喬治湖鎮是藝術大師喬治亞·奧基弗和著名攝影師阿爾伯特·帝格勒茲的傢，以及他們迷人的愛情故事。
　　奧基弗一開始是帝格勒茲的繆斯女神，後來成瞭他的妻子。這位威斯康星州農場齣身的女孩從20世紀初開始，在喬治湖邊畫齣瞭她早期最美的一些作品。她對喬治湖最初的印象記錄在貝妮塔·艾斯勒寫的傳記《奧基弗和帝格勒茲：美國的浪漫愛情》一書中。在這本書裏，作者引用瞭奧基弗的話：“一眼望去，過瞭濕地，就是一片片的香蒲，一塊塊的水域，還有水邊白得耀眼的樺樹林。在黑暗中，一切都像是我的感覺，潮濕，鬆軟，陰沉，暗無天日。”這種情感上的黑暗，曾經激勵她創作瞭一些美妙的黑色油畫。可對她而言，這與其說是一種靈感上的阻塞，不如說是一種精神上的枷鎖。1922年，當帝格勒茲的傢鄉奧剋蘭市被賣掉的時候，他的僕人、侍從和親戚們都搬到瞭附近裝修一新的農場房子裏。這裏被他們戲稱為“黑爾”，成瞭攝影大師保羅·史川德和作傢爾多·弗蘭剋等諸多藝術傢和作傢的雲集之處。但是，奧基弗覺得蜂擁而至的人們讓這個地方充滿瞭令人窒息的感覺，但奧剋蘭屬於帝格勒茲，不屬於她。
　　“喬治湖，以及那綠樹、那湖水、那高山、那天空，是我的血液。”在艾斯勒寫的傳記中，帝格勒茲這麼說。當他在阿爾崗金族印第安高地的時候，他的妻子卻認識到“黑爾”隻能容納一個偉大的人物。於是，奧基弗來到新墨西哥州，獨自度過瞭一個夏天，結果卻使她永遠地離開瞭兩人飄忽不定的戀情，永遠地離開瞭喬治湖邊雷雨交加渾濁的濕地，而這些地方對帝格勒茲來說卻是靈感迸發的聖地。她就這樣，在新墨西哥阿比丘，找到瞭一個自己的地盤，建立起自己的幽靈牧場（Ghost Ranch），伴著淡雅的夕陽，在此度過瞭餘生。
　　奧基弗需要距離來改造自己和自己的藝術重心。她1986年去世的時候，享年98歲，骨灰灑在瞭幽靈牧場，遠離瞭丈夫的葬身之地。她曾經那麼熱烈地愛過他，卻不得不離開。
　　奧基弗留下瞭令我們瞠目結舌的藝術遺産。在帝格勒茲的引導下，她成長為一名無畏的女人。她能把詩畫成牛頭骨，把生命畫成死亡，而且是美國曆史上掙錢最多的女藝術傢。在阿比丘的山頂上，與丈夫遠在紐約的“黑爾”隔著韆萬裏的地方，她成為瞭奧基弗小姐，再也不是帝格勒茲夫人。
　　很少有女性會追求像她這樣的婚姻，但對奧基弗以及其他勇敢的女性藝術傢和作傢們，尤其是對結瞭四次婚的女作傢艾瑞卡·瓊，我心裏充滿瞭感激，因為她說齣瞭大實話：成天廝守在一起必然會産生摩擦和不適，所以有必要適當齣去給自己透透氣，這樣你就能呼吸自己的空氣，記得自己是誰。在她的隨筆《完美男人》一文中，她說的話使我們心有靈犀：“在生命的某一個階段我們是靈魂伴侶，可是之後，我們的靈魂就變瞭。”
　　當靈魂變瞭的時候，我就離開丈夫一會兒，給自己找點事乾。等我迴來的時候，靈魂就不再虛無，豐豐滿滿地敞開著。
　　無論是在盧卡帝亞海岸的小彆墅裏，還是在仙人掌湖邊阿爾崗金族印第安人的椅子裏，我對西濛娜·德·波伏娃、傑梅茵·格裏爾以及其他勇士一樣的女性心裏都充滿瞭感激，她們使後來一代又一代的女性們能安然於自己的選擇：選擇晚婚晚育以創建自己的事業，選擇做愛而不必懷孕，選擇離開丈夫一會兒以便能記起自己到底是誰，選擇堅強與脆弱而不至於被扣上“沒女人味”或“女魔頭”的帽子。
　　當年在倫納德·伍爾夫嚮弗吉尼亞·伍爾夫求婚之後，後者在寫給他的信中這麼說：“我想要一切東西，包括愛情、孩子、冒險、纏綿、工作……我需要活生生的婚姻，永遠長青……”她想要的這一切，我也渴望。可惜呀，她從來都沒有得到過。不過也從來沒有人全部得到過，但我們卻可以無限地接近。
　　伴侶，要融閤，更要各保特質
　　今天，我從盧卡帝亞迴到瞭安納波利斯，整個人充滿瞭活力，似要重新迴到以往的生活。去加利福尼亞州度假的時候，我帶上瞭好幾本文學經典，都是反映女性在個人渴望與社會期望之間鬥爭的巔峰作品。對女人來說，這是從未停止過的鬥爭。我新近又迷戀上瞭19世紀夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。這本書我30年都沒有再翻過瞭。
　　簡是一個孤兒，在貧睏和虐待中她頑強地成長起來，成瞭一名有文化有教養的老師。她愛上瞭英俊但脾氣暴躁的羅徹斯特先生。雖然他已經有妻子卻也瘋狂地愛上瞭簡。為瞭避開這無法相守的痛苦，為瞭不讓他找到自己，簡化名“簡·艾略特”。簡和一大堆錶兄弟們住到瞭一起，其中有一個錶兄叫聖約翰，是一名布道者。他沒有多少人情味，希望簡做自己的妻子，不是因為愛她，而是因為欣賞她的職業操守。在維多利亞時代，愛情不是婚姻的必然前奏。簡覺得他無趣，不懂愛也不愛自己，於是斷然拒絕瞭。
　　聖約翰想娶簡是為瞭在他布道的印度結成一種閤作關係。他是這麼求婚的：“簡，你聽話、勤奮、正直、忠誠，不會半途而廢，而且勇敢，還那麼溫柔，那麼無所畏懼……我完全相信你。你可以在印度學校當一名管理者，可以幫助印度女人。對我來說，你的幫助將是無價的。”
　　“我鄙視你對愛情的看法，”簡毫不客氣地迴絕，“我鄙視你對愛情的看法，鄙視你的虛情假意……”
　　一年之後，羅徹斯特先生成瞭一位鰥夫，而簡呢，經曆瞭諸多變故，最後從一位叔叔那裏繼承瞭一筆遺産成瞭富人。簡聽見自己的愛人在深夜裏呼喚著自己，於是決然衝進他的莊園。
　　“讀者們，我嫁給他瞭，”在最後一章的開頭，簡這樣宣布。對一位情隨心動，而不是唯唯諾諾於社會教條的戰士來說，這是個美滿的結局。在拒絕嫁給聖約翰，送他去印度的時候，簡說：“我要依靠永遠打不垮的自己，我不願受人奴役，天生如此，孤獨時足以自慰。我的靈魂深處自有風景，那是屬於我自己的。”從這些我們感覺得到，盡管簡走進瞭婚姻，她仍然會堅持這種精神。
　　……

前言/序言

　　序　言
　　愛情無關年齡與長相，婚姻有關激情與堅忍
　　我正坐在西南航空公司從剋裏弗蘭市飛往巴爾的摩市的飛機上，係著安全帶，猛然發現丹尼斯·庫欽奇就坐在前排。這位民主黨派國會議員是俄亥俄州人，曾是總統候選人。他60多歲，個子矮矮的，肥頭大耳，臉卻長得小巧精緻。離飛機起飛還有5分鍾，就在乘務員準備開始講例行套話的時候，又上來一個女子，身高約1.8米，緊身牛仔衣，紅色的頭發垂到腰際。隻見她飛快地走進來，一條長腿往扶手上一搭，整個人就擁住瞭庫欽奇，摟得很緊，簡直就是坐在他懷裏瞭。毫不誇張地說，她是我見過的最漂亮的女人，看樣子像是名大學生。
　　她吻著庫欽奇的耳朵、臉頰，然後兩人開始纏綿廝磨，釋放著年輕人在汽車後座上愛撫時的激情。我違反飛機上“手機關閉”的要求，給朋友麥剋斯發瞭一條短信，“趕緊搜索丹尼斯·庫欽奇，看他是否結婚瞭，如果結瞭，看他結瞭多長時間。”可愛的麥剋斯，不到一分鍾就給我迴復說，這對不相稱的恩愛情侶年齡相差31歲，已經結婚6年。女的叫伊麗莎白·哈珀，是庫欽奇的第三任妻子，而庫欽奇是她的初任丈夫。迴到辦公室後，我登錄瞭庫欽奇的官方網站，進一步挖掘瞭更多的信息。裏麵有一篇文章標題為《庫欽奇是如何找到真愛的》，文章刊登於2005年10月30日剋裏弗蘭市《直爽人》（The Plain Dealer）雜誌，當時他們剛剛舉行過婚禮。
　　我發現哈珀是一位激進主義分子，來自英國北奧肯頓的一個村莊。她從小在農村長大，上學時，班上個子最矮卻熱愛政治的男生曾嚮這位班上最高的女生示好，於是她把這看成一種預示。她第一次遇見庫欽奇是在國會大廈的辦公室裏，當時她代錶美國貨幣學會采訪他。哈珀說在他們見麵的“頭8分鍾裏”，她就知道庫欽奇將來會是自己的丈夫，就知道自己愛上瞭這個以捍衛人道主義而聞名的男人。18歲時，哈珀曾到印度為特蕾莎修女成立的慈善機構服務。而她很快注意到，在庫欽奇的書架上擺著甘地的半身雕像。這又是一個精神伴侶的吉兆。
　　幾個月後，在剋裏弗蘭市政圓形大廳，他們舉行瞭婚慶招待舞會。新郎58歲，新娘27歲。有人不看好這對年齡不相配的夫婦。對此，哈珀對《直爽人》記者斯億斯是這麼解釋的：“我並非年輕無知，他也並非老眼昏花。他有年長者的智慧和年輕人的精力。”
　　婚禮剛剛結束，斯億斯就寫齣瞭他們的第一篇故事。不過，我倒更願意在10年或者30年後，等到伊麗莎白·哈珀·庫欽奇和丈夫共同生活的時間與本書中其他女性婚姻一樣長的時候，再采訪她。對於什麼是天長地久的婚姻，這些為人妻者們都有著很多獨到的看法。不過她們中多數人都不會與丈夫旁若無人地耳鬢廝磨，熱情擁吻。
　　持久婚姻：要激情，更要精神層次上的堅忍
　　在我采訪的多數女性中，很多人結婚的時間比庫欽奇夫人的年齡都長。雖然她們的步伐少瞭些浪漫與青春活力，可是，隨著歲月的流逝，她們對心之所屬有著更為深刻的理解：如果我們幸運的話，年輕時對愛情的短暫陶醉可以把我們引嚮更為深刻和美好的未來——永久的依戀。
　　我希望庫欽奇夫婦也會擁有這樣的運氣，同時還希望他們在通往漫長婚姻的旅途中擁有妥協的勇氣與能力，而後一點更為重要。相信本書將有助於為他們指明道路。
　　我嫁為人妻已有23年，但相對於你即將讀到的那些度過金婚紀念日的女性們來說，我還隻是一個新手。為人妻都知道，盡管充滿激情的親密行為確實可以撥旺婚姻的火苗，但促成持久婚姻的卻是精神層次的堅忍。
　　我花瞭兩年時間研究愛、恨與堅守，對於怎樣維持婚姻，我學到瞭很多有價值的經驗和秘訣。在俄亥俄州的國會議員和他的英國嬌妻身上，有一點我是肯定的，那就是：讓一對夫妻牽手的是來自靈魂的神秘力量，隻有當事人雙方能理解。
　　雖然現在的離婚率很高，但一些很基本的策略可以大大增加我們維係婚姻的概率。坦白說，這也是我寫本書的原因：我身為人妻，人到中年，麵對著空蕩起來的傢，在我的餘生，該怎樣和同一個人在同一所房子裏保持激情，堅守承諾而不至於瘋掉。這是一個看似無法完成的夢想。對於該如何實現這個夢想，我一直在尋找答案。對我來說，最好的應對方法就是把自己從兩性關係中剝離齣來，保持強烈的自我意識。這一點至關重要。
　　本書中我一直在申明一點：婚姻沒有金科玉律。由於接受和容忍能力不同，每一對夫婦都有他們自己的規則。這真的不關任何外人的事。我的很多受訪對象選擇匿名，但是，無論講述者的身份是否屏蔽，所有口述的故事都是真實的，它們都來自短則幾小時長則好幾天的真實采訪。采訪故事中所涉及的人名或事件如有雷同，純屬偶然。
　　在婚姻裏找到屬於自己的王國
　　特裏和帕特·阿特裏奇夫婦講述瞭在經曆最初的浪漫幻想後，他們漫長的婚姻所經曆的艱辛。他們兩人都是愛爾蘭人移民後裔，都在布魯剋林的天主教環境中長大。兩人上大學時成為戀人，至今結婚已經58年。帕特是一位退休教師，特裏是退休的聯邦治安法官。在經曆瞭任何夫妻都會經曆的最嚴重的打擊之後，他們依然堅強地站在一起。
　　訂婚三個月後，帕特就被選中參加朝鮮戰爭。1953年2月，他參加戰鬥，四個月後，被炮彈擊中，傷勢慘重，半邊臉被炸飛，右眼失明，右耳失聰。本來應該做個幸福新娘的特裏，現在卻陪在瞭未婚夫的病床邊。他麵容已毀，多處做過的重塑手術正在愈閤期。
　　“我這麼做可能難以理解。不過當帕特去朝鮮的時候，我最害怕的是他會死掉。”特裏說。她現在已經81歲，身穿藏青色外加青綠色滾邊的運動裝，神情自如。她藍色的眼睛很亮，頭發是香檳黃。
　　“因此，即使他的傷勢很重，我也沒有痛苦得不能自已，因為我想，他‘畢竟活著，迴傢來瞭’。”在華特裏德陸軍醫學中心治療期間，特裏和帕特舉行瞭婚禮。
　　“我曾經失去過很多。”特裏輕聲講道，“我失去瞭父親，母親，還有關係很親密的哥哥。我失去過一個孫子。我還因為癌癥失去瞭一隻乳房。我天生是個能應對挑戰的人。因為我沒有沉湎於失去的痛苦中，而是把精力集中在自己所擁有的東西上！”
　　特裏站起來給我看掛在客廳牆壁上的大幅照片，她把它稱作“阿特裏奇王國”——他們的四個孩子，以及十一個孫子。傢裏所有人的汽車保險杠上都貼有寫著“阿特裏奇王國”字樣的貼紙。
　　“我知道，我們經曆瞭很多。不過和其他人比起來，我更容易擺脫包袱。”她說，“說真的，隻要人活的時間足夠長，壞事情早晚會降臨到身上。我之所以所有事都能應付得來，是因為我知道有丈夫支持我，我也支持他。我們共同經曆風浪。”
　　臉部麵癱的帕特82歲，精力充沛。在特裏送我走的時候，帕特正跪在他們傢花園裏種石楠花。特裏緊緊握住我的手，告訴我，她希望我和她一樣擁有漫長的婚姻，體驗為人祖母的快樂。2010年她參加瞭第一個孫子的婚禮。“那是我一生中最快樂的時候，”特裏淚光閃閃，“我們兩個誰都沒有想到會活這麼長，有幸能看到這一切。我們為自己創建的王國而驕傲。作為夫妻，一生一世能與同一個人相伴，我們很幸運。看著我的老帕特，我依然能看到當年那個布魯剋林男孩的樣子。”
　　“世事艱難時，我總相信好事馬上就會來到。我所受的教育使我堅守自己的信念，堅信婚姻是永恒的，所以我堅持瞭下來。在經曆瞭這一切之後，我得到的最大迴報就是成瞭‘阿特裏奇王國’的女王！”
　　采訪迴來，我把車停在自傢跑道上，在往傢走的路上，我經過瞭一片高達十米的柏樹林，那是我和丈夫在四個兒子剛剛蹣跚學步的時候種下的。我們的孩子，年齡從17歲到21歲不等，現在都長成人高馬大的壯小夥子。長這麼大，他們一直住在同一座房子裏，麵對著同樣沒有變動的父母。等到他們走齣去開始創建自己的部落時，我就是那個在傢等他們歸來的女王。在我們的舊房子裏，在我們古老的婚姻裏，在參天的大樹下，我有瞭屬於自己的“安東尼王國”（安東尼是我丈夫的姓氏）。這一切叫我如何不激動！
　　這是一本關於婚姻的書。這個世界上很多地方都充斥著混亂和不穩——地震、海嘯，還有多種戰爭，而我們作為夫妻，能夠給彼此和孩子們一個安全穩定的港灣，就備感欣慰瞭。

迷霧森林：城市迷失者的心靈導航 作者： 林語 齣版時間： 2024年鞦 齣版社： 天際綫文化 頁數： 420頁 定價： 78.00元 --- 內容簡介 《迷霧森林：城市迷失者的心靈導航》並非一本愛情指南，也不是教人如何經營傢庭生活的實用手冊。它是一部深入骨髓的城市社會觀察錄，一幅用細膩筆觸描繪的現代個體在鋼筋水泥叢林中尋求意義與歸屬的群像畫。本書的核心，在於探討當代都市人，尤其是在職業發展、人際關係以及自我認知這三個維度上所遭遇的“係統性疏離感”。 這部小說以主人公，一位名叫瀋安的中年建築師的視角展開。瀋安，在業界享有盛譽，負責設計瞭城市裏最引人注目的幾座地標性建築，他被認為是“成功”的典範。然而，在他光鮮亮麗的外錶下，隱藏著一種深刻的、難以名狀的空虛。他設計的空間宏大、理性、高效，卻似乎完全不適閤居住，更不適閤生活。 故事伊始，瀋安發現自己設計的最新一座寫字樓——“天穹塔”，竣工後不久便傳齣瞭一係列匪夷所思的“小事故”：電梯故障率異常升高，智能安保係統反復發齣虛假警報，甚至有傳言說頂樓的景觀水池每晚都會無故溢齣。這些看似隨機的故障，如同城市肌理中齣現的細微裂痕，預示著更深層次的結構性問題。 瀋安受命調查這些“異常現象”。他不得不放下高高在上的設計者姿態，開始真正“進入”他所創造的這座冰冷建築的內部。在這裏，他遇到瞭形形色色的“迷失者”： 一、被數據“量化”的員工群體： 瀋安接觸到瞭天穹塔內的幾傢高科技公司的員工。他們被最新的績效管理係統嚴格束縛，生活被KPI精確切割。李薇，一位頂尖數據分析師，她告訴我，她已經記不清上一次完全停止工作去看一場日落是什麼時候瞭。她的“激情”完全被轉移到瞭對算法的優化上，她害怕一旦停止，自己就會被係統判定為“冗餘”。瀋安發現，員工們集體性的疲憊和微小的反抗（比如故意晚交幾份報告，或是將咖啡漬留在精準無誤的辦公桌上），構成瞭這種“係統故障”的隱形驅動力。 二、被“景觀化”的城市邊緣人： 在建築物的地下車庫和維護通道，瀋安遇到瞭長期被主流社會忽視的一群人。他們是建築的“清道夫”，是維護這個龐大機器運轉的幕後力量。老陳，一位負責清潔通風管道的工人，他用一種近乎禪意的口吻告訴瀋安：“你們把樓造得越高，我們就得爬得越深。但是，樓再高，也擋不住風從地底下往上吹的寒意。”老陳的故事揭示瞭城市發展中，光鮮亮麗的錶象下，是對底層勞動者生存尊嚴的擠壓與漠視。 三、被社交媒體“扁平化”的親密關係： 小說中另一條重要的支綫，圍繞著瀋安的女兒小雨展開。小雨是典型的“Z世代”青年，她熟練地在虛擬空間中構建著自己“完美無瑕”的形象，擁有數萬粉絲的“綫上人設”。然而，當瀋安試圖與女兒進行一次深入的、不帶評判的對話時，卻發現無論在綫下多麼努力地靠近，女兒總是在社交媒體的“濾鏡”後退縮。他們的對話常常被女兒迴復的錶情包或省略號打斷，象徵著現代親子關係中，真實情感交流的斷裂與數字化乾擾。 結構與主題的深入探索： 本書的敘事手法極為獨特，它采用瞭一種“建築解構主義”的風格。隨著瀋安對天穹塔的調查深入，小說文本的結構也開始模仿建築的藍圖、施工圖和後期維護記錄。在關鍵情節轉摺點，會插入一些看似無關的城市規範條例、材料科學的摘錄，甚至是空氣動力學報告的片段，這些“技術文件”與瀋安的內心掙紮和周圍人物的睏境交織在一起，形成一種獨特的閱讀體驗——讀者仿佛也置身於一個充滿規則和矛盾的復雜係統中。 《迷霧森林》的核心追問是： 當我們為瞭追求效率、速度和所謂的“進步”而將生活打磨得光滑平整時，我們是否也同步剔除瞭那些支撐生命厚度的、不規則的、甚至略顯“低效”的元素——比如無目的的閑逛、不計迴報的傾聽、以及對“完美”的不服從？ 瀋安最終能否修復天穹塔的“故障”並不重要。更重要的是，他在探尋這些技術性失靈的過程中，逐步意識到，這些故障並非源於設計缺陷，而是源於“意義的缺失”。這座城市建造瞭無數可以容納身體的空間，卻忘記瞭如何為靈魂設計棲所。 本書邀請每一位在快節奏生活中感到迷失的讀者，停下來，審視自己所處的“迷宮”，並勇敢地在規則的縫隙中，重新發現那些被現代生活“遺忘”的、最原始的生命活力與連接。它不是提供一個走齣迷宮的地圖，而是教你如何在迷霧中辨認方嚮，並欣賞迷霧本身所蘊含的幽深之美。 --- 推薦語（摘選）： “林語以驚人的洞察力，將冰冷的都市結構與滾燙的人性睏境並置。這不是一本讓人感覺舒服的書，但它會讓你對‘活著’這件事産生全新的敬畏。” —— 陳未（著名社會評論傢） “一本關於‘在場’的深刻寓言。我們都在為城市添磚加瓦，但我們自己，是否也被睏在瞭自己構建的框架裏？” —— 《都市文化觀察》

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我很久沒有讀到一本讓我如此産生共鳴的書瞭。這本書就像一位經驗豐富的朋友，坐在我身邊，用一種極其真誠且帶著點兒小叛逆的口吻，和我分享著那些關於婚姻的“不能說的秘密”。我一直以為，在一段長久的婚姻中，激情是奢侈品，是年輕時候的專利。但這本書讓我明白，激情並非遙不可及，它隱藏在日常的細節裏，隱藏在每一次用心的溝通裏，隱藏在我們如何看待自己和伴侶的眼光裏。作者的語言非常有力量，她能夠把那些抽象的情感和感受，具象化，讓我們能夠清晰地看到，原來那些睏擾我們已久的問題，是可以被理解，甚至被解決的。我尤其欣賞書中關於“自我賦權”的觀點，它鼓勵妻子們去發掘自己的價值，去追求自己的熱愛，而不是將婚姻視為全部的意義所在。這種獨立而又自信的態度，無疑是婚姻中最持久的激情源泉。讀完這本書，我感覺自己仿佛卸下瞭很多不必要的包袱，重新找迴瞭對生活和情感的主動權，對未來的婚姻生活充滿瞭前所未有的期待和信心。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的顛覆瞭我對“婚姻”這個概念的很多固有認知。我一直以為，婚姻走到最後，所謂的“激情”都會被時間慢慢磨平，剩下的就是責任和習慣。但是，這本書用一種非常溫柔而有力的方式告訴我，激情不是一個短暫的火焰，而是一種可以持續燃燒的動力，關鍵在於我們如何去點燃和維持它。作者的分析非常透徹，她沒有迴避婚姻中的現實問題，比如溝通的障礙、欲望的落差，但她提供的解決方案卻不是生硬的道理，而是充滿瞭智慧和人情味。我特彆喜歡書中的一些案例，那些真實的故事，讓我們看到瞭不同女性在婚姻中的睏惑和成長，也看到瞭她們如何通過一些“秘密武器”，讓婚姻重新煥發生機。這本書不僅僅是寫給那些“渴望”的妻子們的，我覺得任何一位已經步入婚姻或者即將步入婚姻的女性，都應該讀一讀。它教會我們如何更愛自己，如何更有效地與伴侶溝通，以及如何將婚姻從一個“穩定”的港灣，變成一個持續探索和創造的精彩旅程。讀完之後，我感覺自己對未來充滿瞭信心，也對如何經營更美好的婚姻有瞭全新的期待。

评分☆☆☆☆☆

這本書我是一口氣讀完的，那種感覺就像是遇到瞭一個知己，或者說，終於有人把那些我一直藏在心裏，卻又不敢輕易說齣口的想法，用如此清晰、深刻、又帶著點兒小小的幽默感的方式錶達瞭齣來。我原本對“持久婚姻”這個詞，總覺得帶著點兒沉悶和宿命感，好像一旦進入，就意味著激情被一點點消磨殆盡，剩下的隻是日復一日的平淡。但這本書完全顛覆瞭我的認知。它沒有迴避婚姻中的挑戰和瑣碎，反而把這些看似“不那麼浪漫”的部分，剝繭抽絲地呈現在我們麵前。我尤其喜歡作者對於“秘密”的解讀，那種秘密並非是隱藏的背叛，而是妻子們內心深處對於自我價值、對於渴望被看見、被理解、被珍視的獨特需求。讀到那些關於如何重新點燃自己，如何與伴侶建立更深層次連接的篇章時，我反復停下來思考，甚至在空白處做瞭很多筆記。那種“原來我不是一個人”的感覺，以及書中提供的切實可行的建議，真的讓我覺得充滿力量。這本書就像是一盞燈，照亮瞭許多我曾感到迷茫的角落，讓我對未來的婚姻生活，不再是帶著一絲擔憂，而是充滿瞭期待和信心。它讓我明白，激情並非隻能短暫燃燒，而是可以通過智慧、溝通和持續的自我成長，成為婚姻中一道永恒的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的是一本非常獨特且有價值的讀物。我之前讀過很多關於婚姻的書籍，但大多數都偏嚮於理論指導，或者隻是泛泛而談。這本書卻以一種非常接地氣的方式，深入探討瞭妻子們在持久婚姻中渴望的“激情”到底是什麼，以及如何纔能獲得它。作者的視角非常新穎，她並沒有把激情簡單地歸結為性生活，而是將其拓展到情感連接、精神共鳴，甚至是共同成長的樂趣。我非常喜歡書中對“秘密”的解讀，它不是指那些負麵的東西，而是妻子們內心深處那些不被輕易言說，卻至關重要的需求。讀到這些內容的時候，我常常會心一笑，覺得自己仿佛被深深理解瞭。這本書不僅提供瞭理論上的啓示，更重要的是，它給齣瞭一些非常具體和可操作的建議，讓我們可以將這些理念融入到實際生活中。它鼓勵我們去擁抱自己的欲望，去積極地與伴侶溝通，去創造屬於我們自己的婚姻“秘密花園”。讀完這本書，我感覺自己對婚姻的看法發生瞭很大的轉變，不再是被動地接受，而是有能力去積極地創造和經營一段充滿活力和驚喜的感情。

评分☆☆☆☆☆

說實話，拿到這本書的時候，我並沒有抱太大的期望，因為市麵上關於婚姻的書籍實在太多瞭，很多都流於錶麵，或者提供一些韆篇一律的建議，很難真正觸及內心。然而，這本書完全超齣瞭我的想象。它不是一本教你如何“迎閤”丈夫或者“維持”婚姻的書，而是一本真正意義上鼓勵妻子們“活齣自己”的書。作者的筆觸非常細膩，她能夠敏銳地捕捉到女性在婚姻中常常被忽視的情感需求和內心掙紮。我讀到很多段落的時候，都能找到自己的影子，那種被理解的感覺，比任何一句空泛的“我愛你”都要來得更溫暖。特彆是書中關於“獨立自我”與“親密關係”之間平衡的探討，讓我受益匪淺。我一直覺得，在婚姻中，一旦投入過多，很容易失去自我，變得患得患失。但這本書教會我，真正的激情不是來源於對伴侶的依賴，而是來源於對自己生命的熱愛和充實。它提供瞭一種全新的視角，讓我們看到，如何在做好妻子的同時，依然能夠保持那個閃閃發光的自己。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮，對如何經營一段既有深度又有活力的婚姻，有瞭更清晰的認識。

评分☆☆☆☆☆

生活是一场放逐和流浪，在昼夜交替，四季变幻的打磨之中，我明白自己要做一只翩飞的的白鹤，飞度苦寒的人生。或许我也可以像一些人一样，放弃自己的梦想来换取暂时的快乐，却永远停止了追逐的脚步。也许放弃掉一些我会活的更轻松。但那却不再是我。我不愿这一生都在安乐之中直到死去。我愿用我的一生，去面对那些锋利的打磨，我坚信我的人生会在打磨中彰显出永恒的美丽。

评分☆☆☆☆☆

这是本好书，值得推荐

评分☆☆☆☆☆

能决定两个人是否幸福的根本，不仅在于判断力，更在于智慧和对婚姻的坚守。我相信，《暖婚的秘密》能让你更好地享受婚姻！

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

每隔一段时间，韩寒都会把自己博客的文章结集出版，每一本杂文集，都代表着韩寒人生的一个阶段，而这本杂文集所代表的阶段无疑是重要的，因为其中包含了“韩三篇”这对他而言意义非凡的文章，也因为这一阶段的韩寒，经历了代笔风波等质疑，有别于以往的所向无前，开始停下来思考，甚至可以说反思一些事情。

评分☆☆☆☆☆

——“中国第一红娘”、世纪佳缘创始人兼CEO 小龙女

评分☆☆☆☆☆

好书，除了这本，另外推荐几本。

评分☆☆☆☆☆

时光在漫长岁月的打磨中一点一点捏碎从前，而我也随着时光的渐渐流逝而逐渐长大。我不知道我是否能在岁月的打磨中长成那个我所期待的模样，但我有信心、有勇气去迎接人生中的那些打磨，每走一步都要做好自己，使自己逐日趋近完美。

评分☆☆☆☆☆

陈孝正是一个让我觉得很矛盾的人，但我始终偏向对他无奈的认同，可能在他身上让我看到太多自己内心的矛盾。他的母亲说得很对，他从来都不是在别人和微微之间作选择，就像我常和别人说的，没有人是在为别人做牺牲，每个人都只是在对自己负责。哪怕是面对自己的父母，当父母让你往左边，而你内心想往右边，你痛苦，但最终选择了顺从地往左走，请记住，并不是在为父母往左走，只是你比较起来会觉得，如果让父母伤心难过会比让你自己伤心难过更难以让你承受。