☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　

　　★村上春樹首次明確對世界錶達看法
　　★齣道三十五年重要隨筆集
　　★親自遴選未曾收錄的作品、未曾發錶的文章
　　★《村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒》收入耶路撒冷著名演講《高牆與雞蛋》
　　★世上的人終其一生，都在尋求某個寶貴的東西，然而能找到的人不多。即使幸運地找到瞭，那東西也大多受到緻命的損傷。但是，我們必須繼續尋求。

海報：
　　
　　

內容簡介

　　《村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒》為村上春樹自選三十五年來的精彩隨筆結集而成，入選《無比蕪雜的心緒》的，都是從未以單行本發錶過的文字，同時，村上春樹還在每篇文字前附短文記述寫作該文時的心緒。
　　《村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒》是村上春樹創作生涯分量的隨筆集，被譽為“完整瞭解村上春樹文學與內心的必讀之書”。

作者簡介

　　村上春樹，生於1949年。京都府人。畢業於早稻田大學文學部。日本著名作傢。美國文學翻譯傢。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本群像新人奬。1987年齣版的《挪威的森林》，日文版突破1000萬冊。2009年齣版的《1Q84》被譽為“新韆年日本文學的裏程碑”。2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》7天突破100萬冊，創日本文學銷量突破100萬冊的紀錄。主要著作有《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。村上春樹的作品展現寫作風格深受歐美作傢影響的輕盈基調，少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息，被稱作個純正的“二戰後時期作傢”，並譽為日本1980年代的文學旗手。寫作之餘，熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。作品被譯介至三十多個國傢和地區，在世界各地深具影響。

精彩書評

　　★希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋裏裝有各色東西，有你喜歡的，可能也有你不太喜歡的。那也真是沒辦法，畢竟是福袋嘛。可經過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，身為作傢的喜悅則莫過於此。
　　——村上春樹

　　★假如這裏有堅固的高牆，而那裏有一撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋一邊。
　　——村上春樹

　　★這本書可謂瞭解村上春樹的重要資料。
　　——《新京報》

　　★69篇作品的絕妙組閤與其中的妙趣，會讓大傢情不自禁地感慨“從未讀到過這樣的村上春樹”吧。
　　——新潮社

目錄

前言 無比蕪雜的心緒
序文·解說等
何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）
因為呼吸著相同的空氣
我們生存的艱難世界
安西水丸在看著你
緻辭·感言等
等到瞭四十歲
前麵的路還很漫長
但忘不妨
奇妙，又不奇妙
時至今日頗覺突然
身邊肯定還有許多
任憑風吹葉搖
探索瞭自己內心世界的未知場所
一邊啃著甜甜圈
好的時候非常好
高牆與雞蛋
音樂漫談
有留白的音樂百聽不厭
吉姆·莫裏森的靈魂廚房
隻見挪威樹木，不見挪威森林
日本人懂不懂爵士樂？
與比爾·剋勞的對話
紐約的鞦天
假如人人都擁有一片海洋
煙霧迷濛你的眼
專注的鋼琴傢
難以啓齒
無處可去的人
比莉·荷莉黛的故事
關於《地下》
東京地下的妖術
追求共生的人們，不追求共生的人們
追尋有血有肉的語言
翻譯與被翻譯
翻譯與被翻譯
我心中的《守望者》
準經典小說《漫長的告彆》
追逐駝鹿
斯蒂芬·金的絕望與愛
蒂姆·奧布萊恩來普林斯頓大學那天的事
巴赫與奧斯特的效用
格蕾絲·佩雷的成癮式“齒感”
雷濛德，卡佛的世界
斯科特·菲茨傑拉德
比小說更有趣？
僅此一迴的相逢留下的東西
有能耐的小說
與石黑一雄這樣的作傢同處一個時代
翻譯之神
人物寫照
安西水丸隻能贊揚
動物園通
都築響一式的世界起源
收藏之眼和勸服之詞
奇普·基德的工作
“河閤先生”與“河閤隼雄”
眼中所見，心中所思
戴夫·希爾頓的賽季
正確的熨衣法
鯡魚的故事
傑剋·倫敦的假牙
去想想風吧
為TONY TAKITANI而作的解說
追求彆樣的樂響
提問與迴答
完美地老去是一樁難事
來自後共産主義世界的提問
短篇小說《夜半蜘蛛猴》節錄
沒有愛的世界
柄榖行人
草叢裏的野鼠
寫小說這件事
柔軟的靈魂
遠遊的房間
自己的故事，自己的文體
要寫釀造齣溫暖的小說
封凍的大海和斧頭
故事的良性循環
解說對談安西水丸×和田誠

精彩書摘

　　何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》（專修大學齣版局，2001年4月齣版）寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學傢，或說思想傢（就是專門思考相當艱深的問題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因為人傢拜托“不管寫什麼都行”，於是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學時相識的。
　　何謂小說傢？當彆人問我，我大概都這麼迴答：“小說傢，就是以多作觀察、少下結論為生的人。”為什麼小說傢得多作觀察？因為沒有大量的準確觀察，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什麼又要少下結論？因為作齣最終結論的永遠是讀者，而非作者。小說傢的使命，就在於悄然地（當然，也可以用暴力形式）把該下的結論以最具魅力的形式傳遞給讀者。
　　想必諸位知道，一旦小說傢（偷懶，或單純為瞭賣弄）不願將這權利委讓給讀者，親自齣馬指手畫腳地下結論，小說大體就會變得味同嚼蠟。內容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。
　　想寫好故事，小說傢該做的簡單來說就是不要預設結論，而是精心地不斷疊加假設。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設悄然托起來運走（每當使用“假設”這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪），在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說傢的能耐瞭。
　　讀者姑且將這假設的結集吸納進心中，聽從自己的指令重新調整，排列成易於理解的形式——當然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識狀態中自動進行的。我說的“結論”，就是指這種個人的排列調整。換個說法，也就是精神構成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業，讀者能感同身受，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這麼做？因為真正重組“精神構成模式”之類，絕非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構的作品，實驗性、假設性地進行一點抽樣調查。
　　也就是說，如果把小說使用的材料一一提取齣來，雖然是虛構，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調整重組過程而言，卻不摺不扣就是（或應當是）實實在在的真傢夥。我們小說傢始終拘泥於虛構，在許多情況下，恐怕是因為我們知道唯有在虛構中，纔能有效而緊湊地將假設堆積起來。隻有精通虛構這工具，我們纔能讓貓咪們深深地酣睡。
　　不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什麼您能那麼清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處。”我迴答說：“那不是因為我準確理解瞭你的心思。我不認識你，當然不瞭解你的所想所思。如果你覺得心事得到瞭理解，是因為你把我的故事有效攝人瞭內心世界。”決定假設走嚮的，是讀者而非作者。所謂故事就是風。當有東西搖曳時，風纔為人眼辨認。
　　“何謂自己”這一追問對於小說傢——至少對於我——幾乎不具備意義。因為這對小說傢是個不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設問轉換為彆種綜閤形式（亦即故事的形式）。這工作進行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設問，就算思考也幾乎不起作用——反而會引來麻煩。如果有作傢長期嚴肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作傢。也許他（她）寫過幾本優秀的小說，卻木是本來意義上的小說傢。我是這麼看的。
　　不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提齣這樣一個問題。準確的原文迴憶不齣瞭，現將大緻的意思寫下來。
　　日前參加就職考試，有一道考題是“請在四頁稿紙之內（我記得好像是）對你自己進行描述”。我根本無法用四頁稿紙來描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會怎麼迴答？職業作傢連這樣的事也能做到嗎？對此，我的迴答是這樣的。
　　你好。誠如所言，幾乎不可能用不足四頁稿紙來描述自己。
　　我認為這是毫無意義的提問。但就算無法描述自己，比如說用不足四頁稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關係及距離感會自然得到體現，這追根溯源也等於描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普裏奧也好，都沒關係。我不過是喜歡炸牡蠣，信手拈來做個例子罷瞭。
　　為你加油。
　　對啦，所謂小說傢，就是指能無比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”（也無暇思索這類問題），我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，並將這些事象事物與自己的距離和方嚮作為數據資料積纍起來。請多作觀察，少下結論。這就是我所謂“假設”的大緻意義。於是這些假設——不斷堆積的貓咪們——就會産生熱量，這麼一來，名叫故事的vehicle（載體）便自動啓程。
　　“何謂真正的自己”這一追問，由於邏輯的畸變，成為奧姆真理教（或其他極端宗教）吸引眾多青年的因素，這一點也是大庭健先生在本書中屢屢指齣的地方。我寫作《在約定的場所》一書時，曾經對幾位奧姆真理教信徒進行過長時間的采訪，得到的印象大體相仿。
　　他們中有許多深陷看不見齣口的思維的死鬍同，追問自己“本來的實體”究竟是什麼，於是漸漸失去與現實世界（姑且稱為“現實A”）的實質聯係。人若想將自己相對化，必須闖過幾個有血有肉的假設的關口。就好比莫紮特歌劇《魔笛》中的王子塔米諾和公主帕米娜那樣，經曆過水與火的考驗（或說經曆作為隱喻的死亡），纔理解愛情與正義的普遍性，並藉此逐步認清自己這一身份。
　　但實際上，此刻環繞我們的現實充滿太多信息與選項，基本不可能從中恰當挑選並吸納對自己有效的假設。將它們無限製無秩序地攝人體內導緻中毒的情形倒屢見不鮮。而且環顧四周，並不見有經驗豐富的年長者在引導他（她）。因為現實的推移過於迅猛，一代代前輩積纍的經驗許多情況下不再是有效的範例。
　　就在這時，一個強有力的局外人悄然現身，將幾種假設製作成淺顯易懂的套餐食譜交到他們手上。其中所有的必需品一應俱全，裝在精美的包裝盒裏。此前混亂不堪的“現實A”，如今被剔除種種製約、附加條件和矛盾，變得更單純而“乾淨”的“現實B”取代。在那裏，選項數量有限，所有問題都預備好瞭條理清晰的答案。相對性遭受放逐，絕對性取而代之。在這新的現實中，他（她）承擔的角色被明確標示齣來，該做的事項羅列在詳盡的日程錶上。努力固然必不可少，但要達到的目標卻用數字測算齣來，繪製成圖錶。那個“現實B”中的自我，夾在“前自我”和“後自我”之間，所以是擁有正當存在意義與連續性的自我，絕非其他。一目瞭然。此外我們還能冀盼什麼呢？而且為瞭獲取那新的現實，他（她）必須支付給對方的，無非是舊的現實，以及在其中手忙腳亂地苦苦掙紮、慘不忍睹的自我。
　　“跳吧！”那個局外人說，“你該做的，隻是從舊的大地跳到新的大地上。”
　　允許我錶達見解的話，這種交易倒不見得有多麼荒謬。小說傢有時也做相同的事。我們通過故事這工具把它講述齣來。“跳吧！”我們說。於是把讀者攝入故事這一現實之外的體係，將幻想塞給他們。使他們勃起，使他們畏懼，使他們流淚。將他們驅入新的森林，讓他們穿越堅固的牆壁，讓他們把不自然的事物視為自然，讓他們相信不可能發生的事情已然發生。
　　然而故事一旦結束，假設便基本完成使命。幕布降下，燈光亮起，堆積的貓咪們從酣睡中醒來，伸伸懶腰，停止做夢。讀者隻留下部分記憶，迴到原先的現實中。與先前相比，也許顔色有時會改變，但存在於彼的仍是原先那個司空見慣的現實。其延續性毫無置疑的餘地。換言之，這個故事是開方文的。催眠師在時機到來時，會啪地拍一下手，將被催眠者的催眠狀態解除。
　　然而麻原彰晃其人，以及奧姆真理教組織針對眾多青年的所作所為，完全封閉瞭他們的故事之環。鎖上厚厚的門，把鑰匙扔到窗外。將“何謂真正的自己”的疑問帶來的封閉性足足放大一圈，置換成更牢固的封閉性。
　　將延續性切斷——這大約就是關鍵。通過切斷延續性（或無限地替換成僞裝的延續性），一見之下現實似乎變得和諧統一，但延續性這稍嫌淩亂卻不可或缺的氣孔卻被人為地堵塞，因此房間不容分說滑嚮缺氧狀態。這任如何考慮都是危險的事態，實際上當真招緻瞭極其悲慘的結果．
　　我接到過一位曾沉迷某個龐大極端宗教（不是奧姆真理教）的男子的來信。他被那個極端宗教組織送進修道場（似的地方），過著與外界完全隔絕的生活。嚴禁閱讀聖典之外的書籍（他們不允許信眾接觸虛構作品，隻認可一條虛構頻道，這也是必然）。然而他將我寫的小說《世界盡頭與冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷讀上一段。然後曆經艱難麯摺，花費許多時日纔好不容易擺脫極端宗教組織的精神束縛。如今終於重歸現實世界，過上普通的生活。為什麼要像緊抓住救命稻草一般每天讀那本小說？為什麼沒有聽從指令把它扔掉？他也無法解釋清楚。不過他寫道，倘若不曾堅持讀那本小說，不知能否從那裏成功逃脫。
　　對我這個小說傢來說，這封來信有重要意義。我的貓咪們沒準就在做相當厲害的夢呢。我當然不是在誇奬自己寫的小說優秀，隻是說，在某種特定的場閤，它曾經擁有某種特定的效應。但作為一介小說傢，我仍然為這個事實欣慰。
　　在某種意義上，我們也許在圍繞故事這工具進行漫長而嚴峻的戰鬥。有時我也這麼想。
　　他們——極端宗教——準備瞭簡單直接、一目瞭然卻又強勁有力的故事，引誘人們，試圖把人拖進圈套。從有效性的角度看，這是極其有效的假設。幾乎沒有不純物質介入其中。對其理論提齣異議的因素，就像貝殼吐齣沙粒一般，從一開始就被巧妙地排除瞭。邏輯大緻前後一貫。不必迷惘，也不必苦惱。在那裏所有的疑問都會得到解決。如果有什麼問題解決不瞭，那隻說明所作的努力還不夠。來吧，努力吧！課題布置下來瞭，隻要努力就會得到正當的迴報。封閉的環正因為封閉，正因為排除瞭不必要的東西，纔擁有可迅速見效的強大能力。
　　與之相比，我們小說傢能提供的故事卻平淡無奇。我們隻能預備各種式樣各種尺碼的鞋子，讓大傢輪流把腳伸進去。既費時間，又費勞力。說不定有人直到最後也找不到一雙尺碼閤適的鞋。幾乎沒有一樣東西能打包票。一望而知缺乏有效性。如果有人問：乾這種費力不討好的事，到底有什麼意義？我將無言以對。沒有明快的答案。隻能支支吾吾含糊其辭，說：“我覺得好像有某種意義。”
　　某種意義
　　但也有某類東西，是我們有而他們沒有的。雖然不多，卻有一些。那就是前麵也曾提及的延續性。我們在一個叫作“文學”的、經曆過長期實證的領域裏工作。但從曆史角度去看，文學在許多情況下起不到現實作用。比如說它從來不能以肉眼可見的形態阻止戰爭、屠殺、詐騙與偏見。在這層意義上，也可以說文學是無力的，在曆史上幾乎不具備立竿見影的速效性。但至少文學從來不曾催生戰爭、屠殺、詐騙與偏見，反倒始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗爭的某種東西。當然，其中不無試行錯誤、自相矛盾、內部紛爭、異端與走題。盡管如此，文學總體來說始終在追求人類的尊嚴內核中的事物。在叫作文學的東西裏麵，有這種（唯獨）在延續性中纔能闡述的強有力的特質。我如此認為。
　　這種強有力，就是巴爾紮剋的強勁，是托爾斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象，是上田鞦成澄澈的美麗。我們所寫的虛構作品——盡管屢屢把荷馬拉齣來舉例讓人覺得對不起他——就建立在源自那裏並延綿至今的傳統上。我作為一介小說傢，在萬籟俱寂的時分，有時會聽見那涓涓細流的聲音。我個人固然微不足道，不必說，於世間幾乎沒有用處。但覺得此時此刻我所做的，就是自古以來綿延不斷的某種至關重要的事情，今後它必定也會傳承下去。
　　所謂故事，就是魔術。藉用奇幻小說式的說法，我們小說傢將其作為“白魔法”來使用，而一些極端宗教組織則將其當作“黑魔法”利用。我們在森林深處，不為人知地殊死格鬥。簡直就像斯蒂芬‘金的少年小說中的一幕場景。然而在某種意義上，那種形象肯定相當接近真實。因為小說傢比誰都熟知故事的強大力量及背後的危險性。所謂延續性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。
　　還是迴到那個問題：“何謂真正的自己？”
　　真正的我到底是什麼？
　　讓我們（用四頁稿紙以內的篇幅）來談談炸牡蠣。以下的文章與故事主題也許沒有直接關係。但運氣好的話，我打算通過炸牡蠣這東西來談談自己。笛卡兒或帕斯卡爾對此是如何思考的，我一無所知，在我而言就是“我談炸牡蠣，故我在”。我甚至有種預感，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬於我自己的延續性與道義性。不，我並不想真正去尋找這種東西。因為就算找到瞭，它對我也幾乎無用。但很想感覺到它就在某處——通過撰寫關於炸牡蠣的文章。
　　我想說的，簡而言之就是這麼迴事。我的環是開放的。豁然張開。我從那裏來者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅、炸蝦丸。
　　……

前言/序言

　　無比蕪雜的心緒以作傢身份齣道三十餘年間，齣於形形色色的目的、為瞭林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發錶過的文章，收集在這裏。內容從散文到為彆人的書撰寫的序或解說、答疑、各種緻辭，乃至短篇小說，本書的構成實在隻能以“蕪雜”一詞形容。從未發錶過的東西也為數可觀。本來可以起個更普通的書名，可是與編輯協商時一直管它叫“雜文集”，心想“乾脆就叫這個名字得瞭”。於是書名便成瞭《村上春樹雜文集》。既然原本就蕪雜，索性便蕪雜到底也不錯。
　　姑且作為職業作傢，一寫就寫瞭三十多年，攢下的東西要遠比收錄於此的多。到我傢那間倉庫（似的屋子）瞧上一眼，就能看到好多好多——且不說是堆積如山——的紙闆箱，裏麵塞滿刊登著這些文章的舊雜誌。肯定也在一次次搬遷中丟失瞭許多。不過靜下心翻看一通，年輕時寫的散文之類如今讀來多半難以滿意。讀著讀著便不禁麵紅耳赤，悵然喟嘆，“居然還寫過這種玩意兒！”這樣的東西也不少。最終能遴選齣來的隻是極少一部分。自然，當年我可是使盡渾身解數炮製齣來的……我剛開始零零星星接受約稿時，一位編輯曾告誡我：“村上先生，剛開始，你不妨寫得多一點、雜一點。作傢可是靠著拿稿費不斷成長的。”我當時還將信將疑：“真的？”如今迴頭重讀往日寫下的文章，我心悅誠服：“沒準真是這樣。”就是說，不靠交學費而是靠領稿費，文章纔得以一點點寫得像樣起來。此話好像有點厚顔無恥。
　　不過，即便隻是發現這一事實，即便隻是得以迴顧自己蹣跚踉蹌的足跡，齣版此書或許就自有意義。若沒有這樣的機會，我大概（絕對）不會集中重讀往日寫下的雜文。
　　遴選舊文固然費力不小，文章編排也讓我絞盡腦汁。總體分作十大部分，再把文章分攤到各個部分。但這並非嚴謹的學術分類，充其量隻是大而化之地粗分一下。唯有緻辭部分是編年體（依時間順序），其餘隻是隨意排列，並無明確順序。這裏挪挪，那裏塞塞，編排工作也頗為不易。起初我本想所有文章都按編年體排列，可這麼一搞，讀來似乎稍欠順暢。
　　再者，每一篇文章都是在各不相同的時期，為各不相同的媒體寫的，有時內容上不免有重疊之處。可刪減的地方我都作瞭刪減，但也有些東西一旦刪減便會導緻文意齣現失衡，不得已隻能將重復之處保留下來。讀者也許會發現：“咦，這是剛纔讀過的呀。”那便是因為本書的特點不得不如此行事，請包涵。
　　和田誠先生與安西水丸先生攜手搞過聯閤個展，端詳著他們的畫，我陡然冒齣一個念頭：要是能采用他們的畫作，把本書裝幀得漂亮些該多好。本來結構就夠蕪雜的，因此我期待有根視覺彩帶，把這一切串聯成一體。便提議，既然如此，索性請兩位先生進行一次關於我的對談，當作後記如何？便辛苦瞭和田先生與水丸先生。
　　在此深緻謝意。
　　早在七八年前就有計劃，準備把從前寫下的雜文匯編成冊，隻是一直忙於寫小說，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小說與小說之間的空閑，不妨稱為“農閑期”，能比較悠閑地進行編輯工作。但正因為拖延瞭好多年，內容與最初的設想相 村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

自老視少，可以

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

的信任寄於世情，以保持寵辱不驚的心態，這也是一種智慧。

評分☆☆☆☆☆

”

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

“嗬嗬嗬，”墨子似是已經想好對策，迴以一笑，捋一把黑須，“棋局未完，王兄的斷言由何而來？”

評分☆☆☆☆☆

”

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價