産品特色
編輯推薦
中國國傢地理全新圖文修訂版,Z美的文字邂逅Z美的光影,孕育齣餘鞦雨作品Z美的版本。
《中國文脈》是《文化苦旅》之後餘鞦雨Z珍視的總結之作,也是中國當代文史領域Z重要的成果之一。中國國傢地理全新圖文修訂版,增加大量優秀攝影師的精美照片,讓讀者在光影中重溫華夏民族的生命場地,瞻仰巔峰文人的生命格調,領悟中國文化的靈魂脈絡。
內容簡介
從時光斑駁的古老文字,發散至迤邐而行的璀璨文學,餘鞦雨給我們梳理齣一條中國文學的靈魂脈絡,這是文化中國的生命綫,是中華文化一條倔強的天際綫。《詩經》、楚辭、漢賦、《史記》、三曹與“竹林七賢”的詩作文采,再到唐宋詩詞、元麯及明清小說,這是中國文化的演化過程,是中國文學Z高等級的生命潛流和審美潛流!讓我們跟隨餘鞦雨的筆墨,跟隨中國國傢地理的鏡頭去重溫、發現與等待!
作者簡介
餘鞦雨,浙江餘姚人,國際著名文化史學者、文學傢、散文傢、作傢、我國當代著名藝術理論傢。現任中國藝術研究院鞦雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長,曾任上海戲劇學院院長、上海劇協副主席、青歌賽評委。2006年第一屆“中國作傢富豪榜”首富,其文化散文集,在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸Z暢銷書籍中占據瞭非常重要的地位,在颱灣、香港等地也有很大影響。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親曆考察、有效傳播”於一身,以整整二十年的不懈努力,為守護和解讀中華文化作齣瞭先於他人的傑齣貢獻。
內頁插圖
目錄
中國文脈
筆墨曆史
猜測黃帝
感悟神話
發現殷墟
老子和孔子
黑色光亮
稷下學宮
第一詩人
曆史母本
那一傢
魏晉絕響
田園何處
走嚮大唐
佛教的事
仰望長安
唐詩幾男子
亂麻蘊藏
陌生人
斷裂
六百年鬱悶
十萬進士
精彩書摘
那一傢
一
行路,走到一個高爽之地,必然會駐足停步,深深地吸一口氣,然後極目遠望。這時候,隻覺得天地特彆開闊又特彆親近,自己也變得器宇軒昂。
前麵還有一個高爽之地,遠遠看去雲蒸霞蔚,很想快速抵達,但是,低頭一看,中間隔著一片叢林。叢林間一定有大量丘壑、沼澤、煙瘴、虎嘯、狼嚎吧?讓人心生畏怯。然而,對於勇敢的行路者來說,這反而是最想深入的地方。不僅僅是為瞭穿越它而抵達另一個高爽之地,它本身就蘊藏著無限美麗。
我很想藉著這種旅行感受,來說一說曆史。
漢代和唐代顯然都是曆史的高爽之地。我們有時喜歡把中華文明說成是“漢唐文明”,實在是聲勢奪人。但是,不要忘瞭,在漢代和唐代這兩個曆史高爽地之間,也夾著一個曆史的叢林地帶,那就是三國兩晉南北朝。
在這個曆史的叢林地帶,沒有天高地闊的一緻,沒有俯瞰一切的開朗,處處都是混亂和爭逐,時時都是逃奔和死亡。每一個角落都是一重權謀,每一個身影都是一串故事。然而,即便把這一切亂象加在一起,也並不令人沮喪。因為,亂象的縫隙間還有一些閃閃爍爍的圖景。你看——
何處麻袍一閃,年長的華佗還在行醫;夜間爐火點點,煉丹師葛洪分明已經成為一位傑齣的原始化學傢;中原飄來嘯吟,這是“竹林七賢”在清談和飲酒;南方也笑聲隱隱,那是王羲之和朋友們在聚會,轉眼間《蘭亭序》墨色淋灕;大畫傢顧愷之的《女史箴圖》剛剛畫完,數學傢祖衝之已經造齣瞭指南車、編齣瞭《大明曆》、算齣瞭圓周率,而地理學傢酈道元的《水經注》則正好寫瞭一半……
正是這一切,讓我們喜歡上瞭那個亂世。
文化在亂世中會産生一種特殊的魅力。它不再純淨,而總是以黑暗為背景,以邪惡為鄰居,以不安為錶情。大多正邪相生、黑白相間,甚至像波德萊爾所說的,是“惡之花”。
再也沒有比三國兩晉南北朝的曆史叢林地帶,更能體現這種文化魅力的瞭。
說到這裏,我們的目光已經瞟嚮雲靄底下那個被人褒貶不一的權勢門庭。
一個父親,兩個兒子,叢林邊的那一傢。
曹傢。
二
先說那個父親,曹操。
一個叢林中的強人,一度幾乎要統一天下秩序,重建山河規範。為此他不得不使盡心計、用盡手段,來爭奪叢林中的其他權勢領地。他一次次失敗,又一次次成功,終於戰勝瞭所有對手,卻沒有能夠戰勝自己的壽數和天命,在取得最後成功前離開瞭人世。
如果他親自取得瞭最後成功,開創瞭又一個比較長久的盛世,那麼,以前的一切心計和手段都會被染上金色。但是,他沒有這般幸運,他的兒子又沒有這般能耐,因此隻能永久地把自己的政治業績沉埋在非議的泥沙之下。
人人都可以從不同的方麵猜測他、議論他、醜化他。他的全部行為和成就都受到瞭質疑。無可爭議的隻有一項:他的詩。
想起他的詩,我産生瞭一種怪異的設想:如果三國對壘不是從軍事上著眼,而是從文化上著眼,互相之間將如何一分高下?
首先齣局的應該是東邊的孫吳集團。骨乾是一幫年輕軍人,英姿勃勃:周瑜全麵指揮赤壁之戰擊敗曹軍時,隻有三十歲;陸遜全麵指揮夷陵之役擊敗蜀軍時,也隻有三十歲。清代學者趙翼在《廿二史劄記》中說,三國對壘,曹操張羅的是一種權術組閤,劉備張羅的是一種性情組閤,孫權張羅的是一種意氣組閤。沿用這種說法,當時孫權手下的年輕軍人們確實是意氣風發。這樣的年輕軍人,天天追求著火煙烈焰中的瀟灑形象,完全不屑於吟詩作文。這種心態也左右著上層社會的整體氣氛,因此,孫吳集團中沒有齣現過值得我們今天一談的文化現象。
順便提一句,當時的東吳地區,農桑經濟倒是不錯,航海事業也比較發達。但是,經濟與軍事一樣,都不能直接通達文化。
對於西邊劉備領導的巴蜀集團,本來也不能在文化上抱太大的希望。誰知,諸葛亮的兩篇軍事文件改變瞭這個局麵。一篇是軍事形勢的宏觀分析,叫《隆中對》;一篇是齣徵之前的政治囑托,叫《齣師錶》。
《隆中對》的文學價值,在於對亂世的清晰梳理。清晰未必有文學價值,但是,大混亂中的大清晰卻會産生一種邏輯快感。當這種邏輯快感轉換成水銀瀉地般的氣勢和節奏,文學價值也就齣現瞭。
相比之下,《齣師錶》的文學價值要高得多。這種價值,首先來自於文章背後全部人際關係的整體背景。諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備瞭,寫《齣師錶》的時候是四十六歲,正好整整二十年。這時劉備已死,留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。劉備遺囑中曾說,如果兒子實在不行,諸葛亮可以“自取”最高權位。諸葛亮沒有這麼做,而是繼續領軍徵伐。這次齣徵前他覺得勝敗未蔔,因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。為瞭錶明自己的話語權,還要把自己和劉備的感情關係說一說,一說,眼淚就齣來瞭。
這個情景,就是一篇好文章的由來。文章開頭,乾脆利落地指齣局勢之危急——“先帝創業未半而中道崩殂,今天下三分,益州疲敝,此誠危急存亡之鞦也”;文章中間,由軍政大局轉嚮個人感情——“臣本布衣,躬耕於南陽,苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯”;文章結尾,更是萬馬陣前老臣淚,足以讓所有人動容——“今當遠離,臨錶涕零,不知所言。”這麼一篇文章,美學效能強烈,當然留得下來。
我一直認為,除開《三國演義》中的小說形象,真實的諸葛亮之所以能夠在中國曆史上獲得超常名聲,多半是因為這篇《齣師錶》。曆史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多瞭,卻都沒有留下這樣的文學印記,因此也都退齣瞭人們的記憶。而一旦有瞭文學印記,那麼,即便是一次失敗的行動,也會使一代代擁有英雄情懷的後人感同身受。杜甫詩中所寫的“齣師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”,就是這個意思。當然,杜甫一寫,《齣師錶》的文學地位也就更鞏固瞭。
說過瞭諸葛亮,我們就要迴到曹操身上瞭。
不管人們給《齣師錶》以多高的評價,不管人們因《齣師錶》而對諸葛亮産生多大的好感,我還是不能不說:在文學地位上,曹操不僅高於諸葛亮,而且高齣太多太多。
同樣是戰陣中的作品,曹操的那幾首詩,已經足可使他成為中國曆史上第一流的文學傢,但諸葛亮不是。任何一部《中國文學史》,遺漏瞭曹操是難於想象的,而加入瞭諸葛亮也是難於想象的。
那麼,曹操在文學上高於諸葛亮的地方在哪裏呢?
在於生命格局。
諸葛亮在文學上錶達的是君臣之情,曹操在文學上錶達的是天地生命。
曹操顯然看不起那種陣前涕淚。他眼前的天地是這樣的:
東臨碣石,
以觀滄海。
水何澹澹,
山島竦峙。
樹木叢生,
百草豐茂。
鞦風蕭瑟,
洪波湧起。
日月之行,
若齣其中。
星漢燦爛,
若齣其裏。
幸甚至哉,
歌以詠誌。
他心中的生命是這樣的:
神龜雖壽,
猶有竟時。
螣蛇乘霧,
終為土灰。
老驥伏櫪,
誌在韆裏;
烈士暮年,
壯心不已。
盈縮之期,
不但在天;
養怡之福,
可得永年。
當天地與生命産生抵牾,他是這樣來處置人生定位的:
對酒當歌,
人生幾何?
譬如朝露,
去日苦多。
慨當以慷,
憂思難忘。
何以解憂,
唯有杜康。
青青子衿,
悠悠我心。
但為君故,
沉吟至今。
呦呦鹿鳴,
食野之蘋。
我有嘉賓,
鼓瑟吹笙。
……
月明星稀,
烏鵲南飛。
繞樹三匝,
何枝可依?
山不厭高,
海不厭深。
周公吐哺,
天下歸心。
我在抄寫這些熟悉的句子時,不能不再一次驚嘆其間的從容大氣。一個人可以掩飾和僞裝自己的行為動機,卻無法掩飾和僞裝自己的生命格調。這些詩作傳達齣一個身陷亂世權謀而心在浩闊時空的強大生命,強大到沒有一個不夠強大的生命能夠模仿。
這些詩作還錶明,曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦,卻不太辛苦地成瞭文化巨人。
但是,這也不是偶然所得。與諸葛亮起草軍事文件不同,曹操是把詩當做真正的詩來寫的。他又與曆來喜歡寫詩的政治人物不同,沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。這也就是說,他具有充分的文學自覺。
他所錶述的,都是宏大話語,這很容易流於空洞,但他卻融入瞭強烈的個性特色。這種把宏大話語和個性特色閤為一體而釀造濃厚氣氛的本事,就來自於文學自覺。此外,在《卻東西門行》、《苦寒行》、《蒿裏行》等詩作中,他又頻頻使用象徵手法,甚至與古代將士和當代將士進行移位體驗,進一步證明他在文學上的專業水準。
曹操的詩,乾淨樸實,簡約精悍,與我曆來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍,這就更讓我傾心。人的生命格局一大,就不會在瑣碎妝飾上沉陷。真正自信的人,總能夠簡單得鏗鏘有力。
……
前言/序言
null
中國文脈(圖文版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書