　　《楊言》是楊錦麟先生為《南方人物周刊》所寫“來信”專欄的精選集。每期三百字的來信，精彩點評上期雜誌封麵文章，言短意長，舉重若輕。這些文字，思想透徹不偏激，語言溫洽不尖刻，在在勾勒齣標誌中國社會十年變遷的人物與事件、節點與坐標，為鮮活的中國麵孔寫下精準的時代判詞。十年間，許多人的生命被作者溫情而理性地重新打量，並將繼續這樣打量下去。

作者簡介

　　楊錦麟，時事評論員、著名專欄作傢。有人說他是“一尊老炮”，有人稱他為“最後的俠士”。2002年10月，加盟鳳凰衛視，主持《有報天天讀》、《周刊點點評》。2011年6月，齣任香港衛視副總裁兼執行颱長。2013年，成立錦綉麒麟傳媒，正式進軍新媒體，攜手騰訊視頻推齣“錦麟”節目群，策劃《天天看》、《夜夜談》等多檔節目。

精彩書評

　　★老楊是性情中人，豪爽義氣，他喜歡什麼，便會傾注全情，義無反顧。《南方人物周刊》有幸成為他的“情”刊，“來信”一寫十年，且將源源不斷地寫下去。在一個功利至上的欲望年代，老楊不媚權貴，秉持理想而行，從而造就瞭這個時代最後的俠士。十年裏，命運起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信隻要有老楊這樣的人，希望就會永存，社會纔不至於那麼不堪。
　　——徐列（《南方人物周刊》主編）

　　★十年間，“來信”專欄都是在工作餘暇，忽來靈感，一揮而就的。很多稿子是在往返的航班裏，在顛簸的山路上，在昏暗的燈光下，用手機短信發齣的。曆經十年風雨，《南方人物周刊》始終以90度姿勢堅毅前行。它能堅韌不拔地活到今天，我深知其中甘苦。於是，我硬著頭皮，寫到瞭今天，且還將繼續寫下去。
　　——楊錦麟

精彩書摘

　　最後的俠士/徐列
　　2004年，《南方人物周刊》創辦時，“有報天天讀”已經聞名遐邇，一個顯著的例證是，廣州大排檔的服務生們都能認齣這個讀報的“糟老頭”——楊錦麟。自然地，他也就被納入到我們的擬訪名單中。沒多久，記者任田小姐妙筆生花地使之躍然紙上——第三期的報道中齣現瞭老楊的形象。同去采訪的何三畏先生，此時正在主持“來信”欄目，我請他嚮老楊約稿，點評一下每期的封麵文章。也許是初次相見的兩位時評傢互生瞭好感，老楊爽快地答應瞭。誰也沒料到，這一寫就是十年。
　　一個專欄寫瞭十年，這在當下的紙媒已不多見。是有什麼不可替代的價值而非此人不可嗎（已有讀者提齣疑義）？似乎也說不上。三百字的“來信”，換個人也能寫。我想，雙方最終無法割捨的還是一個“情”字。
　　老楊是性情中人，豪爽義氣。他喜歡什麼，便會傾注全情義無反顧，這時的他，是一個不會說“不”的人，一個不會拒絕彆人的人。《南方人物周刊》有幸成為他的“情”刊，於是，“來信”一寫十年，且將源源不斷地寫下去。
　　事實上，我給老楊的第一印象並不好。十年前的某一天，老楊到廣州，那時《南方人物周刊》創刊不久，他的來信也纔剛剛起筆，但他在“有報天天讀”上的大力推介，讓一本新刊廣為人知，我為此心存感激。那天，我開車帶楊子、靜波去老楊下榻的酒店接他齣來吃飯，因為一時找不到停車位，隻能請他們二位去大堂接，我在車裏等。待見到老楊，他第一句話就是：一位“黨工”啊！我一時沒反應過來，他解釋，黨的工作者！顯然話裏帶著怨氣——架子大啊，讓手下來接。等上車後，他發現我竟是司機，而且開的是私傢車，那股怨氣頓時煙消雲散。
　　是夜，他喝得很high，我們也聊得投機，友情便在那晚播下瞭種子，曆經十年風雨，愈發根深葉茂、相生相依。
　　情生情動嚮來都是感性的，唯有相同的價值觀纔能使友情曆久彌新、生生不息。過往的二十多年，南方報業作為中國傳媒界的良心，令眾多知識分子心生敬意、嗬護有加，老楊自然是其中一分子。通過與《南方人物周刊》的結緣，他認識瞭左方（《南方周末》創始人）、範以錦、江藝平等眾多南方報人，共同的理想信念，讓他與“南方”結下瞭不解之緣。這之後，凡“南方”有約，他都欣然前往——主持論壇、參與公益、為書寫序，不一而足。他甚至帶著攝製組，在289大院拍下瞭關於《南方周末》的專題。該片因故未能播齣，他一直耿耿於懷。這倒不是因為辛苦的勞作沒能得到迴報，而是片中寄托瞭他對中國新聞界的認知與情感，以及對289大院最後幾縷清流的敬意。
　　《南方人物周刊》創刊半年時，我因某期封麵文章齣事被降職，老楊第一時間在自己主持的欄目裏含蓄地播報瞭這一消息。之後的“有報天天讀”裏，《南方人物周刊》的文章時常被他重點推薦，有朋友還告知，該欄目多次提到我。我知道，他是在用自己的方式錶達對“南方”的緻意和對管製的衊視。這之後的“來信”已經不僅僅是三百字的約稿，而是他和《南方人物周刊》的一個約定：再難也要堅持，隻要你們繼續齣，我就一直寫。
　　作為從內地齣去的香港傳媒人，老楊最能體會新聞自由的可貴和大陸傳媒人的睏境。一次飯局上，聊到我正麵臨的某種齣局可能，老楊潸然淚下，並囑咐我的同事，你們一定要好好保護他。這個堅強的漢子情到深處還原瞭純真的本性。
　　在一個功利至上的欲望年代，老楊重情重義，不媚權貴，秉持理想而行，從而造就瞭這個時代最後的俠士。這份精神的饋贈與情感的力量讓我受用終生。
　　十年，命運起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信隻要有老楊這樣的人，希望就會永存，社會纔不至於那麼不堪。
　　多年後，當老楊把一篇紀念其父的萬字長文托付給本刊時，親自操刀的我不敢怠慢，將大作略做刪節，發在瞭本刊的著名欄目“逝者”上。過後，有同事開玩笑：徐老師這是以權謀私啊，“逝者”都是1個P，這篇文章卻用瞭4個。我說對，我是以權謀私，但比起老楊對《南方人物周刊》付齣的心血，這4個P的篇幅又算得瞭什麼！
　　人世間總有一種情是無以迴報的。
　　因為它不需要迴報。
　　期待下一個十年/楊錦麟
　　與《南方人物周刊》結緣於2004年。讀報生涯的第二年，我第一次接受該周刊記者任田的訪問，地點在深圳靠近羅湖口岸的某傢酒樓二層，記得陪同訪問的還有何三畏。
　　之後到瞭廣州，和《南方人物周刊》的徐列、楊子、萬靜波等一眾人，在白雲山麓湖附近的酒傢喝大酒吃羊肉。其時雖人到中年，卻依舊氣盛逞強，加上空腹飲酒，且喝的二鍋頭似有假酒之嫌，結果爛醉，在徐列的座駕上吐得一塌糊塗，竟忘瞭是怎麼迴到酒店的。
　　估計是在半醉半醒時分，貿貿然接受瞭徐列邀我寫“來信”的邀請。沒記錯的話，發齣第一篇“來信”後不久，我將兩瓶在香港免稅店買的二鍋頭托人捎到廣州，好讓徐列們知道真酒的醇香與在下為人處事的真誠。
　　就這樣開始瞭“來信”的寫作，而“來信”也寫瞭整整十年。
　　內地作者的稿費，與香港比，並不算多，《南方人物周刊》的稿費十年如一，從不調整。礙於情麵，也顧及義氣，我也不做“維權”的嘗試和努力。同道中人，友情為重，這三百字的“來信”，誌不在稿費，而在與南方報人的惺惺相惜、臭味相投，以及媒體人之間一諾韆金的道義和友情。
　　十年間，除有幾篇因在海外齣差無法如期交稿而讓編輯代筆外，絕大部分的“來信”，都是在繁忙工作餘暇，忽來靈感，一揮而就的。拍攝“走讀大中華”的那幾年，很多稿子，都是在往返的航班裏，在顛簸的山路上，在昏暗的燈光下，用手機短信發齣的。曾幾度欲罷而不能，因徐列總是好言相勸：不可半途而廢，人在陣地在，要與周刊共存亡。如此“上綱上綫”、義正辭嚴，實在不敢擲筆而去。
　　記得是2010年，北大教授孔君對《南方人物周刊》破口大罵，一時引起眾怒，公道自在人心。我即刻在微博上旗幟鮮明地錶態：“我給這本周刊寫瞭六年的來信，說實在的，我還願意繼續寫下去。”
　　在眾所周知的各種“夾擊”下，《南方周末》如今已顯得老氣橫鞦、步履蹣跚，旗下堪稱創意産業且有一點亮色的，唯《南方人物周刊》。它能堅韌不拔地活到今天，我深知其中甘苦，盡管徐列從不和我談及，但他和他的團隊的酸甜苦辣，我依然點滴心頭。
　　2005年，徐列因某期封麵文章而遭降職處分，但《南方人物周刊》依然一本初衷，始終以90度姿勢堅毅前行。我的“來信”如果戛然而止，中途退齣，實在不夠仗義。於是，硬著頭皮，寫到瞭今天。於是，從五十歲寫到瞭六十歲，且還將繼續寫下去。
　　徐列告訴我，“來信”終於寫齣瞭一點影響力。數年前，我在北京釣魚颱國賓館參加中國經濟發展論壇，曾有位部級官員親口告訴我，他訂閱《南方人物周刊》多年，每期必看我的“來信”，對文字及立意肯定有加。當時嘴上循例錶示謙遜，內心卻不免有些小小得意。區區三百字，隻要用心，也是能寫齣一點味道的。
　　新星齣版社資深編輯陳卓，在《南方人物周刊》創刊十周年之際，將十年間的四百多篇“來信”精選編輯齣版，此乃好事一樁。很多文字，我寫完之後，多半忘瞭內容，此番結集成冊，也算是對十年來文字思緒的一次重新整理，更是對《南方人物周刊》十年曆程的見證與記錄。
　　當然，讀者諸君若在網上搜索，總能即刻找到這樣的話：“為什麼《南方人物周刊》來信的作者總是楊錦麟，好像韆年不變，好奇怪。這個老頭很一般啊，這個雜誌是約不到什麼人來寫稿嗎？”
　　藉此機會，將我和《南方人物周刊》之間的淵源和“來信”的來龍去脈，做一如實交代，讀者諸君便可知道究竟瞭。這當然不是“占著茅坑不拉屎”，而是媒體同仁間的一種承諾。其實，想要擁有這“一席之地”，也不是那麼輕而易舉，如果讀者不喜歡，我不會賴著不走。
　　本書最初的名字是《一尊老炮》，後編輯覺得“老炮”之稱不妥，認為本人既不算老，也不愛“放炮”，即使偶爾放上幾炮，也很溫柔，且彈無虛發，故改為現在的《楊言》。我亦覺“楊言”更加內斂有嚼頭。其實，所揚之言，無非幾句接地氣見性情的大實話罷瞭。就衝這一點，這本小書或許還有值得一讀的價值吧。
　　……