《談美》是硃光潛先生於1932年寫的一本美學入門書，談瞭美從哪裏來、美是什麼以及美的本質等問題。本書從淨化人心、美化生活齣發，提齣人生的藝術化，倡導情趣化的生活。認為藝術化的生活，既是個人修養、快樂的源泉，也是淨化社會、收拾人心、拯救社會問題的根本良方。本書一經齣版，很受讀者歡迎，值得認真閱讀與領會。

作者簡介

硃光潛（1897—1986），筆名孟實、盟石。安徽桐城人。中國當代著名的美學傢、文藝理論傢、教育傢、翻譯傢。曾任北京大學一級教授、中國社會科學院學部委員，第六屆全國政協常務委員、中國外國文學學會常務理事。著作有《談美》、《給青年的十二封信》、《詩論》、《硃光潛全集》等

精彩書評

人要有齣世的精神纔可以做入世的事業。現世隻是一個密密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍是被利害兩個大字係住。在利害關係方麵，人已最不容易調協，人人都把自己放在首位，欺詐、淩虐、劫奪種種罪孽都種根於此。
我以為無論是講學問或是做事業的人都要抱有一副“無所為而為”的精神，把自己所做的學問事業當作一件藝術品看待，隻求滿足理想和情趣，不斤斤於利害得失，纔可以有一番真正的成就。偉大的事業都齣於宏遠的眼界和豁達的胸襟。如果這兩層不講究，社會上多一個講政治經濟的人，便是多一個藉黨忙官的人；這種人愈多，社會愈趨於腐濁。現在一般藉黨忙官的政治學者和經濟學者以及冒牌的哲學傢和科學傢所給人的印象隻要一句話就說盡瞭——“俗不可耐”。
藝術是情趣的活動，藝術的生活也就是情趣豐富的生活。
情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術化就是人生的情趣化。“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對於許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。
阿爾卑斯山榖中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山榖中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一迴首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個瞭無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊！
在告彆之前，我采用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告彆習用語之下加上三個字奉贈：
“慢慢走，欣賞啊！”
——硃光潛

孟實先生引讀者由藝術走人人生，又將人生納人藝術之中。這種“宏遠的眼界和豁達的胸襟”，值得學者深思。文藝理論當有以觀其會通；局於一方一隅，是不會有真知灼見的。
——硃自清。

序（硃自清）
開場話
一、我們對於一棵古鬆的三種態度
——實用的、科學的、美感的
二、當局者迷，旁觀者清
——藝術和實際人生的距離
三、子非魚，安知魚之樂？
——宇宙的人情化
四、希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
——美感與快感
五、記得綠羅裙，處處憐芳草
——美感與聯想
六、靈魂在傑作中的冒險
——考證、批評與欣賞
七、情人眼底齣西施
——美與自然
八、依樣畫葫蘆
——寫實主義和理想主義的錯誤
九、大人者不失其赤子之心
——藝術與遊戲
十、空中樓閣
——創造的想象
十一、超以象外，得其環中
——創造與情感
十二、從心所欲，不逾矩
——創造與格律
十三、不似則失其所以為詩，似則失其所以為我
——創造與模仿
十四、讀書破萬捲，下筆如有神
——天纔與靈感
十五、慢慢走，欣賞啊！
——人生的藝術化

後記

精彩書摘

十五“慢慢走，欣賞啊！”
——人生的藝術化

一直到現在，我們都是討論藝術的創造與欣賞。在收尾這一節中，我提議約略說明藝術和人生的關係。
我在開章明義時就著重美感態度和實用態度的分彆，以及藝術和實際人生之中所應有的距離，如果話說到這裏為止，你也許誤解我把藝術和人生看成漠不相關的兩件事。我的意思並不如此。
人生是多方麵而卻相互和諧的整體，把它分析開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應有此分彆；但是我們不要忘記，完滿的人生見於這三種活動的平均發展，它們雖是可分彆的而卻不是互相衝突的。“實際人生”比整個人生的意義較為窄狹。一般人的錯誤在把它們認為相等，以為藝術對於“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什麼價值。有些人為維護藝術的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小範圍裏去。這般人不但是誤解藝術，而且也沒有認識人生。我們把實際生活看作整個人生之中的一片段，所以在肯定藝術與實際人生的距離時，並非肯定藝術與整個人生的隔閡。嚴格地說，離開人生便無所謂藝術，因為藝術是情趣的錶現，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術也便無所謂人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動，無創造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。
人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術的，也可以不是藝術的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分彆全在性分與修養。知道生活的人就是藝術傢，他的生活就是藝術作品。
過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應有的美點。
第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關，不能稍有移動或增減。一字一句之中都可以見齣全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，後人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的錶現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相衝突。不肯為五鬥米摺腰嚮鄉裏小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史纔可以使人把它當作一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術的傑作。
其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存於中然後形於外，不容有絲毫假藉。情趣本來是物我交感共鳴的結果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見齣生命的造化。把這種生命流露於語言文字，就是好文章；把它流露於言行風采，就是美滿的生命史。
文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲彆人的成規舊矩。西施患心病，常捧心蹙眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心蹙眉的姿態，隻能引人嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起於生命的乾枯，也就是虛僞的錶現。“虛僞的錶現”就是“醜”，剋羅齊已經說過。“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什麼地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現齣怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這纔是藝術的生活。
俗語說得好：“惟大英雄能本色”，所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是僞君子。“俗人”根本就缺乏本色，“僞君子”則竭力遮蓋本色。硃晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”藝術的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷於名利，與世浮沉，心裏沒有“天光雲影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的乾枯。“僞君子”則於這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見於道德上的虛僞，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中掩藏瞭幾多行屍走肉？無論是“俗人”或是“僞君子”，他們都是生活中的“苟且者”，都缺乏藝術傢在創造時所應有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，隻能作喜劇中的角色。生活落到喜劇裏去的人大半都是不藝術的。
藝術的創造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對於一種言行常歡喜說它“好看”、“不好看”，這已有幾分是拿藝術欣賞的標準去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史裏去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”、“不好看”往往隻是“敷衍麵子”。善於生活者則徹底認真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術傢是一班最隨便的人，其實在藝術範圍之內，藝術傢是最嚴肅不過的。在鍛煉作品時常嘔心嘔肝，一筆一劃也不肯苟且。王荊公作“春風又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，後來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改瞭十幾次之後纔定為“綠”字。即此一端可以想見藝術傢的嚴肅瞭。善於生活者對於生活也是這樣認真。曾子臨死時記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過纔瞑目。吳季劄心裏已經暗許贈劍給徐君，沒有實行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契閤死生不渝”的風誼。像這一類的言行看來雖似小節，而善於生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節如此，大節更不消說。董狐寜願斷頭不肯掩蓋史實，夷齊餓死不願降周，這種風度是道德的也是藝術的。我們主張人生的藝術化，就是主張對於人生的嚴肅主義。
藝術傢估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標準，往往齣於一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執著；在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術的能事不僅見於知所取，尤其見於知所捨。蘇東坡論文，謂如水行山榖中，行於其所不得不行，止於其所不得不止。這就是取捨恰到好處，藝術化的人生也是如此。善於生活者對於世間一切，也拿藝術的口胃去評判它，閤於藝術口胃者毫毛可以變成泰山，不閤於藝術胃口者泰山也可以變成毫毛。他不但能認真，而且能擺脫。在認真時見齣他的嚴肅，在擺脫時見齣他的豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學傢斯賓諾莎寜願靠磨鏡過活，不願當大學教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃迴去。他說：“乘興而來，興盡而返。”這幾件事彼此相差很遠，卻都可以見齣藝術傢的豁達。偉大的人生和偉大的藝術都要同時並有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半隻知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半隻知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。
一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分彆，從藝術的觀點看，它有美醜的分彆。善惡與美醜的關係究竟如何呢？
就狹義說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的；倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對於人群的效用（這並不是說它對於人群沒有效用）。假如世界上隻有一個人，他就不能有道德的活動，因為有父子纔有慈孝可言，有朋友纔有信義可言。但是這個想象的孤零零的人還可以有藝術的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創造作品。善有所賴而美無所賴，善的價值是“外在的”，美的價值是“內在的”。
不過這種分彆究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種醜。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學傢柏拉圖和亞裏士多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善雖隻有外在的價值，而“至高的善”則有內在的價值。這所謂“至高的善”究竟是什麼呢？柏拉圖和亞裏士多德本來是一走理想主義的極端，一走經驗主義的極端，但是對於這個問題，意見卻一緻。他們都以為“至高的善”在“無所為而為的玩索”（disinterested contemplation）。這種見解在西方哲學思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術的活動瞭。
“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對於神的觀念。從耶穌教盛行之後，神纔是一個大慈大悲的道德傢。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個大藝術傢，他創造這個宇宙齣來，全是為著自己要創造，要欣賞。其實這種見解也並不減低神的身分。耶穌教的神隻是一班窮叫化子中的一個肯施捨的財主老，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂麯而要在這種樂麯之中見齣和諧的音樂傢。這兩種觀念究竟是哪一個偉大呢？在西方哲人想，神隻是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限製，至於人則為肉體的需要所限製而不能絕對自由。人愈能脫肉體需求的限製而作自由活動，則離神亦愈近。“無所為而為的玩索”是唯一的自由活動，所以成為最上的理想。
這番話似乎有些玄渺，在這裏本來不應說及。不過無論你相信不相信，有許多思想卻值得當作一個意象懸在心眼前來玩味玩味。我自己在閑暇時也歡喜看看哲學書籍。老實說，我對於許多哲學傢的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學係統也都隻能當作藝術作品去看。哲學和科學窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學傢和科學傢對於他自己所見到的一點真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實用而成為情趣中心時就已經是美感的對象瞭。“地球繞日運行”，“勾方加股方等於弦方”一類的科學事實，和《米羅愛神》或《第九交響麯》一樣可以攝魂震魄。科學傢去尋求這一類的事實，窮到究竟，也正因為它們可以攝魂震魄。所以科學的活動也還是一種藝術的活動，不但善與美是一體，真與美也並沒有隔閡。
藝術是情趣的活動，藝術的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對於許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣乾枯的，對於許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，隻終日拼命和蠅蛆在一塊爭溫飽。後者是俗人，前者就是藝術傢。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術化就是人生的情趣化。
“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對於許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。
阿爾卑斯山榖中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山榖中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一迴首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個瞭無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊！
朋友，在告彆之前，我采用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告彆習用語之下加上三個字奉贈：
“慢慢走，欣賞啊！”