諾貝爾文學奬大係：不該愛的女人 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[西班牙] 貝納文特著

圖書標籤:

諾貝爾文學奬
文學經典
愛情
女性
小說
外國文學
文學
情感
人性
經典文學

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：北京理工大学出版社

ISBN：9787568204590

版次：1

商品编码：11718565

包装：精装

丛书名：诺贝尔文学奖大系

开本：32开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：176

具体描述

編輯推薦

　　繼塞萬提斯、埃切加賴之後，西班牙文學的光輝繼承者
　　達裏奧·福之前，獲得諾貝爾殊榮的流浪藝人

內容簡介

　　《諾貝爾文學奬大係：不該愛的女人》包含貝納文特兩篇經典劇作，《不該愛的女人》成功地塑造瞭一個據稱“最具西班牙特色的”婦女形象，《利害關係》描寫瞭兩個騙子到西班牙某城市後所發生的一係列令人發笑又齣人意料的事件。貝納文特的作品以其順暢、自然和典雅的對白。他的作品大都語言輕快流暢，饒有風趣，人物對話尤為齣色，往往富有哲理意味，寓意深長。

作者簡介

　　貝納文特（Jacinto Benavente 1866-1954），1866年齣生於馬德裏一個著名的兒科醫生傢庭。年輕時曾在馬德裏大學研讀法律，卻對戲劇産生瞭濃厚的興趣。由於他的父親恰好是諾貝爾文學奬得主、戲劇傢埃切加賴的私人醫生，這使貝納文特能夠欣賞到很多戲劇演齣。後來他加入瞭一個劇團，在巡迴演齣中，他廣泛接觸瞭社會。
　　1894年，他的劇本《彆人的窩》在馬德裏上演大獲成功，從此便一發而不可收。他一生創作劇本百餘部，加上翻譯、改編的劇本總計近200部。其中《利害關係》被公認為最成功的劇本。此外，還有《熟人》（1896）、《野獸的宴筵》（1898）、《星期六晚上》（1903）、《女主人》（1908）、《貂的田野》（1916）等。他的愛情悲劇《不該愛的女人》（1913）和兒童幻想劇《本本主義的王子》（1909）也很著名。1922年，貝納文特獲諾貝爾文學奬。

精彩書評

　　★由於他以適切之方式，延續瞭西班牙戲劇之燦爛傳統。
　　——諾貝爾文學奬頒奬辭

　　★欣賞貝納文特的戲劇，你將感到詩意的真善美，即使你走在危險重重的路上，仍有一隻手會帶你走過危險，感受那詩樣的美好。
　　——魯本·達裏歐

　　★貝納文特是整個歐洲最完美的劇作傢，有的作傢更具同情心，如普裏迪裏奧；有的作傢的作品更有爭議性，如蕭伯納，但是從整體上看，仍是貝納文特的成就最高。
　　——英國《觀察者》

精彩書摘

　　第二場
　　（阿卡西婭、米拉格羅絲、埃斯特萬、尤西比奧、福斯蒂諾、唐娜伊莎貝爾、雷濛達、恩格拉西婭、菲德拉、加斯帕拉）
　　埃斯特萬.雷濛達，尤西比奧大叔和福斯蒂諾這就走瞭。
　　尤西比奧.我們要趕在天黑之前迴到傢。這幾天雨水太多瞭，路上爛得簡直沒法走。
　　埃斯特萬.他們傢裏真是亂套瞭。
　　唐娜伊莎貝爾.未來的新郎官怎麼說？他都不記得我啦，我們差不多五年沒見瞭。
　　尤西比奧.你認識唐娜伊莎貝爾嗎？
　　福斯蒂諾.我認識她，先生。我非常願意為您效勞。我還以為您不記得我瞭呢。
　　唐娜伊莎貝爾.是的，我丈夫那時候是村長，這麼快就五年瞭。在那年的聖羅剋節上，可把我嚇瞭個半死，你當時遇上瞭一頭公牛，我們都覺得你必死無疑瞭！
　　恩格拉西婭.也就是在那一年，歐多剋西婭的丈夫鬍利安受傷瞭，很重。
　　福斯蒂諾.我記得很清楚，太太。
　　尤西比奧.而且迴傢以後喝瞭個爛醉……該喝……
　　福斯蒂諾.總歸是年輕嘛！
　　唐娜伊莎貝爾.我覺得我說什麼都多餘瞭，你找的可是我們村最優秀的人啊。當然瞭，我挑的小夥子也差不到哪裏去。我們這就走啦，你們談你們的事情去吧。
　　埃斯特萬.該談的都已經談妥瞭。
　　唐娜伊莎貝爾.我們走吧，米拉格羅絲……
　　埃斯特萬.我叫她留下來和我們一起共進晚餐呢，她沒敢跟您說。讓她今晚留下吧，唐娜伊莎貝爾。
　　雷濛達.一定要讓她留下來，吃完飯貝爾納維和鬍莉亞娜送她迴去。如果樂意，埃斯特萬也會送送她。
　　唐娜伊莎貝爾.不麻煩瞭，我們派人來接吧。阿卡西婭都這麼說瞭，就盛情難卻瞭。
　　雷濛達.可不是，他倆可有說不完的悄悄話呢。
　　唐娜伊莎貝爾.祝願你們開心快樂，尤西比奧大叔、埃斯特萬。
　　尤西比奧.一路走好，唐娜伊莎貝爾……替我嚮您的丈夫問好。
　　唐娜伊莎貝爾.謝謝，我一定轉告。
　　恩格拉西婭.上帝保佑您，路上小心。
　　菲德拉.希望一切遂心……（所有的女人一起退齣。）
　　尤西比奧.唐娜伊莎貝爾好年輕啊！算來，她和我差不多年紀。正應驗瞭那句俗語：年輕貌美，到老不衰……唐娜伊莎貝爾在當年也是很漂亮的姑娘。
　　埃斯特萬.坐會兒吧，尤西比奧大叔。有什麼可急的呢？
　　尤西比奧.不用麻煩瞭，我們得趕緊走啦，天已經黑瞭。您不要送我們瞭，下人們會來接應我們的。
　　埃斯特萬.我隻送你們到河邊嘛！就權當散散步啦。（雷濛達、阿卡西婭和米拉格羅絲上。）
　　尤西比奧.你倆還有沒有話說，趕緊說吧。
　　阿卡西婭.我們已經說完瞭。
　　尤西比奧.還嘴硬！
　　雷濛達.好啦，尤西比奧大叔，不要開這姑娘的玩笑瞭。
　　阿卡西婭.非常感謝。
　　尤西比奧.看這姑娘說的，有什麼可謝的呢！
　　阿卡西婭.我十分喜歡那些首飾。
　　尤西比奧.我隻是隨便買的。
　　雷濛達.鄉下的女人能有那樣的首飾已經有些過瞭。
　　尤西比奧.一點都不過！小小的心意而已。照我看，即使把托萊多城的聖體盒裏所有的寶石都送給她都不多呢。趕快嚮你的丈母娘說聲再見吧。
　　雷濛達.過來啊，孩子，我隻有好好地待你，纔能寬恕你把我最心愛的女兒帶走。我可隻有這麼一個寶貝女兒呀！
　　埃斯特萬.好啦，就這樣吧……看看孩子，都哭得什麼樣子瞭。
　　米拉格羅絲.你看看你！……阿卡西婭。（也跟著哭瞭。）
　　埃斯特萬.看看，看看，又哭瞭一個！
　　尤西比奧.不要哭瞭……又沒有死人。結婚應該是皆大歡喜的事，應該高興纔對，等一些時日再見吧。
　　雷濛達.一路走好，尤西比奧大叔。告訴鬍莉亞娜，今天這個喜慶的日子，她沒來，我不會有所抱怨的。
　　尤西比奧.你也知道，她眼睛不好。本來應該備一輛車來的，可是，貝羅卡萊斯的那個坡陡，簡直會把牲口活活纍死的。
　　雷濛達.替我們問候她，希望她早日康復。
　　尤西比奧.我替她謝謝您。
　　雷濛達.走吧，走吧，天已經黑瞭。（對著埃斯特萬）會耽誤很久嗎？
　　尤西比奧.不用送我們瞭……
　　埃斯特萬.沒關係的！我就送你們到河邊，你們也不要等我吃飯瞭。
　　雷濛達.一定得等。像今天這樣喜慶的日子，我們怎麼能不在一起吃飯呢？晚一點沒關係，我想米拉格羅絲也不會抱怨的。
　　米拉格羅絲.是的，太太，沒事。
　　尤西比奧.請留步吧！
　　雷濛達.我們就送到門口吧。
　　福斯蒂諾.對瞭，我還有一句話要對阿卡西婭說……
　　尤西比奧.你看，差點留到明天瞭。你們都談瞭整整一天啦！
　　福斯蒂諾.是這樣的……有時候是想不起來，有時太吵太鬧的……
　　尤西比奧.什麼話趕緊說吧……
　　福斯蒂諾.說實話沒什麼可說的……就是早上從傢裏齣發的時候，我媽媽叫我把這個披肩當作禮物送給阿卡西婭，這是我們村的修女做的。
　　阿卡西婭.太漂亮瞭！
　　米拉格羅絲.是箔綉啊！上麵還有加爾默羅聖母像呢！
　　雷濛達.這丫頭可沒有那麼虔誠！替我謝謝你媽媽。
　　福斯蒂諾.這條披肩是經過神父祝福的……
　　尤西比奧.就這樣吧，你的事情辦完瞭。還真是差點又把這條披肩給帶迴去瞭，如果那樣的話，不知道你媽媽怎麼嘮叨呢！你可真夠笨的，都不知道像誰瞭……
　　（全部的人同時退齣。持續一段時間，這期間舞颱上沒有人，慢慢變暗。雷濛達、阿卡西婭和米拉格羅絲重新迴到舞颱上。）
　　雷濛達.耽擱太久啦，看天都黑瞭……丫頭，怎麼樣，你高興嗎？
　　阿卡西婭.您不是都看見瞭？
　　雷濛達.我就知道你會這麼說。看見瞭……可誰能知道你的心裏想的是什麼？
　　阿卡西婭.我僅僅是覺得太纍瞭。
　　雷濛達.也是，我們都忙瞭一整天瞭！從早上五點到現在，我們就沒有閑過一會兒。
　　米拉格羅絲.每個人都來嚮你送上祝福。
　　雷濛達.是啊，差不多全村的人都來瞭，神父先生是第一批。我囑咐他做個彌撒，給窮人分上十個麵包。在這樣一個日子裏，應該不能把任何人忘記。感謝上帝，咱們什麼都不缺！蠟燭在那裏嗎？
　　阿卡西婭.媽媽，是在這兒。
　　雷濛達.你就點上吧，黑漆漆的，真讓人感到不舒服。（大聲地叫。）鬍莉亞娜！鬍莉亞娜！去哪兒瞭？
　　鬍莉亞娜.（從後颱，似乎是在院子裏。）有什麼事？
　　雷濛達.把笤帚和簸箕拿來。
　　鬍莉亞娜.（從後颱，似乎是在院子裏。）好的，這就來瞭。
　　雷濛達.我要去穿一條裙子瞭，應該不會有什麼人來瞭。
　　阿卡西婭.我是不是應該把衣服換瞭？
　　雷濛達.你就沒有必要去瞭，任何心都不用操，好好過開心日子吧……
　　（鬍莉亞娜上颱。）
　　鬍莉亞娜.是在這兒要我打掃嗎？
　　雷濛達.不必瞭。把笤帚放在那兒就行瞭。把那裏的東西全部清掃掉，該洗的都拿去洗瞭，然後放到碗櫥裏。小心那些杯子，那玻璃特彆薄。
　　鬍莉亞娜.我能吃塊點心嗎？
　　雷濛達.吃吧，吃吧！我知道你嘴巴饞！
　　鬍莉亞娜.可不是，我媽媽的這個女兒那，好東西都還沒有享用過呢。今天又是送酒，又是送餅，那麼多的人，讓我忙瞭整整一天……今天可算是見識瞭這個傢在這個村裏的地位瞭，像尤西比奧大叔，他可是個厲害人物。可想而知，到辦事兒那天不知道怎麼熱鬧呢。我知道，誰會送你一盎司金，誰又會送你綉花絲床罩。床罩上綉的花可真漂亮，像真的一樣，讓人忍不住想摘下來。那一天肯定是個熱鬧非凡的日子。感謝上帝！有歡笑，也會有淚水，我就是頭一個。我不敢說我像你媽媽，任何人都是不能同母親相比的，可是除瞭你媽媽外……這個傢對我來說非同一般，一想到我那死去的女兒，我的寶貝女兒啊！她就那樣……就像你現在一樣……
　　雷濛達.好啦，鬍莉亞娜，快收拾東西，不要煩我。我們已經夠煩的啦！
　　鬍莉亞娜.我沒有成心讓人心裏難受……這兩天也不知怎麼迴事，好事壞事統統湧上心頭。本來應該高興，卻反而更難過……你彆說我，我本不想提起她過世的父親，上帝保佑！他要是能等到今天可該有多好啊！他可是把這個女兒看成是心肝啊。
　　雷濛達.你就不能不說嗎？
　　鬍莉亞娜.不要凶我，雷濛達！不要對我就像對傢裏的一條忠實的狗那樣。其實你最清楚，對這個傢、對你和你女兒來說，我就是一條忠實的狗，一直都忠心不貳。誰都知道，按理來說，吃你傢的飯；按人情來說……（退下。）
　　雷濛達.這個鬍莉亞娜啊！……她說得也有道理，她確實像條忠實的狗，對這個傢沒有二心。（開始掃地。）
　　阿卡西婭.媽媽……
　　雷濛達.孩子，怎麼啦？
　　阿卡西婭.能不能給我這隻櫃子上的鑰匙？我想給米拉格羅絲看點東西。
　　雷濛達.拿去吧。你們先待在那兒，我去看看飯做好瞭沒。（退下。）
　　（阿卡西婭和米拉格羅絲盤腿坐下來，打開櫃子下麵的抽屜。）
　　阿卡西婭.看看這副耳墜，是他送的……我說的是埃斯特萬……趁我媽這會兒不在我纔說，她總是想讓我叫他爸爸。
　　米拉格羅絲.他很愛你啊。
　　阿卡西婭.是的，可是爸爸媽媽都隻能有一個……看看這些頭巾，也是他從托萊多給我帶來的，這上麵的字是修女們綉的……還有這些明信片，看看多精緻。
　　米拉格羅絲.這幾個女人真漂亮！
　　阿卡西婭.你知道嗎？她們是馬德裏和法國巴黎的演員……看看這幾個孩子，多可愛……這個盒子也是他送我的，當時裏麵裝的是糖。
　　米拉格羅絲.那你還說……
　　阿卡西婭.我什麼也沒說。我知道他愛我，可是我寜可隻和媽媽單獨生活。
　　米拉格羅絲.所以你媽媽因此對你有些不滿。
　　阿卡西婭.叫我如何知道！她對他簡直是盲目崇拜。我不知道，要是她必須在我和那人之間做齣選擇……
　　米拉格羅絲.你說什麼呀！你看你現在都要結婚瞭，要是你媽一直守寡，孤零零地丟下她一個人你忍心啊。
　　阿卡西婭.如果隻有我和媽媽生活，你以為我還會嫁人嗎？
　　米拉格羅絲.行啦！你不會嫁人？可還不是和現在一樣。
　　阿卡西婭.沒那事兒。還有哪個地方能比我跟媽媽住在這所房子裏更自在嗎？
　　米拉格羅絲.你錯瞭。人們都說，你繼父待你很好的，對你媽也很好。不然的話，村裏人怎麼都這樣說……
　　阿卡西婭.他是不錯，我沒有什麼可挑剔的。不過，要是我媽沒改嫁，我肯定不會嫁人。
　　米拉格羅絲.你猜我在想什麼？
　　阿卡西婭.什麼？
　　米拉格羅絲.人們都說你根本不愛福斯蒂諾，而是愛諾爾維爾托。看來是真的。
　　阿卡西婭.沒有。叫我怎麼愛他！尤其是他對我那樣以後。
　　米拉格羅絲.可大傢都說是你先跟他分手的。
　　阿卡西婭.是我！要不是他使我那樣……反正我不想再提這事兒……不過，人們根本不知道真相，和以前我對他的感情相比，現在我更愛福斯蒂諾。
　　米拉格羅絲.應當這樣。不然你的婚姻就是個錯誤。諾爾維爾托今天一大早就離開瞭村子，你知道嗎？如此看來，他今天是不想待在村裏。
　　阿卡西婭.對他來說，今天和過去能有什麼不同呢？看，這是他寫給我的最後一封信，然後我們就分瞭……我已經不想再見他瞭……真是神經，乾嗎還要留著信……我現在就把它撕瞭。（撕碎信件。）哼！
　　米拉格羅絲.你發瞭好大的火啊！
　　阿卡西婭.就單單因為那上麵說的話……我也要把信燒瞭……
　　米拉格羅絲.小心可彆引起大火！
　　阿卡西婭.（打開窗戶。）扔到街上，讓風吹走。結束瞭，徹底結束瞭！……外麵好黑呀！
　　米拉格羅絲.（也走到窗口。）真讓人感到恐懼，看不到月亮，連星星都看不見一顆……
　　阿卡西婭.你有沒有聽見什麼？
　　米拉格羅絲.是不是突然的關門聲。
　　阿卡西婭.像是槍聲。
　　米拉格羅絲.鬍說！都這個時候瞭，誰還會放槍？除非哪兒著火瞭，但是看不見一點火光的影子啊。
　　阿卡西婭.嚇死我瞭，你不信啊？
　　米拉格羅絲.這又何必呢！
　　阿卡西婭.（立即嚮門邊跑去。）媽媽，媽媽！
　　雷濛達.（在外麵。）齣什麼事啦？
　　阿卡西婭.難道您什麼也沒有聽見嗎？
　　雷濛達.（在外麵。）聽到瞭，我已經叫鬍莉亞娜去打聽啦……彆怕。
　　阿卡西婭.啊喲，我的媽媽！
　　雷濛達.不要害怕！孩子，我這就來瞭。
　　阿卡西婭.剛纔好像是槍響，是槍響。
　　米拉格羅絲.就算是槍響，也不會有事的。
　　阿卡西婭.上帝保佑！（雷濛達上場。）
　　雷濛達.嚇到瞭嗎？不會有事的。
　　阿卡西婭.媽媽，您看起來也有點驚慌啊……
　　雷濛達.看到你……突然那麼一下，你爸爸剛好在外麵，我確實是嚇著瞭……不過又沒有什麼理由讓人擔心。不會齣事兒的……彆齣聲！聽！好像誰在外麵講話？哎喲，聖母啊！
　　阿卡西婭.啊呀，媽媽！
　　米拉格羅絲.他們在說些什麼呀？在說什麼？
　　雷濛達.你待著彆動，我去看一下。
　　阿卡西婭.媽媽，您不要去。
　　雷濛達.天知道是怎麼瞭，我總覺得……我親愛的埃斯特萬啊，你可韆萬不要有什麼閃失啊！（退下。）
　　米拉格羅絲.下麵好多人啊……可是，我們根本聽不清他們在說什麼。
　　阿卡西婭.齣事瞭，齣事瞭。上帝啊，我想到哪兒去瞭！
　　米拉格羅絲.我也鬍思亂想瞭，可我不想跟你說。
　　阿卡西婭.會發生什麼事啊？
　　米拉格羅絲.我不願意說，也不想說。
　　雷濛達.（在外麵。）聖母加爾默羅！真悲慘啊！那可憐的母親要是知道兒子被人活活打死瞭，可該怎麼活啊！唉，真讓人不敢想！真不幸，大傢都跟著倒黴啊！
　　阿卡西婭.知道瞭嗎？……媽媽她……媽……媽！
　　雷濛達.孩子，你可不能齣來！進去就行瞭！（雷濛達、菲德拉、恩格拉西婭和幾個村婦一起上。）
　　阿卡西婭.到底是怎麼迴事？齣什麼事瞭？死人瞭，是吧？準是死人瞭。
　　雷濛達.我的寶貝女兒！福斯蒂諾，是福斯蒂諾啊！……
　　阿卡西婭.什麼？您說什麼？
　　雷濛達.有人在村口拿槍打死瞭福斯蒂諾。
　　阿卡西婭.是誰，媽媽！是誰這麼狠心？
　　雷濛達.不知道……沒人看見……不過，大傢都說是諾爾維爾托；這下子，咱們大傢都跟著倒黴啦！
　　恩格拉西婭.除瞭他還能有誰。
　　眾女人.肯定是諾爾維爾托！……諾爾維爾托！
　　菲德拉.法院的人已經來啦。
　　恩格拉西婭.會把他逮捕的。
　　雷濛達.阿卡西婭，你爸爸來啦。（埃斯特萬上。）親愛的埃斯特萬！究竟是怎麼迴事？你知道瞭嗎？
　　埃斯特萬.我能知道什麼？還不是和你們一樣一頭霧水……你們好好地待在傢裏。村裏的事不要過問。
　　雷濛達.這讓他父親怎麼接受啊！還有那母親，早上還看見兒子活蹦亂跳地離開傢，抬迴去卻已經死瞭，是被槍打死的，可讓她怎麼受得瞭！
　　恩格拉西婭.即使吊死那個傢夥也不足以解人心頭之恨啊。
　　菲德拉.應當把他帶到這裏來處決掉。
　　雷濛達.我想見見這個可憐的孩子，埃斯特萬；先彆讓人抬走……還有阿卡西婭，他幾乎要當她的丈夫啦。
　　埃斯特萬.不要著急，會有機會的。今晚你們都不要離開這兒，我已說過瞭。現在是法院處理事情，就算是醫生、神父也都幫不上忙。但是我得過去，他們需要我們作證。（埃斯特萬下。）
　　雷濛達.你爸爸說得對。咱們還能做什麼呢？除瞭替他的靈魂禱告……還有那位可憐的母親，叫我如何忘得瞭她……不要這樣，孩子，你這樣叫我更擔心，還不如你大哭大叫呢。唉！今天早上誰會料到齣這種悲慘的事呢？
　　恩格拉西婭.聽說他的心髒都給打破瞭。
　　菲德拉.一下子就從馬背上滾瞭下去。
　　雷濛達.這個村子太罪孽瞭，竟然會齣現如此凶殘的人！更罪孽的是，竟然就是咱們的親戚！
　　加斯帕拉.到底是誰還不好說呢。
　　雷濛達.這很明顯，還能有誰？大傢都這麼說……
　　恩格拉西婭.大傢都說瞭，肯定是諾爾維爾托。
　　菲德拉.是諾爾維爾托，絕對是他。
　　雷濛達.米拉格羅絲，去把聖母像前的燈點起來吧，咱們為他念一段玫瑰經，反正除瞭為他的靈魂禱告禱告，我們什麼事也乾不瞭。
　　加斯帕拉.願上帝原諒他！
　　恩格拉西婭.可惜他沒來得及懺悔就被害死瞭。
　　菲德拉.他的靈魂因此要受苦的。上帝寬恕我們吧！
　　雷濛達.（對米拉格羅絲。）你來帶領我們開始吧，我纍得都沒法禱告瞭。那位可憐的母親，可憐的母親！（眾人開始祈禱。）
　　〔幕落〕
　　……

前言/序言

　　頒奬辭諾貝爾委員會主席霍爾斯陶穆
　　哈辛特·貝納文特把他天纔的想象力主要運用在瞭戲劇上。看起來，是他自己的各種生活體驗，引導著他在戲劇上有條不紊地發展。貝納文特想象力非凡，對他來說，作品似乎就是生活體驗的直接錶達而已，彆人不知道要花費多少精力，纔能既寫齣同樣深刻的作品，又能自由地抒發自己的感受。
　　貝納文特能一直持續不斷地進行戲劇創作，要歸功於他完整的人格、周全平靜的思維。他不隻愛戲劇、愛劇場的環境，他對現實生活也一樣熱愛，把現實生活搬上戲劇舞颱，是他一直希望，並且一直在做的事。他對生命的熱愛不是盲目的，而是有批判性的。貝納文特具有敏銳的觀察力、豐富的智慧，他理性、冷靜，不受外界影響，自己的想法和情緒也不會影響作品的客觀性。然而他也絕不會讓人感覺到不適。
　　基於此，貝納文特的作品有一種突齣的優點——優雅。在我們這個年代，能做到這一點的已經很少瞭，而在市場上人們也不關注這點。然而，優雅畢竟是一種可貴的特質，尤其當作者不費力氣就能做到時，更能彰顯作者力度把握之到位、修養之佳、藝術造詣之深。它體現在整個作品中，而這些不隻賦予作品優雅的錶象，更影響著作品的內涵及風格，影響著作品的結構及行文安排。
　　貝納文特的情況就是這樣的。他的作品取得的成就也許有高有低，但是都能體現齣他敏銳、熟練的技巧和緊緊圍繞主題的特點。他不顯山露水、張弛有度地錶達著主題。作品題材豐富詼諧，也許在程度上深淺不一，卻都是純粹的貝納文特風格，絲毫沒有雜亂的跡象。
　　文學寫實一詞，在常規上理解，一般指社會化的、沉重而平淡無奇的意思，為瞭講述一個結果而努力。如果我們摒棄這些常規意義，那麼貝納文特的作品可以說是寫實的，他的主要目的就是要體現生命的豐富多彩，體現劇中人物之間的矛盾、不同思想之間的矛盾，盡量真實地錶現生活。但是，如果他寫作的目的是引發人們的思索、解決矛盾、消除偏見、激發人們的同情心，那麼為瞭不使這些和他所主張的真實客觀的描寫相矛盾，他必定是非常小心的，努力不因過度追求目標而影響作品的客觀準確性。對一個劇作傢來說，能夠從事戲劇和舞颱演齣是非常幸運的事，但即使這個時候，他也格外謹慎。有時如果添加一些手段，就可以增強戲劇的節奏和情節，進一步調動觀眾的熱情，但貝納文特絕不肯這樣做，不允許一些額外的東西影響瞭作品主題。他的戲劇天纔是少見的，他能非常自如地把自己的想象力運用到舞颱上，卻又能摒除其他舞颱劇的陋習。
　　他創作瞭大量的喜劇。西班牙語中喜劇的含義比彆處要廣泛得多，它包括結尾並非悲劇的中性戲劇，若結尾是悲劇，則稱其正劇。貝納文特的正劇中，最優秀的是《不該愛的女人》（1913）。除瞭這些喜劇，他也寫瞭很多浪漫主義作品，有些作品充滿著濃濃的詩意，有幾部作品詩意的錶達已經到瞭齣神入化的地步。
　　然而，貝納文特的創作重心仍是喜劇。就像上麵說的，他的喜劇有嚴肅的正劇，也有結尾讓人輕鬆愉快的真正的喜劇，他擅長創作短小精悍的喜劇，短篇喜劇已經是西班牙文學中一顆耀眼的明珠，他寫起這種喜劇來得心應手，作品充滿著他特有的機智、優雅，題材各式各樣。貝納文特可謂一代大師。這裏我提幾篇代錶作：《小理由》（1908）、《愛情驚嚇》（1907）、《請勿吸煙》（1904）。除此之外，還有許多優秀短篇作品，在這些作品裏，貝納文特巧妙不露痕跡地嘲諷著，詼諧自如地化解著人物間的衝突。
　　在貝納文特的大型作品中，作者展現齣來的社會事物讓人驚嘆，有農夫的生活，有城市各階層的生活，有藝術傢多姿多彩的生活，也有流浪藝人顛沛流離的生活。對於流浪藝人，貝納文特描寫時懷著一顆深刻的同情心，對他們的評價比彆的群體的高得多。
　　但貝納文特主要描寫的還是上流社會，故事的發生地都是在馬德裏和摩拉利達。摩拉利達是貝納文特虛構齣來的一個鎮，在他的作品裏，摩拉利達總是陽光燦爛、風景優美，具有西班牙中部地區卡斯蒂利亞省的特點。在《喜劇演員們》（1897）中，野心勃勃的政治傢來到摩拉利達，意欲爭取民眾的支持，實現自己那模糊不清的理想。在《州長夫人》（1901）中，狂妄自負的野心急欲施展自己的纔能，在摩拉利達尋找用武之地。如果說馬德裏是太陽，摩拉利達就如一顆行星，被馬德裏照耀著、吸引著，同時也映襯著馬德裏。摩拉利達和馬德裏一起，構成瞭兩個重要的喜劇元素。
　　而首都馬德裏這個城市的精神內涵，則通過劇中人物的命運來展現。無論是劇中還是現實生活中，人物的命運變遷、社會流行趨勢及文化發展情況，都取決於社會階層。貝納文特對這些的描寫是如此的有條不紊、絲絲入扣，一步步地為我們展開。他首先描寫環境，以紛繁多彩的生活來襯托人物，賦予人物鮮明的性格。環境、人物等因素其實和戲劇中的道具一樣，都是為劇情需要設置的，是無須刻意彰顯齣來的。戲劇因素的作用就是組成一幅幅畫捲，畫捲裏有社會群體，也有個人特寫，那裏上演著一幕幕人間悲喜劇。我們可以這樣形容，貝納文特曆盡艱辛創作瞭一麵鏡子，用既寫實又藝術化的方式，讓這麵鏡子映射齣戲劇，來錶現我們的人生。
　　後來，貝納文特的作品更加緊湊、言簡意賅，他描寫的內容很簡單，但戲劇衝突更加激烈，心靈描寫也愈發豐富。同時，寫作的目的性也變得明顯，都隻是圍繞著一個戲劇核心。他所寫的人物依舊是鮮活真實的，但有時對人物的刻畫點到為止，對周圍環境也隻做些必要的描寫，情節安排往往齣乎意料，但一切看起來是如此的渾然天成，仿佛信手拈來，即成佳作。作品抽取的是現實中最典型、真實、自然的場景，讀來每每讓人感嘆不已。這種寫實的技巧並非從傳統悲劇中習得，這種作品的寫作目的也並非為瞭記述曆史，隻是要展現當下最真實的生活。
　　一般來說，貝納文特劇本情節的安置不是故意抓人眼球，吊人胃口，而是想解決衝突。即使解決時要經曆憂傷，但卻能做到渾然天成，讓人易於接受。他之所以能做得圓滿，不是因為他灰心瞭，對世間一切産生瞭悲觀消沉的情緒，而是因為對於應該妥協的地方，他明智地做齣瞭讓步。他劇中的人物經曆著磨難，極力欲擺脫命運的束縛，被財富吸引著（超越彆人，纔能擁有財富），他們探索著、思考著這個世界，同時也反醒著自身，通過這種嚴謹的行為，他們把世界看得更清楚。最後，他們得到的最有價值的東西，不是激情，不是自我，而是廣闊的精神世界。這種精神世界是偉大的，是自我和財富的依附點。有瞭它，自我和財富纔有意義。貝納文特這樣寫，並非他主張聽天由命，他隻是順其自然地接受因果。我時間不多，就提一下他的三個彆齣心裁又簡潔雅緻的劇本吧：《徵服靈魂》（1902）、《自尊》（1915）、《白色盾章》（1916），其他好多劇本也都同樣有價值。所有這些劇本有一個共性——人道主義，這對一個尖銳的諷刺作傢來說多麼難得。他的錶述客觀、理性，作品結構優雅順暢，文中所體現的感受力和洞察力是那麼的鮮明，運用得那麼恰如其分。他行文簡潔，語調平靜，這都源於他一貫的風格。
　　不過，即使再好的作品，不同民族的人讀來，感受仍會有所不同。日耳曼族和拉丁族氣質迥異，日耳曼族喜歡委婉的抒情作品，但拉丁族人偏嚮於在創作時錶達明確、暢快的作品。在日耳曼族人看來，拉丁族的作品內部深層力量有所欠缺。當然，南部的人在評論我們自己的藝術時，同樣會提齣相對的觀點。所以，我們需要用客觀的態度來看待地域文化差異，接受它，並且欣賞它。
　　西班牙人貝納文特在寫作中，把描寫社會和個人的喜劇擱置一邊，而把更多的筆觸放在更深層次的東西上，並且嘗試著給我們這個時代所有的矛盾和願望一個說法。由於文化的隔閡，我們可能不會像他的同胞那樣，對他有更深刻的瞭解，從而更加欣賞他。《星帶》（1915）和其他一些作品就是這種情況。
　　對於貝納文特作品的藝術局限性，我沒有提及，隻是講他的寫作手法，以及這種手法在他的國傢和年代所體現齣來的優勢。在我眼中，再也找不到彆的劇作傢的作品，能像他那樣真實地體現齣社會各方麵的生活。他的作品內容都很簡單，但都有深刻的意義，這樣的作品是會一直流傳下去的。西班牙的作品一嚮是愛憎分明、真實有力，而且生命力旺盛。它用喜劇的形式來反映社會，言語機智，讓讀者在愉快中領悟到深刻的現實意義。貝納文特的作品就是典型的西班牙傳統作品，它結構獨特，既是現代喜劇的代錶，又是古典西班牙文學的傳承者。