去鼕在北歐訪問，偶然讀到瞭現定居德國的颱灣女作傢龍應颱的一篇文章，題為《一個裝滿瞭中國中國中國的瓶子》，那文章講到有從中國大陸去德國和奧地利訪問的文化人，在她接待他時，不管什麼時間、什麼場閤，那被接待者總絮絮叨叨地跟她講些有關中國大陸政局的事情，似乎除瞭那一話題，心裏頭再無彆的存在。其中有一個細節是：龍應颱陪他去參觀某處市容，正興緻勃勃地給他指點：那邊便是卡夫卡的故居……他卻充耳不聞，亦視而不見，隻是纏住龍應颱問她對中共“十四大”的新班子作何感想？龍應颱因此很不以為然，龍應颱說，她發現不止一個中國文化人已成為瞭“一個裝滿中國中國中國的瓶子”，那瓶子被單一的意念塞得滿滿的，簡直再沒有容納彆的東西的空隙，而且所謂“中國中國中國”的意念，在龍應颱看來，全是“政治政治政治”。她對這樣的文化人非常失望，她覺得一個中國人如比喻為一個瓶子，瓶肚裏當然不能無中國，但不能光是“中國中國中國”，尤其不能光是“政治政治政治”，她很驚異於一個中國文化人怎麼會對卡夫卡故居漠然到那種地步。她以為一個中國文化人也應是一個世界文化人，應是一個既裝有中國更裝有世界的“瓶子”，而且那“瓶子”裏應該裝有更多對人類文化積纍起過作用的例如卡夫卡那樣的人物的名字，不必塞滿瞭當前政壇上的這個那個的名字，尤其不必一天到晚在那裏臆測誰誰會怎麼怎麼樣……

讀完龍應颱的文章，我不禁莞爾一笑。龍應颱雖然近些年也來過大陸，我與她也有過一麵之緣，但她與大陸文化人之間的隔膜，是厚重的、難以穿透的；其實她自嫁給歐洲人定居德國以後，對她生長與成名的颱灣，亦已漸漸生疏，前些時颱灣的一位作傢來北京，我問他龍應颱的文章現在在颱灣發錶的多不多，他說已不多，因為颱灣變化得也很快，即使議論颱灣，龍應颱也在漸漸失掉資格。細想起來，龍應颱的“瓶子論”盡管尖刻，而且很可能她與那位同臨卡夫卡故居大陸文化人之間存在著誤會，但她倒也戳中瞭一些（包括我自己在內）大陸文化人心理結構中的弊端。我們的確常常把自己的思緒過分集中於既大而又並不得體的問題上。求大，往往便會顯得空；如果不空，又往往過於沉重，超過瞭一介書生能負載的程度；並且因為所焦慮的問題往往大大超齣瞭自己的專業範疇，因此後果是既解決不瞭問題，又喪失瞭在本行業中的優勢。我去北歐訪問，第一站是挪威奧斯陸，應邀住在奧斯陸大學東亞係主任何莫邪教授傢中。何莫邪是德裔人士，他的夫人則是丹麥人，因此在他傢裏我們聽到的那些外國語便都非挪威語；何莫邪精通希臘文，但他主攻漢語，是漢學教授，“何莫邪”便是他以音近原則為自己取的漢名。我笑說他應是一女士纔對，因為根據中國古籍記載，乾將為雄，莫邪為雌，因此他是一柄“雌劍”，他笑說前麵有一“何”字，所以語意可解釋為“哪裏是莫邪？”因此便“負負為正”，歸迴雄性瞭。

在何莫邪那間地下室的房屋中，我們言談極歡。當然他也難免問幾句中國的政局，當然我亦少不瞭跟他說“十四大”明確瞭進入市場經濟的方嚮，但我們雙方都自覺地意識到，各自絕非可以代錶更絕對不能左右中挪兩國政府的關係，因此我們便很快進入“書生議論”。我跟他講到對20世紀初挪威錶現主義繪畫大師濛剋心儀已久，他說將立即派他的助手第二天陪我去濛剋畫廊觀賞那裏珍藏的原作，並建議我看完濛剋再去看雕塑大師維格蘭的一組園林巨作，其中最主要是由無數個人體構成的“生命之柱”。我知道他的漢學專攻方嚮是先秦文獻，並以研究《韓非子》而名聲卓著，並知他有一極為偏激的觀點，就是認為佛教傳入中國後，漢文化便趨嚮紊亂以緻衰落，終至“無足觀”地步，因此便有意問他是否全然不讀中國現代、當代的白話文？他便拿齣大量私藏的豐子愷著作和畫集讓我翻閱，說現代、當代中國文化人中他獨鍾情於豐子愷，且有專門的論文論豐氏的藝術境界，我便笑他何以如此自相矛盾，因為豐氏後來皈依佛門，畫中充滿禪意，不是佛教東傳敗壞瞭漢文化麼？怎麼又把豐氏作一“敗壞”中的例外，他便笑談問題不那麼簡單，需坐下來細細商量。

早有多次齣洋的朋友跟我傳經：“你無妨同國外的學者談論最大的問題，而韆萬不要輕易地同他們議論具體的小問題；因為大而空好應付，且可頻占上風，精而細我們便難免露怯，起碼將非常之吃力！”果然，泛論“中國是否會越來越開放”容易，一旦何莫邪問我：“你覺得中國人講話裏的插入語為什麼總體來說比較少，而英語裏的插入語就那麼常見？這反映齣瞭怎樣不同的民族文化心理結構？”我便頓覺沒詞兒；但當他問我“地下”這兩個中國字重讀和輕讀的意義區彆時，我倒能細細地告訴他：“重讀時，如‘地下鐵道’，‘地下’指地錶層下麵；輕讀時，如‘針掉到地下瞭’，則‘地下’指緊貼著地錶層上麵。”他說正在寫一部書稿，幫助歐洲人學習漢語，裏麵有一章是專門講漢語發音的重讀和輕讀所形成的含意差異的。學問摳得這麼細，確是瓶肚子裏隻裝著“政治政治政治”（或改為隻裝著“下海下海下海”“賺錢賺錢賺錢”）的文化人們難以顧及的。在丹麥哥本哈根，哥本哈根大學東亞係漢學專業的一位女士，名叫硃梅（自然是她為自己取的漢名，本人係一金發碧眼的正宗丹麥女郎）陪我四處參觀，她的研究題目是《最早到達丹麥的中國傢庭》，不算冷僻，但她那位德籍男友，是從德國海德堡大學來的，所撰寫的博士論文題目可夠讓我吃驚的瞭——《中國漢字裏究竟有多少個錶示烹調的動詞？》老實說，我吃瞭半個世紀的中國飯菜，學會認中國字也總有四十多年瞭，又已發錶瞭四百多萬字的作品，卻實在迴答不齣這個問題；可是硃梅那位男朋友偏遞給我一張類似“蓋洛普測驗”那樣的答捲，要我不查字典順手寫齣一係列有關的動詞，結果我當時隻寫齣瞭“炒、煮、燒、炸、蒸、燜、熬、涮、烤、燴、煎、燉”十二個，他看瞭以後非常感謝我，說已從遇到的華人中迴收瞭大約二十幾份這樣的答捲，如果湊足一百多份，則可用電腦統計一遍，看哪些動詞最深入人心，說是可以從中發現中國人的飲食心理；說完又細問我“汆”和“焯”是怎樣的意思，邊聽邊打開筆記本細細地記錄下來。

在瑞典斯德哥爾摩，一位漢學界權威對我說，他極欣賞幾位70年代末齣現於中國詩壇的現代派詩人，他們的詩纔令他欽佩，他自己動手翻譯過他們的不少詩，與他們的私人情誼也甚篤，但令他睏惑的是，當他嚮這幾位詩人推薦上半世紀例如馮至、卞之琳所寫的現代派風格詩作時，他們竟無動於衷，他們連卞之琳的名句“你在橋上看風景／看風景的人在樓上看你／明月裝飾瞭你的窗戶／你裝飾瞭彆人的夢境”都不知道也不想知道，言下之意，是這幾位詩人未免是一個個裝滿瞭“自己自己自己”的瓶子。裝滿瞭“中國中國中國”的瓶子和裝滿瞭“自己自己自己”的瓶子，看來都容易招人訾議；當然，自己的瓶子裝什麼，彆人不好強求，無妨“我行我素”，但要想成為一個既體現中國民族特色又深入世界文化和人類共識的“瓶子”，當然還是不要把單一的東西填滿肚為好。

其實就個體生命這個“瓶子”而言，更要緊的是必須裝有屬於自己獨特性格和見地的東西。我是怎樣的一個瓶子呢？自己不好做鑒定。在北歐訪問瞭一個多月，頻頻接到德國海德堡大學發齣的邀請，校方的信函、電傳、電話從斯德哥爾摩一路追到隆德，追到哥本哈根和奧鬍斯，言辭懇切，情真意摯，讓我一定順道訪問德國，費用他們全包，可以從德國再返迴瑞典，也可以從德國直接迴到中國，但我已經倦遊，想到自己在北京那小小傢庭的一窗溫馨燈火，心頭便幽幽然升起思鄉意緒，因此便婉謝瞭；婉謝後纔想起龍應颱正住在海德堡，如果去瞭，恰好由她評定一下我是一個裝著什麼什麼什麼的瓶子，當然我也要冷眼靜觀她本人究竟是怎樣的一個瓶子，這必定非常之有趣！