　　《文化苦旅》齣版20年之後，餘鞦雨振聾發聵的思想錶達
　　《何謂文化》是餘鞦雨教授繼《文化苦旅》之後，又一部重量級作品。何謂文化？文化的最終目標是什麼？聽餘鞦雨誠懇、隆重的迴答！
　　文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體。它通過積纍和引導，創建集體人格。中華文化的重要成果，就是中國人的集體人格。
　　所有篇章均為首次公開齣版，中國人不可不讀的文化自省錄
　　《何謂文化》中飽含深情的文字，是餘鞦雨先生迴憶七位已經離世的文化巨匠的七篇文章，此乃餘鞦雨一生散文寫作中的自珍篋藏，均為一次與讀者見麵，字字飽含敬意。他認為這些大師親身用生命揭示瞭文化的深層奧秘，對“何謂文化”作齣瞭生命的迴答——聲稱自己“六十歲纔成熟”的大導演謝晉，蕭伯納的中國學生、戲劇大師黃佐臨，堅持“斥棍子”“說真話”的巴金老人，四十年前為文化重建作齣貢獻的周恩來總理，在受到誣陷時站齣來維護自己的大學者章培恒先生，以及颱灣文化大傢林懷民、白先勇和餘光中。
　　首度披露文革往事，首度迴應媒體諸多質疑
　　“餘鞦雨到底是不是石一歌？”“詐捐門真相到底是什麼？”“餘鞦雨在文革時期是個什麼樣的人？”在中國文化圈，再也找不到一個像餘鞦雨這麼“飽受爭議”的作傢瞭。而在本書中，餘鞦雨將一次全麵澄清和駁斥曆年來媒體和個人針對他的各種質疑、誹謗與爭議。比如在《尋石之路》中，他就以尋找“石一歌”這個帶給他許多睏擾的名字為主題，來詳細道齣自己如何被誤解為“石一歌”的成員，從而一步步濛受不白之冤的經過。
　　餘鞦雨首套便攜本，設計清新，小巧便攜，平價超值，隨時隨地品讀經典
　　本套係全部使用32K小巧便攜開本，精緻的雙封麵設計，更適閤上班族與學生隨身攜帶，隨時隨地品讀餘鞦雨經典之作！本套係將餘鞦雨所有作品全部收錄，並做瞭更加細緻、更加完美的刪補與完善，堪稱史上完美的餘鞦雨作品之版本。

內容簡介

　　《何謂文化（便攜本）》是繼《文化苦旅》之後，餘鞦雨20年來對迷失的中國文明的心靈叩問。
　　文化究竟是什麼？在《何謂文化》一書中，作者在深邃的觀察之後，用親身經曆和鮮活的感受來解讀這一根本的問題。分彆從學理、生命、大地和古典四個層麵來解析作為一個文化大國，從精英界到公眾心理，到底缺失瞭什麼。所有篇章均為一次公開齣版。本書可謂是一次文明巡閱之後的思想結晶有價值的。
　　一部分《學理的迴答》，係統化地論述瞭何謂文化，何謂中國文化的本性等等問題，針對社會心理的浮躁，和作傢本人的深邃思索，用罕見的直言不諱的批評，揭示瞭各階層對文化本源的迷失，響亮提齣文化重建的要義在於迴到真善美。可謂發聾振聵。
　　二部分《生命的迴答》，以鮮活的筆觸，追溯瞭對周恩來和那些已經離世的多位文化巨匠的往事，如謝晉、黃佐臨、巴金等，因為他們幾乎用自己全部的生命揭示瞭文化的本源。《仰望雲門》，則寫瞭三位依然健在的颱灣文化耆宿林懷民、白先勇和餘光中，寫他們是如何以敬畏之心對待傳統，傢國和人類精神穹廬的。這些文章，是餘鞦雨一生散文寫作中的自珍篋藏。
　　三部分《大地的迴答》中，則是收錄瞭餘鞦雨生命中撰寫過的一些碑文。其中，還包括他為他的好友、大導演謝晉先生撰寫的墓碑。
　　在最後一部分《古典的迴答》中，則是精選瞭四個的經典文本（分彆是《心經》《離騷》《赤壁賦》和《逍遙遊》），將它們翻譯成盡可能優美的白話散文。之後還附印瞭一些餘先生的書法真跡，彌足珍貴，以饗讀者。

作者簡介

　　餘鞦雨，浙江餘姚人，當代著名散文傢，文化學者，藝術理論傢，文化史學傢。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。

內頁插圖

自序
學理的迴答
何謂文化
利瑪竇說
世界報告
身上的文化
嚮市長建言
生命的迴答
謝傢門孔
Let them say
巴金百年
四十年前
尋石之路
欠君三拜
仰望雲門
大地的迴答
炎帝之碑
法門寺碑
采石磯碑
鍾山之碑
大聖塔碑
金鍾樓碑
秦長城博物館
雲岡石窟
都江堰
昆侖第一城
謝晉墓碑
古典的迴答
《心經》今譯
《離騷》今譯
《逍遙遊》今譯
《赤壁賦》今譯

精彩書摘

　　謝傢門孔
　　一
　　直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什麼。
　　大傢覺得，這次該讓他知道瞭。但是，不管怎麼解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。
　　十幾年前，同樣弱智的阿三走瞭，阿四不知道這位小哥到哪裏去瞭，爸爸對大傢說，彆給阿四解釋死亡；
　　兩個月前，阿四的大哥謝衍走瞭，阿四不知道他到哪裏去瞭，爸爸對大傢說，彆給阿四解釋死亡；
　　現在，爸爸自己走瞭，阿四不知道他到哪裏去瞭，傢裏隻剩下瞭他和八十三歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走瞭。他就一定跟著走，去找。
　　二
　　阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。隻要我齣門，他就離不開門瞭，分分秒秒等我迴來。”
　　謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外麵的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這裏看一眼，認齣是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。
　　他不允許自己有一絲一毫的鬆懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那裏齣現，他不能漏掉第一時間。除瞭睡覺、吃飯，他都在那裏看。雙腳麻木瞭，脖子酸痛瞭，眼睛迷糊瞭，眉毛脫落瞭，他都沒有撤退。
　　爸爸在外麵做什麼？他不知道，也不想知道。
　　有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。我突然産生聯想，說：“謝導，你就是阿三！”
　　“什麼？”他奇怪地看著我。
　　我說：“你就像你傢阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除瞭睡覺、吃飯，你都沒有放過。”
　　他聽瞭一震，目光炯炯地看著我，不說話。
　　我又說：“你的門孔，也成瞭全國觀眾的門孔。不管什麼時節，一個玻璃亮眼，大傢從那裏看到瞭很多風景、很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止的堅持。”
　　三
　　謝晉在六十歲的時候對我說：“現在，我總算和全國人民一起成熟瞭！”那時，“文革”結束不久。
　　“成熟”瞭的他，拍瞭《牧馬人》、《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》、《清涼寺的鍾聲》、《高山下的花環》、《最後的貴族》、《鴉片戰爭》……那麼，他的藝術曆程也就大緻可以分為兩段，前一段為探尋期，後一段為成熟期。探尋期更多地依附於時代，成熟期更多地依附於人性。
　　一切依附於時代的作品，往往會以普遍流行的時代話語，籠罩藝術傢自身的主體話語。謝晉的可貴在於，即使被籠罩，他的主體話語還在頑皮地撲閃騰躍。其中最頑皮之處，就是集中錶現女性。不管外在題材是什麼，隻要抓住瞭女性命題，藝術也就具有瞭亦剛亦柔的功能，人性也就具有瞭悄然滲透的理由。在這方麵，《舞颱姐妹》就是很好的例證。盡管這部作品裏也帶有不少時代給予的概念化痕跡，但“文革”中批判它的最大罪名，就是“人性論”。
　　謝晉說，當時針對這部作品，批判會開瞭不少，造反派怕文藝界批判“人性論”不力，就拿到“階級立場最堅定”的工人中去放映，然後批判。沒想到，在放映時，紡織廠的女工已經哭成一片，她們被深深感染瞭。“人性論”和“階級論”的理論對峙，就在這一片哭聲中見齣瞭分曉。
　　但是，在謝晉看來，這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片，很多民間戲麯也能做到。他覺得自己應該做更大的事。“文革”的煉獄，使他獲得瞭浴火重生的機會。“文革”以後的他，不再在時代話語的縫隙中捕捉人性，而是反過來，以人性的標準來拷問時代瞭。
　　對於一個電影藝術傢來說，“成熟”在六十歲，確實是晚瞭一點。但是，到瞭六十歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國最優秀知識分子的良知凸現。也有不少人一直錶白自己“成熟”得很早，不僅早過謝晉，而且幾乎沒有不成熟的階段。這也可能吧，但全國民眾都未曾看到。謝晉是永遠讓大傢看到的，因此大傢與他相陪相伴地不成熟，然後一起成熟。
　　這讓我想起雲南麗江雪山上的一種桃子，由於氣溫太低，成熟期拖得特彆長，因此收獲時的果實也特彆大，大到讓人歡呼。
　　“成熟”後的謝晉讓全國觀眾眼睛一亮。他成瞭萬人矚目的思想者，每天在大量的文學作品中尋找著既符閤自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫，然後思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒有他，那些文學描寫隻在一角流傳；有瞭他，一座座通嚮億萬觀眾的橋梁搭瞭起來。
　　於是，由於他，整個民族進入瞭一個艱難而美麗的蘇醒過程，就像羅丹雕塑《青銅時代》傳達的那種象徵氣氛。
　　那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，雲蒸霞蔚。
　　就在這時，他禮賢下士，竟然破例聘請瞭一個藝術顧問，那就是比他小二十多歲的我。他與我的父親同齡，我又與他的女兒同齡。這種輩分錯亂的禮聘，隻能是他，也隻能在上海。
　　那時節，連蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨先生也在與我們一起玩布萊希特、貧睏戲劇、環境戲劇，他應該是我祖父一輩。而我的學生們，也已成果纍纍。八十年代“四世同堂”的上海文化，實在讓人難以忘懷。而在這“四世同堂”的熱鬧中，成果最為顯赫的，還是謝晉。他讓上海，維持瞭一段為時不短的文化驕傲。
　　從更廣闊的視角來看，謝晉最大的成果在於用自己的生命接通瞭中國電影在一九四九年之後的麯摺邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴峻、浩嘆，他全都經曆瞭，摸索瞭，梳理瞭。
　　他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景色都可依著他而定位。他是一脈彩色的光纜，為很多並不彩色的曆史過程提供瞭審美可能。
　　我想，當代中國的電影藝術傢即便取得再高的國際成就，也不能輕忽謝晉這個名字，因為進入今天這個製高點的那條崎嶇山路，是他磕磕絆絆走下來的。當代藝術傢的長輩，都從他那裏汲取過美，並構成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。
　　四
　　謝晉聘請我做藝術顧問，旁人以為他會要我介紹當代世界藝術的新思潮，其實並不。他與我最談得攏的，是具體的藝術感覺。他是文化創造者，要的是現場設計，而不是雲端高論。
　　我們也曾開過一些研討會，有的理論傢在會上高談闊論，又明顯地缺少藝術感覺。謝晉會偷偷地摘下耳機，齣神地看著發言者。發言者還以為他在專心聽講，其實他很可能隻是在觀察發言者臉部的肌肉運動狀態和可以劃分的角色類型。這好像不太禮貌，但高齡的他有資格這樣做。
　　謝晉特彆想說又不願多說的，是作為文化創造者的苦惱。
　　我問他：“你在創作過程中遇到的最大苦惱是什麼？是劇作的等級、演員的悟性，還是攝影師的能力？”
　　他說：“不，不，這些都有辦法解決。我最大的苦惱，是遇到瞭不懂藝術的審查者和評論者。”
　　他所說的“不懂藝術”，我想很多官員是不太明白其中含義的。他們總覺得自己既有名校學曆又看過很多中外電影，還啃過幾本藝術理論著作，怎麼能說“不懂藝術”呢？
　　其實，真正的藝術傢都知道，這種“懂”，是創造意義上而不是學問意義上的。
　　那是對每一個感性細節小心翼翼的捧持，是對每一個未明意涵恭恭敬敬地讓它保持未明狀態，是對作品的有機生命不可稍有割劃的萬韆敏感，是對轉瞬即逝的一個眼神、一道光束的震顫性品咂，是對那綿長多變又快速運動的鏡頭語匯的感同身受，以及感同身受後的氣喘籲籲、神馳心飛。
　　用中國傳統美學概念來說，這種“懂”，不“隔”。而一切審查性、評論性的目光，不管包含著多少學問，都恰恰是從“隔”開始的。
　　平心而論，在這一點上，謝晉的觀點比我寬容得多。他不喜歡被審查卻也不反對，一直希望有夏衍、田漢這樣真正懂藝術的人來審查。而我則認為，即使夏衍、田漢這樣的藝術傢再世，也沒有權力要謝晉這樣的藝術傢在藝術上服從自己。
　　謝晉那些最重要的作品，上映前都麻煩重重。如果說，“文革”前的審查總是指責他“愛情太多，女性話題太多，宣揚資産階級人性論太多”，那麼，“文革”後的審查者已經寬容愛情和女性瞭，主要是指責他“揭露革命事業中的黑暗太多”。
　　有趣的是，有的審查者一旦投身創作，立場就會發生天翻地覆的變化。我認識兩位職業審查者，年老退休後常常被一些電視劇聘為顧問，參與構思。作品拍齣來後，交給他們當年退休時物色的徒弟們審查，他們纔發現，這些徒弟太不像話瞭。他們憤怒地說：“文化領域那麼多誹謗、僞造、低劣都不審查，卻總是盯著一些好作品不依不饒！”後來他們捫心自問，纔明白自己大半輩子也在這麼做。
　　對於評論，謝晉與他的同代人一樣，過於在乎，比較敏感，容易生氣。
　　他平生最生氣的評論，是一個叫硃大可的上海評論者所揭露的“謝晉模式”。忘瞭是說“革命加女人”，還是“革命加愛情”。謝晉認為，以前的審查者不管多麼鬍言亂語，也沒有公開發錶，而這個可笑的“謝晉模式”，卻被很多報紙刊登瞭。
　　他幾乎在辦公室裏大聲咆哮：“女人怎麼啦？沒有女人，哪來男人？愛情，我在《紅色娘子軍》裏想加一點，不讓；《舞颱姐妹》裏也沒有正麵愛情。隻有造反派纔批判我藉著革命販賣愛情，這個硃大可是什麼人？”
　　我勸他：“這個人沒有什麼惡意，隻是理論上幼稚，把現象拼湊當做瞭學問。你不要生氣，如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴的組閤說成是臉部模式，你會發火嗎？”
　　他看著我，不再說話。但後來，每次研討會我都提議讓硃大可來參加，他都不讓。而且，還會狠狠地瞪我一眼。
　　直到有一天，硃大可發錶文章說，有一個妓女的手提包裏也有我的《文化苦旅》，引起全國對我的訕笑。謝晉也幸災樂禍地笑瞭，說：“看你再為他辯護！”
　　但他很快又大聲地為我講話瞭：“妓女？中外藝術中，很多妓女的品德，都比文人高！我還要重拍《桃花扇》，用李香君迴擊他！”
　　我連忙說：“不，不。中國現在的文藝評論，都是隨風一吐的口水，哪裏犯得著你大藝術傢來迴擊？”
　　“你不恨？”他盯著我的眼睛，加瞭一句：“那麼多報紙。”
　　“當然不恨。”我說。
　　他把手拍在我肩上。