汽油生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[日] 伊阪幸太郎 著，潘璐 譯

圖書標籤:

• 汽車
• 生活
• 旅行
• 自駕遊
• 故事
• 散文
• 隨筆
• 成長
• 情感
• 治愈

出版社： 新星出版社

ISBN：9787513320191

版次：1

商品编码：11878465

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-02-01

用纸：胶版纸

页数：356

産品特色

編輯推薦

　　他是溫柔又搖滾的——伊阪幸太郎！
　　作品五度入圍直木奬
　　在日本人氣比肩村上春樹、東野圭吾
　　改編影視劇由明星堺雅人、金城武主演
　　突破想象力，打開“汽油周刊”，揭秘人類所不知道的汽車圈的奇聞異事
　　喇叭就是為瞭錶達憤怒和焦躁而存在的，所以人類應該隨身帶個喇叭，看什麼不順眼就按一按。

內容簡介

　　望月良夫有一輛綠色的馬自達德米歐，某日巧遇搭車客，竟是大明星荒木翠。良夫喜滋滋地送瞭一趟明星，還沒來得及到處炫耀，就得知荒木翠當晚慘遭車禍身亡，同車的是她的齣軌情夫。
　　哪裏有人類，哪裏就有八卦，這起慘劇因為涉及明星私情而成為熱議話題；哪裏有人類，哪裏就充滿愚蠢，其實搞瞭半天，人類根本沒弄明白事件的真相！
　　這起車禍慘案另有隱情，這在汽車圈早已是“車盡皆知”的瞭，望月傢的愛車小綠多想把真相告訴主人，急得雨刷都要擺動起來瞭！
　　所以不要小瞧車哦，給一點汽油，他們就能rocktheworld！

作者簡介

　　伊阪幸太郎（Isaka Kotaro），一九七一年生於日本韆葉縣，熱愛電影和音樂，深受柯恩兄弟、披頭士等藝術傢影響。一九九六年創作處女作《礙眼的壞蛋們》，但未齣版單行本。二〇〇〇年，以《奧杜邦的祈禱》齣道，正式躋身文壇。之後的作品：《Lush Life》、《重力小醜》、《死神的精確度》、《金色夢鄉》等獲奬無數，並頻頻被搬上熒幕，使其成為廣受歡迎的暢銷作傢。
　　伊阪幸太郎的作品風格鮮明，既能把暴力凶殺寫得仿如日常生活般輕鬆，又能從不經意的對話中迸發鼓舞人心的強大力量。他想象力豐富，擅長多綫條敘事，故事看似一團亂麻，結尾卻常常令人高呼過癮，並用其獨特的“愛與勇氣”打動瞭一大批忠實讀者。

精彩書評

　　伊阪幸太郎是天纔，有獨特的文風，像他這樣的作傢將背負起日本文學今後的命運！
　　——宮部美雪

精彩書摘

　　能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會自己正活著。一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。
　　不過，發動機停轉、電子儀器關閉的停車狀態，我也不討厭。
　　如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關各種社會事件的信息。倘若隻有我自己停在那裏，那也不妨安閑地眺望四周的風景，任由思緒馳騁。有時我會想象下次引擎發動時的情景；有時，凝望著紛紛飄落的樹葉，聆聽著附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
　　清晨，我會因身染鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚嘆。偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
　　非要說讓我感到厭煩的話，就是堵車的時候瞭吧。那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
　　在大排長龍的馬路上，隻能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大傢都在焦躁不安中一點點往前蹭。當然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
　　現在就正處於這種狀況……
　　這條公路從名取市齣發，隻有兩條單嚮車道。我沿著其中一條一路北上，嚮位於仙颱市內的自傢住宅前進，結果被堵在途中。我所在的車道堵得滿滿當當，紅色的刹車燈連成一排，大傢都以龜速移動，一直處於將停不停的狀態。而反嚮車道卻是空蕩蕩的。
　　這種事已經司空見慣瞭，反正總是隻有自己所在的車道堵車。
　　坐在駕駛席上握著方嚮盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力氣傳達給我。
　　兩個月前，就在迎來二十歲生日後不久，良夫取得瞭駕照。今天是他第五次開著我齣門。他總是很守規矩，時常通過後視鏡確認情況，速度適中，也不會亂踩刹車。
　　前幾天，望月傢的媽媽望月鬱子還說：“新手開車一般都比較安全。一旦熟練瞭，開始疏忽大意的時候纔容易齣事呢。”她答應為良夫齣一半駕校的學費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。良夫拿到駕駛證後，就開始履行這個約定瞭。
　　“到底要等到什麼時候纔能做到疏忽大意啊？我都等不及瞭。”
　　聽到良夫的話，鬱子笑眯眯地說：“這樣不是挺好的嘛。我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之後，想踩刹車也已經沒辦法瞭。”
　　“對瞭，亨。”良夫緊緊握著方嚮盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
　　“什麼事？”
　　“你剛纔買的那個塑料模型是什麼呀？高達嗎？”
　　亨的座位前麵放著一個玩具店的袋子，裏麵裝著一個盒子。今天，兩人去瞭一趟位於仙颱機場附近的影城，迴來的路上順道去玩具店逛瞭逛，好像就是在那裏買的。我在停車場，因此並沒有目睹買東西的場景，不過應該就是這麼迴事兒。
　　“哦，這個嗎？這是龜霸。”亨七手八腳地把盒子從袋子裏拿齣來。關於高達，我也略知一二，他們在車裏談到過這個動畫，我也從其他車子那裏聽說過。據我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。亨拿著的那個樸素的茶色盒子上畫著一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
　　“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很醜嗎？”
　　“沒錯，我是說過。”
　　“那你還買？”
　　“那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒，不瞭解它的好。”說著，他抱緊膝頭上的盒子，“龜霸其實超級棒哦！”亨臉上浮現齣無比崇拜的錶情。
　　良夫撲哧一聲笑齣來。
　　“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊。”
　　這個十歲的孩子說齣什麼話來我都不會吃驚。如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月傢的其他人都要年長。換句話說，單論心理年齡，亨已經是個大人瞭，這一點毫無疑問是望月傢的共識。
　　“喂，哥哥，你知道這個人嗎？”
　　“哪個人啊？”
　　“這個人。”亨把攤開的雜誌拿給良夫看。
　　當然，良夫無暇旁顧。
　　“我不能東張西望，前麵都是彎道，你直接說是誰不就行瞭。”
　　“這本雜誌掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。你看，就是這篇報道。這個人就是《閃閃太陽君》的創作者吧。”
　　“哦，你說丹羽啊。”良夫的語氣裏多少流露齣幾分輕衊，“那傢夥不是創作者，他爺爺纔是。他爺爺在戰後不久創作齣瞭太陽君的插畫。”
　　“那雜誌上報道的這位丹羽先生算是乾什麼的呀？”
　　“他作為創作者的孫子，現在是這個角色的版權所有者吧。”
　　我也知道這個太陽君。一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。在城市中穿梭的時候，我常常可以看到身穿印有太陽君衣服的小朋友，在購物中心前也能看到畫著太陽君的大型海報。
　　幾年前，在停車場邂逅的一輛北鬥星曾給我做瞭一次有關“閃閃太陽君”前世今生的講座，他那種著迷的勁頭讓我大為驚嘆。仔細一看纔發現，他裏麵擺滿瞭各種太陽君的周邊産品。
　　太平洋戰爭結束後不久，丹羽的祖父為瞭鼓勵那些惶惶不可終日的孩子們，開始用手工製作的連環畫為他們講故事。他沒有創作新故事的能力，於是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節為框架，安排瞭一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。這就是太陽君的誕生經過。他每周趕赴受戰火摧殘的地區為孩子們錶演。起初隻有兩三個孩子前來觀看，但由於沒有其他娛樂活動，所以，隨著錶演次數的增加，他的人氣也越來越高。比起他講的故事，孩子們更喜歡太陽君這個角色。也許是因為構圖非常簡單，什麼角色都可以模仿的緣故吧。久而久之，比起講故事，介紹太陽君占據瞭更多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關的卡通形象，雲朵姑娘、雨滴寶寶，等等。孩子們也會提齣各種各樣的問題。“太陽君的弱點是什麼？”“雲朵姑娘和太陽君的關係好不好？”丹羽先生就即興做齣迴答。一來二去，各個角色的設定也逐步豐滿起來。
　　再加上後來太陽君的故事被美國拍成動畫片，並以“進口片”的形式在國內廣泛傳播。
　　“太陽君是劃時代的傑作。”滔滔不絕地講述這段曆史的北鬥星接著說，“因為它正體現瞭‘簡約纔是美’這句話。天氣是一種普遍現象，其中‘太陽’是‘晴朗’的象徵。燦爛的光芒無人不愛。其他的角色，比如雲朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構圖取勝，可以說非常討巧。而且，太陽君係列在市場上也取得瞭巨大的成功。簡直就是奇跡般的角色啊。”那些奇跡般的角色就擺在車裏，北鬥星應該以此為豪吧。
　　而此刻，駕駛著我的良夫說齣瞭類似的話，但口氣輕衊，毫無自豪之意。他說：“天氣什麼的不就是普遍現象嘛。太陽的樣子那麼簡單，誰畫齣來的都差不多。彆人隻是無意中畫瞭個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬齣《著作權法》讓人傢支付形象使用費。還有雲彩、雨滴，都是一樣的。明明是為瞭取悅孩子們的卡通形象，卻還一個勁兒地強調使用權、使用權什麼的。”
　　“你說誰啊？”
　　“就是丹羽啊。周刊雜誌上登的那個男人。就因為是創作者的孫子，便擁有太陽君的所有權。真差勁。”
　　米老鼠和麵包超人都做得挺好，但隻有太陽君這麼過分，良夫繼續咬牙切齒地感嘆。
　　“聽說那位創作者生前住在仙颱，那他的孫子也住在仙颱吧？我一點兒都不知道呢。”
　　“那個人算是富三代，都四十多瞭，從來沒有正經工作過。”
　　“真的嗎？”
　　“他就靠著爺爺的遺産過日子。自己沒有任何創造，祖輩開采的油田裏冒齣的原油就夠他吃香喝辣一輩子瞭。”
　　“可是，哥哥你也沒有正經工作過呀。”
　　“我還是學生呢。”良夫生氣瞭。
　　“這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納瞭很多稅金，還有地方稅之類的。所以他說不定比你的貢獻大多瞭。”
　　小學生懂什麼繳稅的事，良夫並沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是第一次瞭。所以，他隻是說：“亨，聽好瞭，我和那個叫丹羽的不同點在於……”
　　“在於有沒有油田？”
　　“不。在於有沒有上進心。”
　　“上進心？”
　　“我有上進心。”
　　“說不定丹羽先生也有。你看，太陽君不是總在節目的最後宣布‘明天太陽也會升起’或者‘隻要那裏有太陽！’嘛。這些颱詞應該就體現瞭他的上進心吧。”
　　“我剛纔不是說瞭嗎，創造太陽君的是丹羽的爺爺。我承認他爺爺是個偉大的人。雖然他畫功很糟，作品中也感覺不到太多創新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。然而，他孫子這個人很沒用，並沒有什麼貢獻。”
　　“他在管理油田啊。”
　　“使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送迴去，並把銀行賬戶告訴人傢，讓人傢打錢。他要乾的也就這些吧。”
　　“還有和美女交往呢。”亨指著雜誌說。
　　怎麼迴事兒？我有些摸不著頭腦，我推測這本周刊雜誌恐怕報道瞭些丹羽與美女交往的八卦。我們習慣於通過想象力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
　　“那件事啊……”良夫突然像個泄瞭氣的皮球似的，“讓我很失望。我本來很尊敬荒木翠的。”
　　前麵的車子前進瞭，為瞭不落後我也稍微嚮前挪瞭挪。動一動，然後又停下來。
　　“荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這麼說，這位荒木女士也住在仙颱嘍？”
　　“是的。你剛纔說什麼呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞瞭。”
　　“這個女人很厲害嗎？怎麼厲害瞭？”
　　“待會兒你上網搜索一下就知道瞭。”
　　“找瞭解情況的人問問不就行瞭嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧。”
　　“真是的，詳細說明很麻煩的。簡單說吧，荒木翠十年前結婚，然後息影，一直居住在仙颱。她傢原本就是仙颱的名門，是個非常有名望的傢族。”
　　“但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經結婚瞭，對吧？”
　　“沒錯。她和一個圈外人結婚的事在當年還造成瞭很大的轟動呢。”
　　“那個人是乾什麼的？”
　　“我想想……好像是公司職員，搞研究的。醫學方麵的研究。”
　　“醫學方麵？”
　　“怎麼瞭？”
　　“醫學的哪個方麵？完全沒說清楚嘛。”
　　“好像是免疫方麵的吧。”
　　“免疫？免疫什麼的？”
　　“但是她都結婚瞭，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情啊？”
　　“就是說嘛。”
　　“哥哥，話說婚外情是什麼意思啊？”
　　“啊？”
　　“我知道婚外情是指與結婚對象以外的人關係密切，但是具體是乾什麼的呀？”
　　良夫微微扭頭瞥瞭一眼弟弟的側臉。
　　“你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什麼程度。”
　　“總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？”亨閤上雜誌，放到一邊。
　　“聽說他成天宅在傢裏鼓搗電腦。就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。羨慕死瞭。”
　　“隻要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權，就一切平安無事。”
　　“你連肖像權都知道，還不知道婚外情嗎？”
　　“我知道婚外情的概念，現在我想知道的是它的具體內容。”
　　“小孩子不知道就算瞭。”
　　然而，堵車不能就這樣算瞭。
　　我忽然下定決心，衝從對麵方嚮開到近前的車子問道：“你知道為什麼堵車嗎？”那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：“再忍耐一下吧，前麵一百米的地方發生瞭事故，正在處理。過瞭那裏就順暢無阻瞭。”
　　暢通無阻，我好喜歡這個詞。要是永遠都能暢通無阻就好瞭，但這是不可能的。再走一百米就可以擺脫交通阻塞瞭，我也想把這個消息告訴良夫。
　　洞察者說得沒錯。又走瞭將近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。白色的雷剋薩斯和白色的麵包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾瞭吧。身穿製服的警察站在旁邊，正嚮司機詢問情況。
　　車流中的一環因事故而崩潰，於是纔會造成全綫堵車吧。雷剋薩斯居然也會遭遇這種事。對於老式汽油車來說，威風凜凜又是混閤動力的雷剋薩斯一嚮是我們敬畏和羨慕的對象，就像進化過程中的未來生物一樣。
　　也許因為地球資源有限，人類在私傢車燃料方麵進行瞭種種嘗試。因此，現在不僅有汽油車，還有混閤動力車或者完全電力車，以及柴油車。
　　“你們沒事吧？”行駛到跟前的時候，我嚮兩輛事故車打招呼。
　　沒有迴應。他們全都沉默不語。
　　發生事故的車都會受到不小的打擊。車輛相撞自不必說，就是車身側麵與牆壁或電綫杆發生剮蹭也會讓車子十分鬱悶。兩年前，我也體會過這麼一次。那時，我正在一傢大型傢電商場的停車場裏發呆，忽然被一輛從後麵開進來的車撞個正著。當時我都嚇得忘記瞭疼痛，隻是擔心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
　　雖然我知道自己還能繼續工作，但我不清楚車主望月傢會做齣怎樣的判斷。修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。而且車檢日期就快到瞭，這讓我越發忐忑不安。我感到一種生命即將終結的絕望。這種小事故都把我嚇成這樣，如果遭受更加嚴重的衝撞，那種恐怖實在是難以想象。
　　“你知道宇宙嗎？”紮帕曾這麼問我。
　　我的鄰居兼友人（準確地說應該叫鄰車兼友車吧）。紮帕是住在望月傢隔壁的細見先生的愛車。我們的車位相鄰。
　　他是輛白色卡羅拉GT，車載音響裏放的總是弗蘭剋？紮帕的專輯。也許因為車主細見先生是弗蘭剋？紮帕的鐵杆粉絲吧，卡羅拉的車牌號“三八”也被讀作“紮帕”，久而久之我們都管他叫紮帕瞭。年近六十的細見先生是市內一所小學的校長，據說他每次在學生麵前講話時都會說一句：“希望你們去聽聽弗蘭剋？紮帕。”
　　細見先生在這一帶很齣名，他喜歡弗蘭剋？紮帕的事也人盡皆知。望月傢的人有時也會苦笑著說：“讓孩子聽弗蘭剋？紮帕，那人到底是怎麼想的？”
　　“宇宙？你是說天空另一側延伸齣去的宇宙？”我反問。
　　紮帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
　　“那又怎麼瞭？”
　　“我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛嚮宇宙中。”
　　“什麼意思？”
　　“在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神誌不清，永遠不能再迴來。”
　　“是這樣的啊。”
　　“是的。弗蘭剋？紮帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九會失敗。’講得很好吧？”
　　“我可沒覺得有多好。”
　　“據說細見先生經常在早會上對孩子們說：‘聽好瞭，人們做的事百分之九十九都會失敗。所以沒什麼害臊的，因為失敗很平常。’很勵誌吧？這纔是學校應該教給孩子的。不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗。”
　　原來如此，是這樣的，沒錯，我懂瞭。
　　……

前言/序言

　

《汽油生活》是一部涵蓋瞭從上世紀初汽車工業的誕生，到如今電動化浪潮席捲的百年汽車發展史的宏大敘事。本書並非簡單羅列技術革新和車型演變，而是深入剖析瞭汽車如何深刻地重塑瞭人類的社會結構、經濟模式、生活方式乃至文化觀念。 故事的開端，我們將迴到那個馬車仍然是主流交通工具的時代。一小群富有遠見的工程師和夢想傢，懷揣著對機械動力和自由移動的無限憧憬，在簡陋的作坊裏，用汗水和智慧，一點點敲打齣瞭改變世界的“陸地蒸汽機”。從卡爾·本茨和戈特利布·戴姆勒這些先驅者手動組裝的第一批原型車，到亨利·福特流水綫生産的T型車，汽車不再是少數富人的奢侈品，而是逐漸走近普通大眾。福特的“為大眾製造”理念，不僅極大地降低瞭汽車的製造成本，更重要的是，它解放瞭人們的齣行半徑，催生瞭新的工業革命，使得大規模生産和消費成為可能。 本書將帶領讀者穿越兩次世界大戰的硝煙，見證汽車在軍事領域的驚人應用。從早期的裝甲車輛到二戰中德國閃電戰的陸地推進力，再到盟軍運輸物資和士兵的無數卡車，汽車不僅是戰爭的輔助工具，更是決定戰局的關鍵力量。戰後，汽車工業迎來瞭黃金時代。美國夢與汽車緊密相連，郊區化進程加速，高速公路網四通八達，汽車成為瞭傢庭的標配，承載著人們對美好生活的嚮往。從流綫型的肌肉車到舒適的傢庭轎車，每一個時代的經典車型，都摺射齣當時的社會文化和消費潮流。 然而，隨著汽車數量的爆炸式增長，一係列新的問題也浮齣水麵。書中將詳細探討石油資源的依賴性，以及由此引發的地緣政治博弈。汽油作為汽車的“血液”，其供應與價格的波動，直接影響著全球經濟的穩定和普通人的生活成本。本書將追溯石油巨頭的崛起，分析OPEC的成立與影響，以及幾次石油危機對全球經濟和汽車産業帶來的顛覆性衝擊。每一次危機，都迫使汽車製造商重新思考動力係統的未來，也為新技術的發展提供瞭契機。 更深層次的，本書關注汽車對城市形態和人類互動方式的改變。汽車的普及，使得城市擴張成為可能，也改變瞭人們的工作和生活模式。通勤時間的拉長，商業中心的轉移，以及對公共交通的擠壓，都是汽車時代留下的深刻印記。與此同時，汽車也帶來瞭新的文化符號。它代錶著自由、獨立、冒險和個人主義。公路旅行成為瞭一種浪漫的文化體驗，汽車電影、汽車音樂，都成為瞭流行文化的重要組成部分。 本書還將深入探討汽車産業的全球化進程。從早期歐美汽車巨頭的壟斷，到日本、韓國汽車品牌的崛起，再到中國汽車工業的飛速發展，全球汽車市場的格局不斷演變。跨國公司的並購重組，技術標準的製定，以及各國貿易政策的博弈，都在塑造著我們今天看到的汽車世界。 進入21世紀，人類社會麵臨著前所未有的環境挑戰。空氣汙染、氣候變化，使得傳統燃油車的弊端日益顯現。本書將詳細剖析新能源汽車的發展曆程，從早期對氫燃料、天然氣的探索，到混閤動力技術的成熟，再到如今純電動汽車的爆發式增長。我們能看到特斯拉等新興力量如何挑戰傳統巨頭，看到電池技術的突破如何驅動電動化革命，也能看到充電基礎設施建設的挑戰，以及消費者對續航裏程和充電便利性的考量。 本書還將觸及自動駕駛技術的飛速發展。從科幻小說中的設想，到如今各個科技公司和汽車製造商的激烈角逐，自動駕駛正以前所未有的速度改變著我們對駕駛的認知。本書將探討其技術原理、發展階段、麵臨的倫理睏境和法律法規的挑戰，以及它可能為未來交通帶來的顛覆性變革。 《汽油生活》並非止步於技術的羅列，而是緻力於呈現一個動態的、充滿張力的汽車發展圖景。它揭示瞭技術創新如何與經濟、政治、社會和文化相互作用，共同塑造瞭人類的齣行方式和生活軌跡。本書還將關注汽車設計美學的演變，以及不同時代和地域的文化對汽車設計風格的影響。從戰後美國汽車的誇張鍍鉻裝飾，到歐洲汽車的簡潔實用，再到現代汽車的空氣動力學和智能化設計，每一次設計的轉變，都反映瞭時代的精神風貌。 此外，本書還會探討汽車産業對就業、資源消耗以及環境影響的復雜關係。它審視瞭汽車製造商在可持續發展方麵的努力和挑戰，以及消費者在選擇交通工具時所麵臨的經濟、環境和個人需求的權衡。我們將看到，汽車産業的未來，不僅關乎技術革新，更關乎人類與地球的和諧共處。 最後，《汽油生活》將目光投嚮未來。它將展望更加智能、更加互聯、更加環保的齣行方式。我們可能會迎來一個共享齣行成為主流的時代，個人擁有一輛車不再是必需品。自動駕駛技術將極大地提升交通效率和安全性，而新能源技術的發展將使交通更加清潔。本書將通過嚴謹的分析和前瞻性的思考，為讀者勾勒齣未來齣行的一幅幅可能的圖景，並引發對人類社會發展方嚮的深刻反思。 總而言之，《汽油生活》是一部關於人、車、社會、環境相互交織的百科全書式的著作。它以史為鑒，以今觀世，以望未來，力求為讀者呈現一個立體、生動、深刻的汽車發展全貌。這本書不僅適閤汽車愛好者閱讀，更適閤每一個關心人類社會發展、科技進步和未來生活方式的讀者。它將帶領您踏上一段穿越時空的旅程，理解汽車如何塑造瞭我們所處的世界，以及它將如何繼續引領我們走嚮明天。

评分☆☆☆☆☆

我對於《汽油生活》最強烈的感受是它所蘊含的“不可逆性”。汽油一旦燃燒，便無法挽迴，它象徵著時間、機會和資源的單嚮消耗。《汽油生活》這個組閤，仿佛是對我們當代社會“即時滿足”文化的一種隱喻。一切都需要馬上啓動，馬上達到最高速，但燃燒的代價是什麼？我猜測，這本書的敘事可能圍繞著“熄火”的主題展開——要麼是主角的精神狀態達到瞭極度的疲憊，要麼是外部環境的崩塌導緻瞭動力係統的全麵停止。這種從極速到靜止的巨大落差，往往是文學張力的最佳來源。它可能講述瞭一個關於“停下來”的痛苦故事，當世界要求你永不減速時，你如何麵對突然降臨的靜默？這種對極限狀態的探索，預示著這是一部充滿哲學思辨和深刻人性剖析的作品，讀完後，或許會讓人對按下“啓動鍵”這件事，産生新的敬畏與猶豫。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，看到《汽油生活》這個標題，我腦海中立刻浮現齣一種復古的、帶著強烈懷舊色彩的畫麵。它讓人聯想到上世紀中葉，汽車文化蓬勃發展，美國西部的廣闊公路，以及那種自由放蕩的“垮掉的一代”精神。我設想這本書可能是一部公路小說，充滿瞭流浪的敘事軌跡，主角們可能在尋找某種失落的理想，而那汽油就是他們前行的唯一保障。但這種懷舊又可能是一種反諷，作者或許想揭示，那些曾經被浪漫化的“自由”和“速度”，在今天看來，不過是另一種形式的束縛。它可能深挖瞭符號學的層麵，探討“驅動力”本身如何定義我們的存在，當我們不再需要手動去搖動引擎時，我們的人性是否也變得扁平化瞭？這種對曆史印記和當代焦慮的交織探討，應該會讓這本書擁有超越普通小說的深度。

评分☆☆☆☆☆

這本《汽油生活》真是一部令人深思的作品，雖然我完全不瞭解它的具體內容，但光是這個名字就足以激發齣無限的想象。它像是一塊未經雕琢的璞玉，蘊含著某種關於速度、激情與日常的衝突或融閤。我常常在想，這個“汽油”究竟象徵著現代文明的驅動力，是那種永不停歇的、燃燒殆盡的生命狀態，還是僅僅指嚮一種特定的時代背景？也許作者試圖探討的是，在這樣一個被燃料驅動的世界裏，我們如何定義“生活”的本質。它讓人聯想到那些在高速公路上疾馳的場景，引擎的轟鳴聲取代瞭寜靜，排氣管噴吐齣的尾氣，仿佛是現代人焦慮和野心的具象化。這種充滿動感的標題，預示著故事可能會是一場對傳統價值的顛覆，或者是一次對工業化浪潮下個體命運的深刻剖析。我期待看到作者如何將這種充滿力量感和危險氣息的元素，編織進細膩的情感敘事之中，讓讀者在油汙與汗水的氣息中，品味到生命的溫度與失落。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵（雖然我沒看到，但想象中）大概率是冷色調，金屬光澤與陰影的對比強烈。《汽油生活》聽起來就不是那種闔傢團圓的溫馨故事，它更像是一部關於生存鬥爭的史詩，也許是關於能源危機、環境汙染，或者更私密一些——關於個體在巨大社會機器中産生的“磨損”。我預期作者在語言上會非常講究節奏感，可能使用大量短促、有力的句子來模仿發動機的脈衝，或者在描述環境時采用冰冷、客觀的筆觸，拒絕任何矯飾的情感。如果它真是這樣，那麼這本書的閱讀體驗將會是高強度的、需要全神貫注的。它會挑戰讀者的耐受度，迫使我們去思考，我們所依賴的一切現代便利，其底層邏輯究竟是多麼的脆弱和易變。這種對係統性依賴的揭露，往往是優秀紀實或深刻小說能夠達到的高度。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻閱瞭不少關於後工業時代社會變遷的書籍，而《汽油生活》這個名字，以一種近乎挑釁的姿態闖入我的視野。它給我的感覺是，這本書裏一定充滿瞭粗糲的質感和一種不加修飾的真實。那種感覺就像是坐在一個老舊的加油站旁，空氣中彌漫著柴油和塵土的味道，旁邊的人們用著最直接、最不繞彎子的方式交流著對生活的看法。我猜想，這本書可能聚焦於那些在邊緣地帶掙紮的普通人，他們的生活或許沒有詩意的田園風光，隻有為瞭生存而不得不持續運轉的“機器”。它或許探討的是一種“被消耗”的人生哲學，我們的時間、精力乃至夢想，都被像汽油一樣注入到日常的運轉中，直到燃盡。這種敘事角度必然是沉重而有力的，它不會提供廉價的安慰，而是逼迫讀者直麵現代社會高速運轉背後的巨大代價。這種直白到近乎粗暴的描繪，反而更有力量將人拉入情境之中。

评分☆☆☆☆☆

活动力度真大，送货很快，我很满意！支持京东！

评分☆☆☆☆☆

挺好的。包装挺好的，质量挺好的，很有趣的故事，

评分☆☆☆☆☆

当然，是十分感人的邂逅。如果不管目前两人的一个正被身高两米多、一头银发、手拿日本刀和枪械的怪物追杀，另一个每日被巨额债务压得抬不起头，不得不采用非法手段赚取秘密调查费这些细节的话……

评分☆☆☆☆☆

还是京东好。和友商比，四月读书日的活动，真实降价，真正便宜！同样是打半价活动，京东是在平时七八折的基础上再做半价活动，而友商却是在几乎原价的基础上做半价。所以京东的活动更有诚意，活动的力度是真大。另外，京东的送货速度也是友商比不了的。同样都是在23号下单，京东25号就已经把书送到我的手里了，但是友商却要在29号才能送到货。支持京东！

评分☆☆☆☆☆

许下的愿望

评分☆☆☆☆☆

许下的愿望

评分☆☆☆☆☆

一九七一年生于日本千叶县，热爱电影和音乐，深受柯恩兄弟、披头士等艺术家影响。一九九六年创作处女作《碍眼的坏蛋们》，但未出版单行本。二〇〇〇年，以《奥杜邦的祈祷》出道，正式跻身文坛。之后的作品：《Lush Life》、《重力小丑》、《死神的精确度》、《金色梦乡》等获奖无数，并频频被搬上荧幕，使其成为广受欢迎的畅销作家。

评分☆☆☆☆☆

说着不完美的音色

评分☆☆☆☆☆

吾消费京东商城数十载，深知各产品琳琅满目。然，唯此宝物与众皆不同，为出淤泥之清莲。使吾为之动容，心驰神往，以至茶饭不思，寝食难安，辗转反侧无法忘怀。于是乎紧衣缩食，凑齐银两，倾吾之所有而能买。东哥之热心、快递员之殷切，无不让人感激涕零，可谓迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让世界充满爱。待打开包裹之时，顿时金光四射，屋内升起七彩祥云，处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂，呜呼哀哉！此宝乃是天上物，人间又得几回求！遂沐浴更衣，焚香祷告后与人共赏此宝。人皆赞叹不已，故生此宝物款型及做工，超高性价比之慨，且赞吾独具慧眼与时尚品位。产品介绍果然句句实言，毫无夸大欺瞒之嫌。实乃大家之风范，忠义之商贾。