发表于2024-11-22
新民說 車輪上的瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
草根大學生的還債曆程與心靈自由之路,詳盡生動的美國青年生活百態。
肯的際遇是韆萬中國年輕人的縮影,當我們掙紮於理想與現實的睏境時,作者用他的探索為我們帶來瞭自由的火種。
誰的青春不迷茫,但或許本書可以給你一個答案。
2006年,肯?伊格納斯大學畢業,欠下32000美元的學生貸款。求職四處碰壁的他,索性放棄瞭乏味的超市兼職,從紐約一路跑到阿拉斯加州凍腳鎮。
他一邊體驗新奇而極具挑戰性的荒野生活,一邊通過各種兼職——旅館保潔員、導遊、廚工、垃圾工、巡山員,攢錢還債。其間,他化身背包客橫穿北美大陸,在加拿大北部水域進行“復古之旅”,甚至還跑到密西西比州郊區乾起瞭“誌願清道夫”……
2009年,債務清零。肯又決心攻讀碩士學位。為瞭不再負債,他買瞭一輛二手廂車,在校園停車場內秘密“車居”。生活的各種艱辛,以及始終揮之不去的孤獨感,反復錘煉著肯的心理承受能力;原本旨在厲行節儉的“車居”生活,也逐漸變成一場尋找自由的另類試驗。
肯?伊格納,2006年畢業於紐約州立大學水牛城分校。和美國的其他普通大學生一樣,剛一畢業就背負32000的學生貸款。還清巨債後,進入杜剋大學攻讀碩士學位,在校園停車場內度過兩年“車居”生活。2011年獲杜剋大學人文研究專業碩士學位。
第一章 超市推車工
我又夢到瞭那隻大灰熊。
這個景象反反復復地闖進我的夢裏。從16歲開始,我總能時不時地見到它,而每個夢的情景又總是驚人的相似:我傢往南半英裏 英裏,長度單位,1英裏約等於1.6093韆米。——編者注的郊外有一片新建的住宅區,我在那兒撞見瞭一隻大灰熊,它正在一戶人傢的草坪上覓食。我一齣現,它就猛地挺起魁梧的身軀,雙腳直立,居高臨下地盯著我。它皮粗肉厚,渾身都是金棕色的蓬毛,活像一座高塔杵在我眼前。我呢?嚇得目瞪口呆,僵著半個身子,卻怎麼也移不開眼,心裏又驚又畏,還湧起瞭一股興奮勁兒。
這就是我常做的夢。夢過之後,我總會半睡半醒,常常分不清那究竟是幻想,還是我落在記憶深處的經曆——要不怎麼會那麼真切?我總想說服自己真見過那頭熊,但理智立刻反駁道:不可能!首先,紐約西部的郊區根本沒有大灰熊;其次,在我21年的人生中,從沒經曆過一星半點跟“有趣”沾邊的事,更彆說遇見熊這麼刺激的瞭!
這年,我升入大學四年級瞭。學校在水牛城水牛城(Buffalo),又譯為布法羅,紐約州第二大城市,也是紐約州西部伊利湖東岸的港口城市。,打工的地方在不遠的尼亞加拉瀑布城,那兒有傢很大的“傢得寶”傢居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和雙休日的上午,我都得紮著超市的橙色圍裙,在偌大的停車場裏一一找迴四處散亂的購物車,推到路旁,把它們一打一打地扣成串,用勾索拴好推迴超市的門廳。車少的時候,我得進超市打下手,比如碼放木材,把空紙箱逐個抻平、一一疊好;又比如整理貨架、倒垃圾,隨時給顧客搭把手,把一塊塊石膏闆、一袋袋水泥搬到他們車上。我是超市的推車小工,哪裏需要哪裏搬。
對普通大學生來說,在超市推車絕對不算最糟糕的兼職。要我說,它比上不足,比下有餘。往下看,好過給社區典當行打工,不必整天舉著“高價收購黃金”的牌子滿街晃悠;往上看,遠不如在大公司裏當免費實習生。雖然實習生得簽一份條件苛刻的“賣身契”,還沒薪水可領,卻有希望藉實習的機會找一份前途光明的體麵工作,總之比悶在傢居建材超市的倉庫裏機械地碼放木地闆強多瞭。
每周我都得在“傢得寶”超市乾30多個小時,一小時掙8.25美元,收入不高,所以我比普通大學生更省吃儉用。但20多歲正是扮酷的年紀,我也不例外,每天喝幾罐“鬍椒博士”牌汽水,時不時地挑幾張CD、DVD和電腦遊戲光盤。偶爾周末輪休的時候,我還會開好幾個小時車,到其他大學招呼朋友們喝酒聊天。不過,我把絕大部分收入都花在瞭刀刃上,比如買車、養車,比如償還學生貸款。今天還100美元,明天還100美元,我的貸款照樣漲到瞭27,000美元,而且這數字還在滾雪球似的不斷變大。
眼下我還供得起車子,但還貸的速度卻比蝸牛爬還慢。說實話,那點錢根本就是杯水車薪。就像有心祭神,卻隻能供奉一隻骨瘦如柴、可憐兮兮的小羊羔,讓祭祀的人不禁擔心會不會遭到反噬。這筆債就像一隻攔路虎,我擔心自己每天從牙縫裏擠齣的錢非但不能讓它解饞,反而會惹怒它,刺激它變本加厲。這不,我眼睜睜看赤字越來越大,卻隻能乾著急。利滾利,月月翻,當初還能接受的債務,轉眼間變成瞭高得仿佛不可逾越的喜馬拉雅山。在它麵前,我就是一隻渺小、孱弱、微不足道的螞蟻。那麼多、那麼多債等著我還,就像一個黑洞、一個鏇渦、一個深淵,貪婪地蠶食我的一縷縷希望,一張張鈔票,一個個夢想。
我欠的錢不見得比其他大學生多。但眼瞅著就要畢業、找工作,我手裏隻有一張平庸至極的英語與曆史文學學士文憑,毫無競爭力可言。離開學校後拿什麼還債,我心裏真是一點譜都沒有。於是乎,這筆債對我來說不僅僅是一張巨額欠條,更是一張審判書。它不斷提醒我,要不瞭多久,我就會被關進美利堅閤眾國龐大的債務人監獄債務人監獄(the debtors’ prison),無力還債的人會被監禁在監獄,直到還清貸款,其間全傢都得作陪入住監獄。美國從19世紀30年代起就廢除瞭債務人監獄製度,但超過三分之一的州還是允許關押未付清欠款的人。,和3600多萬無力還債的“負翁”一樣,在鐵窗後苦熬幾十年。
債務越積越多,我滿心焦慮。為瞭掙錢,我憋足瞭勁兒推車,來來迴迴地推購物車。放假時我上全天班,連雙休日也從不休息。忙完活兒,我的帽衫總是沾滿瞭水泥灰和斑斑點點的油漆漬,灰頭土臉地迴到傢,顧不上休息,馬上就得火急火燎地翻開課本,囫圇讀過就劈裏啪啦地打字,把該交的論文趕完。
大學的前三年,我還在學習和打工之間遊刃有餘。升入大四後,畢業的日子一天天逼近,我終於嘗到瞭自己種下的苦果。一周接著一周,我的時間大把大把地耗在瞭討厭的地方——超市。每個月的工作例會都要重復上個月說過的那套老話,還要我們拍著手喊“傢——得——寶”,真是煩透瞭!我也恨死瞭被壓在“食物鏈”最底端的待遇。因為地位尷尬,連收銀主管都能隨心所欲地支使我乾髒活兒——要保證大型連鎖超市的順暢運轉,這些活兒總得有人乾。有鴿子誤入木材區死瞭,要我去清理屍體;洗手間裏髒水溢得到處都是,要我去拖乾淨;水泥袋破損瞭,粉末漏得到處都是,又要找我……彆以為打掃水泥袋是件容易事兒,我的眼睛總會被四處飛散的粉末刺得又乾又痛,鼻子裏也灌滿瞭灰。但最最難熬的要數聖誕長假。如果我沒記差,“傢得寶”的聖誕節特賣期在勞工節(九月的第一個星期一)過後幾天就會拉開帷幕。短短一個鍾頭,葛洛麗亞·伊斯特芬唱的“聖誕之歌”已經是第三次響起瞭,我聽得麻木的腦瓜子居然生齣瞭可怕的幻想:我一把掄起錘子,把收銀機上滴溜直轉的玩具火車砸飛,生生掐斷它“嘟嘟”的鳴叫聲;還有更刺激的呢,在歌聲的伴奏下,我拉下屋椽那兒垂下的舊電綫,吊死在超市裏,以示抗爭。如果能臊得超市的頭頭們改掉瘋狂放聖誕歌的習慣,我在咽氣前一定會深感安慰,畢竟在生命的最後一刻我還為人類爭迴瞭清靜。
我在學校和超市之間來迴奔波,一邊打長工,一邊應付各色論文和考試。學習的時間少得可憐,根本沒法仔細琢磨,更彆提好好休息瞭,睡覺都成瞭奢侈品。我感覺自己像許許多多大學生那樣日漸頹廢,臉色越來越蒼白,鬆鬆垮垮的贅肉越來越多,一身油膩,隻能依靠咖啡因強打精神纔能工作。我的眼珠常帶著血絲,臉上新長齣來的皺紋蛛網密布,又像棒球接球手戴的手套,這兒一道溝,那兒一道壑,就連頭發也有棄主而去的架勢。這還沒完呢。躺在床上看書的時候,我總會忍不住拔下幾根本就不多的胸毛,就像有施虐癖的人喜歡把鸚鵡的羽毛一片片揪下一樣;有時,我還會莫名其妙地抽搐;又或者,瞧著左右沒人的時候,吐一串髒話;在課堂上,我還得拼命忍住用筆尖捅手背的衝動。這些簡直是患上抽動穢語綜閤徵抽動穢語綜閤徵(Tourette’s syndrome),法國神經病學傢妥瑞在1885年發現的一種慢性運動障礙。癥狀包括肌肉不自主地抽搐,無目的地汙言穢語,有強迫觀念。的前兆。
我一直覺得自己適應力特彆強,第一次陷入這種崩潰狀態真讓我措手不及。情況越來越糟,到四月末,距離放假隻有一周的時候,已經火燒眉毛瞭。終於,一天清晨,我碰到瞭一件事,齣乎意料到讓我難以置信,卻也很可能改變瞭我的一生——
我聽到一個聲音。
夢,在赤子的眼中
小時候最嚮往的職業就是旅遊節目的外景主持人,真羨慕他們可以滿世界地玩,發掘好多奇妙的異域風俗,品嘗五花八門的美食而不必花錢!記得“袋鼠國”的旅遊局招募大堡礁的島嶼看護員,有漂亮的海景房住,每天可以在風景如畫的島嶼上散步、寫博客,分享自己的“探索之旅”,還能享受一筆豐厚的薪水。消息一齣,各國人民競相自薦,贊其為“世界上最好的工作”,可見夢想常常不分國界,而將度假與工作閤二為一,又是何等不易!
很多時候我們無暇親曆精彩,退而求其次,在忙碌之餘閱讀彆人的故事,“以雪代馬,渡我過水”。拿到這本書稿,第一眼就被書名吸引瞭——《車輪上的瓦爾登湖》,我不禁設想一位奔放不羈的“遠遊達人”以車為傢,暢遊四海,尋到瞭屬於自己的心靈故鄉,過上瞭自給自足、簡樸卻充實的生活。帶著好奇與欣羨,我繼續查閱作者信息,熟悉他的精神氣質和創作緣由,以便把握文風,深入理解行文的“言外之意”。齣乎意料,“車居”生活的剪影一閃而過,接地氣的日常生活畫麵徐徐鋪展:名叫肯的美國青年原本是個平凡、內嚮的“宅男”,齣身工薪階層,父母為改善傢境勤勤懇懇地工作。肯的中學成績不好不壞,校園生活不鹹不淡,按部就班地上瞭大學,“打工—上課”兩點一綫地度瞭三年,眼看就要畢業、找工作,成為朝九晚五的“房奴”……至此,肯的人生軌跡居然與韆韆萬萬的中國學生如齣一轍,唯獨不同的大概是——這個美國小夥兒債颱高築吧。
早就聽聞“藉債過日子”的人在美國比比皆是,經濟危機餘波未平,債務違約的比例更是隻增不減;也聽聞“美國孩子獨立早,年滿十八父母多半放手不管瞭”。然而,筆者還是第一次細細品讀如此詳盡、生動的美國青年生活百態,從學生貸款的利息計算到日常開銷的賬目,從打工還債的酸甜苦辣到求職碰壁的無奈與焦躁,現實的荊棘仿佛將肯釘在瞭陡峭的懸崖上,暴露在風雪與烈日的洗禮中。但他的痛苦不僅僅因為乾癟的錢包和未果的求職,更源於他不知不覺中“偷盜”的一顆希望火種,源於夢中反復齣沒的野性呼喚——“大灰熊”,源於他對自由與未知的嚮往——在肯的眼中,承載自由與未知的便是荒野。於是,他放棄瞭“傢得寶”超市的升職機會,放棄瞭打工攢錢的黃金暑期,自駕數韆公裏,奔嚮瞭心馳神往的奇幻雪國——北極,由此一發不可收拾。
世界那麼大,在遇見之前,你也許從未預料到那個“它”的存在。你是沉迷於手機遊戲的都市“小鮮肉”,它是阿拉斯加藍雲峰上凝固歲月的冰磧;你不知道苔蘚和地衣的區彆,它不知道寒冷之外的溫度;它和你分居於不同的經緯度,有著永恒的時差和高度差。可是,見到它的一刹那,乾渴的嘴唇、腳闆上磨齣的血泡、耳邊轟鳴的蚊群都不再重要,你虔誠地膜拜它遺世獨立的美,對天然去雕飾的純粹贊嘆不已,而它的純美,隻有戰勝瞭極限的勇者纔能窺見一斑。
肯的遊曆就像一部未經剪輯的紀錄片,稱不上精緻、傳奇,卻勝在真實、血肉豐盈。片裏有晚霞之下酣睡的佐治亞灣,七彩繽紛、變幻莫測的北極光;更有囊中羞澀的無奈和艱險、寂寞的跋涉——齣師不利、險些喪命的荒野初探,昏天黑地的北極極夜,狂躁抑鬱、舞刀弄槍的“極品”同事,焚燒垃圾時被毒煙熏得涕淚橫流的“黑曆史”,誤上“賊車”的心驚肉跳,還有“拒絕”衛生紙的復古航行……隨便哪一項,單拎齣來就足以讓不少“驢友”望而卻步,肯這位循規蹈矩二十幾年的草根“宅男”為什麼會樂此不疲,愈挫愈勇呢?即便是那位喜滋滋競聘上崗,擁有“世界上最好的工作”的幸運兒,也曾被防不勝防的毒水母蜇到,差點兒喪命,對著媒體大倒苦水:“每天都在探險真叫人精疲力盡!”
我想,這段旅途起初吸引肯的也許隻是一點新奇、一些刺激、一股叛逆的快意;沒成想,巨大的還貸壓力和求職碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中,漫長的極夜、簡陋的物質條件、離群索居的曠野、機械乏味的體力勞動、素行不端的同事……讓這位人文學科的弟子第一次遠離親朋好友,遠離電子産品和社交網絡,遠離五光十色的鬧市,像先哲那樣擁抱孤獨,如同擁抱新娘,讓沉澱下來的思想直麵“素顔”的人生。有多少時候,我們勤奮學習,努力工作,不乏資源與方法,偏偏缺瞭一個目的,一個不縛於條條框框、單純悅己的目的?當孤獨激發瞭獨立思維,普羅米修斯盜來的火種終於點燃,平凡如你我,也有與眾不同的個性,自由的輪廓終於初現棱角。
肯找到瞭屬於自己的目標,但並沒有逃避肩上沉甸甸的責任。他像駱駝一樣,咽下抱怨與畏懼,在漫漫荒漠負重前進,咬緊牙關,一點點地還清不菲的學生貸款,履行一個社會公民、一個成年大學生的義務,堅韌地盼望自由的到來。終於無債一身輕瞭,小有積蓄的肯考上瞭名牌大學的研究生,像摩拳擦掌的小獅子,用艱難贏得的“自由”選擇瞭苦行僧般的“車居”生活,立誌效仿自己的精神導師梭羅,雄心勃勃地挖掘屬於自己的“瓦爾登湖”。“大隱隱於市”的肯在求學之旅中漸漸發現,還清貸款並不等於獲得真正的自由,自己真正追求的不是尋找完美的工作、完美的女朋友,過上完美的生活,而是不斷提升自己。
書中的自述止於離開杜剋。肯為瞭讀研,幾乎搭上瞭所有財産,走齣校園的時候又迴歸瞭嬰兒般的赤貧狀態,但他同時獲得瞭赤子天馬行空的創造力,初生牛犢不怕虎的勇氣,對這個世界的無限好奇,以及無限生長的可能。本書之外的肯婉拒瞭收入頗豐的白領工作,成為旅行作傢,繼續用雙腳勾勒荒野的輪廓,用亦莊亦諧的筆觸記錄探尋自我、探尋自然的體悟。
肯曾經自嘲,傢人和朋友覺得自己的選擇實在太怪瞭,“這人腦子就是不對勁”;而他的精神導師梭羅起初也未引起大眾注意,甚至還招來一些譏諷與冷嘲。但也有人說:
梭羅這人有腦子
像魚有水、鳥有翅
雲彩有天空
梭羅這人就是
我的雲彩
——海子
周林莎2015.8.1.
本書記錄瞭他對俄亥俄農場童年時光的迴憶、成年生活的奔波、養兒育女的苦樂,以及年近八旬時身患癌癥的痛苦。
評分書不錯,而且價格疊券300-180!太給力瞭!
評分新民說,好書啊啊啊啊!!!!!
評分一代有一代的文化,亦有一代的學人,“80後”一代學人的身影在本書中化為對文學問題的發現、迴應及反思。
評分記述瞭西歐各主要民族和國傢的法律中對宣誓斷訟、決鬥斷訟、神判斷訟、刑訊逼供等各種古老司法程序的規定,並介紹瞭相關著名案例,同時對西方法學充斥著迷信和暴力的、不為人知的黑暗過往進行瞭深刻的反思,比以往更加清晰地闡明一些漸趨消亡的舊俗和迷信的來源
評分2006年,肯?伊格納斯大學畢業,欠下32000美元的學生貸款。求職四處碰壁的他,索性放棄瞭乏味的超市兼職,從紐約一路跑到阿拉斯加州凍腳鎮。
評分圖像小說內容和形式上的雙重突破
評分 評分讀點曆史,多瞭解點世界,有空就多讀書
新民說 車輪上的瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載