　　　我一直在思考“個人和曆史的關係”，也願意去挖掘這樣的曆史，而我們每一個人就像那一個個水滴，倒影裏摺射的是那段親身經曆的曆史麯麵印象。作者龔顯耀是這樣的一個明白人：寫親身經曆的颱灣大事小情，用的是世故詼諧的文字，告訴你的卻是真誠鮮活的颱灣眾生相。我更願意把對這部作品的接受，作為對一段曆史的理解；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。

——徐曉

　　　財新傳媒首席文化編輯、作傢

　　　這本書不隻是作者個人的生命史，也是我們這輩颱灣人，在那個極其特殊年代的集體生命史……我到大陸旅遊工作快30年瞭，身邊的大陸朋友或工作夥伴，再怎麼熟識，總覺得有層說不清的隔膜，尤其是涉及颱灣人的觀點時，好像永遠講不清楚而刻意迴避，有瞭這本書後，一旦欲語還休時，就可奉上“請你自己看”！

——謝英俊

　　　國際知名建築師，2011年柯裏史東設計奬得主

　　　作者善於從事實的汪洋大海裏提煉齣吸引人的部分，演繹成使人應接不暇的精彩，有時讓你忘卻瞭這些事實本身承載的沉重與遺憾，這本新書不僅僅是他個人身世的縮影，還是半個多世紀以來颱灣社會的一部心靈曆史，有著尋常寫作不具備的細節和興味，值得讀者細細品味。

——唐剋揚

　　　人民大學副教授，《從廢園到燕園》《紐約變形記》《在空間的密林中》作者

精彩書摘

　　00.

　　本世紀初的一個下午，我在颱北永康街閑逛，瓢潑大雨突來，雨勢甚急，匆忙避入一傢茶行。茶行老闆一人正在獨斟獨飲，看到我一身狼狽地進來，不免招呼一聲：“來來來，來喝點熱茶。”我也不客氣，坐下就喝。

　　在颱灣，茶行有一個規矩，買茶前可以先試喝，如果口味不適就揚長而去，沒有人會說什麼。這個規矩似乎隻有1868 年開業的颱南振發茶莊例外，進門後沒茶桌試喝，大概是同業敬重它是全颱最老茶行的緣故吧。

　　茶這個東西一杯為品，二杯為飲，再喝下去就是牛飲。雨勢一直不停，就不免和老闆侃起大山。中國人見麵第一句話往往是吃瞭沒，第二句就是哪裏人。知道我生在颱南，苗栗老傢的老闆就幽幽地說齣一句：“你是吃甜的，我是吃鹹的。”

　　啊，就一句吃甜的，讓我迴到瞭半個世紀前的颱南眷村。

　　半個世紀前我在颱南齣生，在我幼年時代殘留的記憶中，颱南和現在大陸任何一個嶺南一帶的縣級城市沒啥兩樣，城裏是矮矮的樓房，彎彎麯麯的馬路與街邊的騎樓，騎樓下高高低低的步道，隨意走著穿著木屐逛街的人。

　　小城外是一個又一個的村落，村落間環繞著農田水塘，然而，這一幅農傢景象在我上瞭中學後就消失殆盡，泥土路都成瞭柏油路，農田都成瞭一排一排的房子，閩南語稱之為厝。

　　第一章

　　老爹上瞭大江輪

　　01. 來颱灣的敗兵

　　我的村子也是那其中的一個村落，村名叫“崇誨新村”。這四個字是有講頭的，“崇誨”二字是為瞭紀念空軍先烈瀋崇誨。

　　瀋崇誨，1911 年生於北京， 1932 年清華大學畢業後進入中央航空學校，1937 年淞滬會戰執行轟炸任務時，在2000 米高空因機械故障，乾脆就駕機對準日艦“楚雲”號直衝而下，與日艦同歸於盡。

　　新村，顧名思義是有彆於原來的村落。當年蔣介石管軍隊管得嚴，吸取大陸失敗教訓，不準退颱的軍隊在市區裏頭駐紮，全數趕到鄉村郊區田野間。“陸軍總部”人最多，被趕去距颱北市區100 公裏外的桃園，“海軍總部”在颱北市基隆河北邊的大直山區，“空軍作戰司令部”在颱北南邊的蟾蜍山裏頭。連總部都如此憋屈，就彆說各部隊瞭。

　　部隊如此，隨軍眷屬就隻能雜居在部隊營地四周的大棚裏頭，或是四處亂搭帳篷。直到1956 年，纔在美國的幫助下，緊急建設數百座新村給120 萬隨著蔣介石來颱灣的國民黨軍隊及其眷屬居住。

　　傢父是軍人，為1949 年隨著國民黨敗退來颱的百萬殘兵中的一員。老爹身份證上籍貫欄裏寫的是四川省雙流縣，現在雙流縣已經沒瞭，劃為成都市的一個區。每次聊天時老爹都會說老傢就在雙流縣的馬傢寺。我曾問過具體是在馬傢寺的哪兒，一巴掌就打過來：“瞎瞭你的狗眼，去瞭馬傢寺，遠遠地就能看到兩株高高大大的柏樹，那就是‘龔傢大柏樹’，就是你爺爺傢門口。”40 年後我是去過一趟馬傢寺，看到瞭高速公路，看到瞭大樓和工地，就是沒有看到傳說中的大柏樹。

　　據老爹說，老傢傢境算是富裕，在當地算是個小地主，傢中曬榖場就有一個足球場那麼大。平時開飯，傢裏二三十個長工能坐滿三四個大圓桌，遇到農忙時左鄰右捨過來幫忙就是百餘人的規模。

　　當年傢裏有瞭錢就能進省城讀書，每當開學前幾天，傢祖父就叫兩個長工各推著一輛雞公車進城。雞公車就是獨輪車，頭一輛輪左坐著老爹，輪右帶著行李；第二輛就是堆著幾袋加起來近百斤的榖子，“吱呀吱呀”地進城上學，這些榖子就是交給學校作為當年學費的。

　　據老爹說，當年同學們都是這樣，濾州的同學大半坐船來，順帶捎上十幾壇濾州大麯；郫縣的同學行李裏頭一定有幾大荷葉包的豆瓣。學校也沒計較哪個學生帶的錢多錢少。

　　由於少年時在省城成都讀書，因此老爹就帶瞭點兒成都公子哥兒的氣質，栽花蒔草、玩鳥養魚、打麻將什麼的樣樣都來點兒。到颱灣後，有瞭空閑就在小院子裏東栽西植，順便養些鳥兒之類。

　　老爹進軍校也是偶然，1944 年老爹中學畢業後考進瞭成都當地的華西協和大學。“當年哈，這個華西壩裏頭擠進瞭五六間大學，啥子北平的燕京大學，山東的齊魯大學，南京的金陵大學、金陵女大，都在這裏。”“我們學生不上課的時候，就全擠在河邊的茶館泡著，傢裏有錢的就來個三花（“三花”指以金銀花、菊花、茉莉花為主材的飲品），沒錢的就來杯玻璃（“玻璃”則指白開水）。”

　　可剛入學沒多久就遇到日軍從廣西柳州沿湘桂黔鐵路打進貴州，前鋒距離陪都重慶不到700 公裏，行軍快的話七八天就能到。當時全國震動，蔣委員長於9 月中旬號召“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，鼓勵知識分子從軍，老爹和幾個老鄉同學乾脆就不讀瞭，仗著自己的英文底子不錯，跑去報名空軍軍官學校，想當個飛行員。

　　那時候想當飛行員的多瞭，報名的長隊拉齣去都有好幾百米，可飛機就那麼幾架，所以學曆要審，身體要好，一切從嚴。官校一看報名錶，嚇，華西大學的，沒問題。身體檢查檢查，身高、體重、四肢平衡、木器械操什麼的毫無問題。最後在醫官聽診的時候：“咦，肺部怎麼有點點雜音？”“雜音？醫官再聽聽，再聽聽，你聽沒得，莫不是耳朵塞驢毛聽錯咯？”

　　沒錯，老爹就是因為一點雜音被刷下來，求情托人都毫無用處。得瞭，就這樣老爹的飛行夢破碎，去不瞭昆明空軍官校，隻能去武侯祠空軍機械學校待著。

　　“老爹，你遺憾不？”

　　“遺憾個?，他們上瞭天就沒下來，全部都死翹翹瞭，要是我去瞭昆明，你現在在哪兒都不知道。”（最後那個“道”字在川音要發二聲）

　　老爹畢業後，抗戰已經結束，開始打內戰。他隨著部隊移駐上海江灣機場，一待待瞭大半年，所以老爹當年對十裏洋場可不陌生。加上老爹離傢時，傢祖父母給瞭他一箱銀圓，說“帶著花，錢沒瞭就迴來”。空軍子弟，一箱銀圓加上十裏洋場，就等於狼進瞭羊圈，貓進瞭魚市場，老爹樂不思蜀，真的是樂不思蜀。

　　等到我約莫七八歲的一天，老娘在整理屋子時，特地爬上梯子，把一個高高放在衣櫥上方的小舊皮箱拿下來打開，從裏頭一個小袋中倒齣來十來個袁大頭，說：“這一箱銀圓就剩下這一點。”

　　1948 年底，淮海戰役結束，國民黨大敗，江灣機場各單位奉命轉進颱灣。老爹和同學們麵臨選擇，是走還是留下？留下就是“起義”也是“叛逃”，走就是去一個離鄉萬裏沒人去過的小島，是死是活都不知道。這件事老爹說得不多，但最後有一半的同學留下來，而老爹上瞭大江輪跟著部隊到瞭高雄港。

　　“老爹，你遺憾不？”

　　“遺憾個?，要是我留瞭下來，你現在在哪兒都不知道。”

　　上瞭港口，一群吐得七暈八倒的小夥子正餓得不行，看到港邊一堆小販前麵的簍子裏一掛掛黃澄澄的東西。“是啥子？”“沒見過，你說是啥子嘛？”大傢七嘴八舌，四川老鄉沒見過名為香蕉的水果，最後推派老爹齣馬和小販交涉，四川話對閩南話，總之最後是買到手瞭。“咋吃？”“不曉得，你先吃一口嘛！”“唉，滑唧唧的，不好吃。”好嘛，四川老鄉的第一口香蕉是連皮帶肉。

　　老娘的身份證上寫的是廣東省新會縣。當年老娘的老爹，也就是我的外公，一傢四兄弟於清末民初時渡海來颱討生活，從學徒修理機械開始。外公為人比較沉默，“不喜交際”，一直待在屏東客運站，最後做到總工程師，其他三兄弟幾年後就帶著手藝去瞭颱南，最後個個都開鐵工廠闖齣一片天。

　　外公和自己的兄弟們，也就是我的伯公叔公們，平時說的是粵語，和我外婆說的是閩南語，在客運站和日本同事說的是日語。老娘在屏東齣生長大，在學校學的是日語，和左鄰右捨說的是閩南語，後來，又自己學瞭點“國語”。好啦，遇到瞭老爹。老爹讀書那會兒可沒有“國語”一說，成都人隻會說四川話，來颱灣後說起“國語”來也帶著濃濃的川音，也不知道當年在語言不通的情況下，老爹是怎麼娶到老娘的？

　　而當年在颱灣，本省和外省兩個族群分得可是清楚得很，我們這些父母輩在1949 年後過來的都叫作外省人。我是跟隨父輩，身份證上清清楚楚寫著籍貫“四川省雙流縣”。要是有人叫我們眷村小孩“颱灣人”，我們非得跟他拼命不可，小時候我們眷村就和村外本省小孩沒少打過架，我們都叫他們“土颱客”，好似咱們比人優越一等。

　　沒想到30 年後去大陸工作，身份一下子就變成瞭“颱灣人”。在颱灣我們被“颱灣人”叫作“外省人”，在大陸我們被“外省人”叫作“颱灣人”，搞得我們無所適從。

　　02. 蔣介石帶來瞭“外省人”

　　颱灣真正有開化的文化，要從荷蘭人占據時代算起。荷蘭人來瞭之後，他們就開始組織私渡，從中國的福建、廣東一帶招人，所以颱灣這個時候纔齣現漢族居民。那時颱灣盛産鹿，一年可以嚮荷蘭人上交40 萬張鹿皮。

　　後來鄭成功收復颱灣，這是第一次東方跟西方的戰爭，鄭成功贏瞭，他拿到瞭根據地，更拿到瞭東亞的海上航權。因為鄭傢一直都是以海上航權齣名，打贏這一仗以後，來往海上航行的船必須掛上鄭傢的旗子—鄭傢是要收“保護費”的。而當時跟鄭成功過來的人以潮汕人為主，因為鄭成功原來的根據地是在閩南一帶，那裏跟現在的潮州、汕頭很近。20 年後施琅又把鄭傢打敗瞭，他這迴帶來的人多是閩南人。

　　當時清朝政府原本是打算放棄颱灣的，認為太遠瞭，而且漢民也很少，隻有施琅堅持要留下的，原因很簡單：打贏瞭鄭傢以後，颱灣有1/10 的土地被施琅納入囊中。而且施琅為瞭打動康熙，上奏說派去颱灣的所有士兵，軍餉當地齣，這一下颱灣一個農民繳的稅是大陸農民的3 倍，不僅要交國傢的稅，還要交施琅的稅。

　　這樣一來，當時的颱灣人民其實生活是很艱苦的。再加上施琅怕移民暴動，規定移民來颱灣的隻能是“男移女不移”。當時福建的土地不夠，很多人就遷移過來瞭，造成瞭當時颱灣的年輕男人過多，於是就和少數民族結閤，所以造成一個現象，就是颱灣後來的居民，母係是少數民族，父係則大多數是閩南過來的人。接下來就是客傢人往颱灣遷移，他們來瞭後發現最肥沃的平原已經被之前的閩南人、少數民族占據瞭，所以客傢人就被趕去瞭北部的山區，這兩大移民群體彼此水火不容，為爭搶土地，衝突不斷。

　　日據時代日本人也移民，有一部分日本人在颱灣齣生的，他們就屬於“灣生”。在1945 年的時候，他們被迫迴瞭日本。等他們迴去，沒有房子和地，更彆說父母已經過世瞭。他們從小不知道日本，沒有傢鄉的概念，有的會找到親戚，如果祖父母還健在的話，可能會找到—但是從小沒見過，沒有感情：我齣生在颱灣，我的鄰居、同學都是在這邊，可是我被強迫迴日本……這樣的人有好幾萬，他們其實生活得非常睏苦，非常悲慘。

　　現在有人開始寫這個記錄叫“灣生迴傢”，這些在颱灣齣生的日本人，後來又迴到瞭颱灣，因為他們的生活還是黏附在颱灣。大陸這邊聽到日本有一代人叫“灣生”，會覺得是很有意思的事情。

　　“灣生”迴去日本後，到瞭1949 年，那個時候颱灣人口將近600萬，一下子蔣介石帶著100 多萬人敗退過來，這是有很大的衝擊的。本來閩南族群就有很強的排外性，所以他們就把這批過來的人稱為“外省人”——意思是颱灣省以外的人，他們自己就稱為本省人。剛過來那一批人，也是男的占瞭大多數，就與當地人通婚，於是我們眷村的小孩就被稱為“外省人”瞭。

　　03. 我在寶島長大下載 mobi epub pdf txt 電子書

我在寶島長大 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!