　　前《時尚先生Esquire》日本版副總編美帆與《生活》雜誌閤作，帶領團隊親臨日本各地30多種工藝的製作現場，與50多位匠人對話。他們不僅走訪瞭京都老鋪的新生代手藝人，也重訪瞭柳宗理的民藝之路，並收錄與著名設計師、民藝館館長深澤直人的精彩對談也收錄其中。這本書，見證瞭手藝在一個尊重傳統的國傢的傳承與復興。
　　黃永鬆、李宗盛傾情推薦，《生活》創意總監令狐磊作序。知名創意人Tango、王左中右參與限量版手藝帆布袋設計。
　　

作者簡介

　　美帆Sauser Miho，編輯。齣生於東京，畢業於上智大學文學部曆史科。分彆在上海外國語大學和上海交通大學留過學。
　　曾擔任《時尚先生Esquire》日本版副總編，2005年起旅居上海，目前在東京、上海兩地遊走，專職寫作，緻力於在中日之間搭建文化橋梁。2014年齣任京都國際觀光大使。
　　為日本和中國雜誌采訪和撰稿，其中包括《智族GQ》中國版、《時尚先生Esquire》中國版等多傢知名媒體。現任《生活》雜誌日本特約編輯、撰稿人。

精彩書評

　　物隨人長久，人隨物安定”，美好的造物，應是如此的“良品”，這個時代特彆需要。
　　誠實的手藝人要給的不隻是良品，還要加入一點善心的“善良品”。感謝手藝人，把善良的手造物給瞭我們。
　　“自己動手，豐衣足食”的記憶，我思念他們，多一份思念，就會有傳承。
　　——黃永鬆撰文推薦
　　
　　美帆真的是一位專業的媒體人、作者。除瞭日本手工藝的係列采訪，美帆事實上介入瞭整個日本的文化現場，涵蓋瞭傳統藝術、當代藝術、攝影、建築、生活方式等主題。
　　通過這一本用五年時光雕琢的書，這些有著悠久曆史的民藝傢族親身講述自己的故事，我們得以窺探這一代的日本民藝繼承人對民藝未來的探索和思考，以及那些真摯的質感。
　　——令狐磊作序推薦
　　
　　　
　　“對傳統的傳承，是我們能舒心地活下去的必要條件，這是我尋訪書中手藝人後的切身體悟。當我們想要重拾傳統，必須要感謝那些在繼承和保留傳統文化第一綫的手藝人們，是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊含木紋肌理的盤子、能讓人感受到涓涓流水的紙張，以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入瞭我們的生活。”
　　——美帆（摘自後記）
　　

第一章各地手藝
北海道：二風榖之靈
木雕——貝澤徹、貝澤守
厚司織——貝澤雪子
愛奴刺綉——貝澤勝江
岩手縣：原初的風景
南部鐵瓶——禦釜屋
岩榖堂簞笥——藤裏木工
南部古代型染——蛭子屋小野染彩所
淨法寺漆——鈴木健司
南部帚——高倉工藝
東京都：江戶之魅
江戶切子——清水硝子
東京銀器——日伸貴金屬
江戶指物——木村正
石川縣：從傳統中革新
加賀友禪——每田染畫工藝
金澤箔——鬆村製箔所
九榖燒——上齣長右衛門窯
福井縣：古老的記憶
越前打刃物——佐治打刃物製作所
越前和紙——岩野平三郎製紙所
越前漆器——駒本長信
京都府：發現唐物
唐紙——雲母唐長
和傘——日吉屋
唐織——山口織物
锡器——清課堂
和歌山縣：留住古藝
鬆煙墨——紀州鬆煙
那智黑硯——山口光峰堂
衝繩縣：琉球風情芭蕉布——喜如嘉芭蕉布保存會
讀山燒榖——北窯
琉球漆器——角萬漆器
第二章手藝新生
雲錦新織蓋霓裳 ——“細尾”第十二代細尾真孝
木藝柾閤冠天下 ——“中川木工藝”第三代中川周士
宇治玄造鹿背巧 ——“朝日燒”第十六代鬆林佑典
風閤逸品傳萬傢 ——“開化堂”第六代八木隆裕
一網天成織影舞 ——“金網辻”第二代辻徹
和風竹藝新節生 ——“公長齋小菅”第五代小菅達之
第三章尋訪柳宗理
天童木工
因州中井窯?
柳宗悅與日本民藝館
搜尋寶物的旅人日本民藝館第五代館長深澤直人
後記

精彩書摘

　　紀州鬆煙墨
　　有日本秘境之稱的和歌山縣熊野市曾被稱為紀伊國(紀州),曆史悠久,境內坐落著留有古代遺跡的熊野三山:熊野本宮大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社,而通往它們的參拜道路——熊野古道,則被指定為世界遺産。這一帶作為自然崇拜的原點成為日本人心目中的聖地,如今仍有很多人來此探訪、巡禮。聽說在這裏住著一位匠人,仿佛修行一般,隻身一人延續著古法製造鬆煙墨,於是我們決定拜訪他。
　　在中國齣土的甲骨文上,發現瞭墨與硃墨的痕跡,這說明墨在中國的商代就開始使用瞭,這最古老的墨就是焚燒鬆木得到的鬆煙墨。傳說在推古天皇時代(592~710年),鬆煙墨從中國傳到日本。據民間傳說《古今著聞集》記載,平安時代後期,後白河天皇到熊野參拜時,當地的國司曾嚮他進獻鬆煙墨。此外,後鳥羽天皇遊曆瞭熊野古道後,曾詠嘆紀州的墨為“上乘之墨”。熊野山中自古以來就盛産製造此墨的原料——鬆煙,但其後在奈良,一種通過燃燒菜籽油、鬍麻油製成的高純度油煙墨成為主流,鬆煙墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復興的就是“紀州鬆煙”工坊的堀池雅夫先生,他是現今日本唯一的古法鬆煙墨匠人。
　　這天清晨,我們抵達瞭位於熊野中邊路參道西側入口的紀伊田邊車站,堀池先生開著車來接我們。開齣車站沒多遠,窗外便展現齣一片田野景象,車子沿著紅葉點綴的深綠色山脈嚮前開去,一直開嚮大自然的最深處。熊野山地的主峰——大塔山坐落於富田川和日置川之間,我們前往的是大塔山西側的小山村。約三十分鍾後,在完全沒有鋼筋水泥建築的山區腹地,“紀州鬆煙”工坊的標牌忽地閃現齣來。一下車便聽到屋子旁邊鮎川的涓涓水流聲,我們被流淌過來的靜謐空氣包裹著,然後就聞到瞭煤的香氣。正是在這殘留著樸素自然的熊野深處,堀池先生一個人日復一日地製造鬆煙墨。“第二次世界大戰前,紀州有兩百多傢鬆煙工坊。製造鬆煙煤是拮據的山村人一個不錯的收入來源,鬆煙煤還曾被稱為‘黑色的米’。但由於繁重的勞動和鬆樹的減少,這一行已經沒有人做瞭。”
　　年輕時住在東京的堀池先生,二十五年前搬來這裏。他一直從事著與墨相關的工作,一位書法傢問他在哪裏能找到傳統的鬆煙墨,他想起這是傳統文化的一部分,於是決定自己鑽研,從煉煤到製墨,全都自己一個人完成。而對他來說,最艱難的工序是獲取鬆木原料。鬆煙墨的原料是赤鬆中的古鬆。古鬆是指被風颳倒後自然分解的木材。一般樹木經過十年以上的腐熟,樹乾外緣全部腐爛,隻剩下靠近中心富含樹脂的部分。煉取10韆剋鬆煙,需要500韆剋這種帶有油脂的鬆木。“墨是煤與膠的混閤物。為瞭製作上好的墨,首先要有甄選好原料的眼光。”堀池先生切下一小塊含有油脂的鬆木,它散發齣悠然的木香。
　　焚燒鬆煙的爐子是一間寬1.2米、長2米、高2.7米的長方體金屬網格小屋,數十個這樣的小屋在走廊兩側一字排開。在每個金屬小屋中心的地麵上有一個小土窯,將油鬆放入土窯中點燃,散發齣來的煤煙就會附著在金屬網格上。堀池先生每天早上6點,將切成小塊的油鬆放入土窯中點火,然後按同樣的順序在每個窯中操作一遍。這種重復性的工作勞動強度很大。八個小時以後,再將火熄滅,第二天早上再加入新的油鬆,繼續焚燒。燒完之後,沾在金屬網格上的就是製作墨的原料——鬆煙。而收集鬆煙又是一項艱巨的任務,人要鑽進小屋裏像做大掃除一樣,把鬆煙掃下來,收集到一起,因此全身都會染成黑色。經過一百小時的燃燒纔能采到十韆剋的鬆煙。“在鬆煙燃燒溫度不一、煤煙顆粒大小不均勻等因素影響下,墨的顔色會在厚重的黑色到青灰色之間變化,這是鬆煙墨的特徵。另外,混閤攪拌、壓模、齣模、乾燥等工序也需要熟練的技術。而且墨塊徹底完成之前需要三年的乾燥時間,對這三年內的氣候和時間的感知與判斷能力也很重要。”
　　之後是將煤和膠混閤的過程。將長時間隔水加熱的熱膠液一點一點地混入煤粉中。為瞭去除煤中的空氣,要將混閤物放在研鉢中用力搗打、揉捏。在大工廠中,這一步驟通常用機器操作,堀池先生卻靠長年積纍的經驗全部手工完成。他對放入煤的量、膠水的量都有精確的把握。膠使用的是牛皮膠,要做好墨的確需要品質穩定的好膠。“那麼什麼樣的膠算好膠呢?”對於這個問題,我們竟得到瞭這樣的迴答:“不太純粹的膠是好膠。”我們繼續追問:“為什麼不純粹的膠反而更好呢?”而堀池先生卻反問我們:“在和紙上用墨畫一條綫,從落筆到收筆,墨色逐漸會變淡,最後隻剩水擴散齣去。為什麼墨會這樣滲透在和紙上呢?”
　　問題的答案中隱藏著堀池先生製作鬆煙的秘訣:“河流在大雨後泛濫,不溶於水的沙土懸在水中,這樣渾濁的河水屬於顔料,而牽牛花擠齣的汁液則屬於染料。煤不溶於水,因此算顔料,但膠卻能溶於水,所以煤要與膠混閤,讓膠包裹住煤顆粒從而溶在水中。另一方麵,和紙在微觀上看是由無數層不規則的縴維網交織而成。用墨在紙上寫字,被膠包裹的煤顆粒,也就是墨汁,會透過紙麵。而煤的顆粒大小不一,越大的顆粒就越早被縴維網攔截住,越小的顆粒越會留到最後,顆粒全部被攔截後就隻剩水還會繼續擴散。也就是說,如果煤的顆粒大小均勻,會同一時間全部停留在縴維網上,成為單調的黑色。而如果顆粒的大小不一,透過縴維網的層數不一緻,就會齣現復雜而有趣的滲透過程。鬆煙墨之所以能産生微妙的、富於變化的灰度,不光靠燃燒的鬆脂,還要靠木灰和具有揮發性的油分等不規則顆粒的混閤。因此,與之混閤的膠也要同樣保證這種非單一性,也就是說,不純粹的膠反而是好的。”
　　堀池先生告訴我們,與顆粒大小不均一的鬆煙煤相反的是工業用炭。“輪胎為什麼是黑色的?因為其中含有工業炭。橡膠隻有與炭混閤在一起,其強度纔會有質的飛躍。如果隻有橡膠,輪胎很容易斷裂。而為瞭讓輪胎的性能更加穩定,品質均一,就要混入同一標準的炭顆粒。類似的還有我們身邊的復印機墨,大公司每年能生産上百萬噸這樣製作簡單、價格低廉的墨。而鬆煙正因為要保留大小不一的顆粒,所以工序耗時,産量稀少,價格也很高,自然就被逐漸淘汰,留下的唯一用途就是製作能産生不確定美感的墨。”
　　我們這纔知道,墨色並非隻要單純的黑就可以。鬆脂、木屑、灰等成分不均勻地分布,纔會産生立體感,甚至呈現青黑色的透明感。具有微妙滲透的漸變墨色纔是最美的,而隻有鬆煙墨纔能造就這種獨特的風情。以前在抹牆的壁土中也會加入鬆煙墨來發色。估計煤的種類也有很多,製膠的人也有很多,每個人都會調配自己喜歡的墨色來粉刷牆壁。在隻能用墨來繪畫和書寫的時代,或許大多數人都具有一雙能分辨墨色品質的慧眼,因此纔能誕生齣卓越的書畫作品吧。
　　堀池先生在金屬闆上進一步將煤與膠用力揉搓擠壓,要在墨團冷卻之前完成混閤工作。之後從墨團中分齣一根墨條的量,捏成棒狀或圓餅狀,再按入模子中壓製成形,並讓墨在模子中穩定三十分鍾。乾燥時還要用到從紀州備長炭的炭窯中收集來的木灰。首先將墨條埋入水分較多的木灰中並用報紙包好,之後再埋入水分較少的灰中。兩個月後,纔能放在空氣中自然乾燥,需要乾燥半年時間。乾燥後的墨還需放置三年左右纔能成熟。
　　“墨誕生於中國,7世紀左右傳到日本,現在的做法與那時候還是一模一樣。無論經過幾韆年,為瞭得到真正的好墨,這種最古老的製法還是無可取代,很不可思議。現在,全日本隻有我在做鬆煙,油煙墨也隻有奈良的幾傢店在做,數量真是不多瞭。雖然人們經常說傳統一定要守住,但如果真覺得守住傳統很有必要,那要先努力纔行。”抱著這種想法的堀池先生說,作為一名匠人,一定要不斷製作新的東西。於是他在煤和膠中添加顔料,自己研發帶有色彩的墨,包括金色墨和銀色墨在內,現在已經有四十種彩色墨瞭。用瞭這樣的墨,就能畫齣彩色的水墨畫。另外,他還製作瞭加入柏木和白檀的帶有香味的墨。“我也在拼命努力呢。”堀池先生一邊用墨作畫,一邊嚮我們講述關於色彩的小趣事。
　　“當能夠分辨齣色彩的好壞後,就會迴到黑色的世界。不斷使用彩色,反而能夠加強對黑色的理解,使用黑色的技巧也會越來越高。以前的人能夠明白黑與白的微妙變化,而現在的日本已經沒有多少人懂瞭。我認識一位書法傢,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也經常齣國,並且在海外從事書法教學工作。她曾問我:‘你知道全世界最懂黑色,最明白墨色變化的是哪個國傢的人嗎?’我以為會是具有墨文化的中國或韓國,沒想到答案卻是北歐。因為北歐的春夏很短,鼕季黑夜漫長,因此人們很早就開始企盼春天的到來,白天會常常盯著雲層看。雲中有白有黑,有各種顔色,極晝時的天空也是如此。所以北歐人能夠很快領悟墨色微妙的漸變。就算是黑色,也有很多不同種類,如果分辨不齣,也就不會懂得墨的好壞。”
　　鬆煙是有顔色的。雖然油煙是漆黑的,但木材在燃燒時不僅産生煤,還會混入一些不純物質。但正因如此纔會産生微妙的色調變化,這便是墨的美妙之處。數碼照片中的白與黑是由0和1決定的,中間沒有過渡。而在現實世界中看到的灰色,並不是白與黑的延長,而是由完全不同的物質形成的灰。工業用炭與鬆煙煤的區彆也是這樣。堀池先生說,這就是他不辭辛勞製作鬆煙的意義所在。
　　……

前言/序言

　　後記
　　我從事瞭多年雜誌編輯的工作,但自己的專業並非傳統工藝。在東京擔任《時尚先生Esquire》日本版編輯時,我擅長的領域集中在現代建築設計、電影和音樂等。當然,作為一本文化雜誌的編輯,對民藝運動、柳宗理、設計係譜中重要的陶藝傢等這些知識是具備的,但幾乎沒有去工藝製作現場實際觀摩的經曆。因此,當我開始為《生活》雜誌撰稿,為嚮中國讀者介紹日本的好物而重新正視日本的傳統工藝時,其深奧廣博的內涵讓我驚異不已。想要嚮大眾介紹的好東西也遍布日本各地,不勝枚舉。這本書裏所呈現的,不過是其中的一部分。現在我仍然在推進這些日本傳統工藝的采訪報道,但我想哪怕再過十年,也未必能介紹完。同時,在不斷采訪的過程中,我一再認識到由人手製作齣來的東西所具有的魅力。其中最強烈的感受,源於自己內心深處那片無意識的記憶的蘇醒。
　　手作之物能讓人感到溫暖,是因其飽含著製作者的心意,並擁有機械所無法錶現的素樸之味——這句被重復瞭無數次的話,其背後所蘊含的某種難以言說的情感,總能在我心底激起漣漪。匠人的工坊裏的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒我兒時的記憶,而與此同時,一種有彆於自己與生俱來之記憶的情感,在內心與兒時的風景共振的那一瞬間,會教人心動不已。或許這是自己DNA上被印刻著的某些記憶起瞭反應吧。
　　活在當下的人,身體裏的某處都被刻下瞭機械還未誕生時的記憶。對我們的祖先而言,打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場景再平常不過。因此,看著匠人工作的姿態,以及觸摸手作之物時內心洋溢起的溫暖與滿足感,或許正是因這份遠古記憶在無意識下被喚醒,並在我們心底彌漫起瞭懷念之情吧。
　　迴想起兒時的溫暖場景,我想誰都會感到幸福。與之相似,人有時也會在無意識下懷想並沉浸於身體內被刻下的古老記憶。互聯網的時代在讓我們身體的感覺在各個方麵被不斷削弱的同時,反而讓人更想要迴到那個生活所需之物都依賴雙手製作的時代,那個身體、生活和物品更緊密聯係的時代。可以說,我們對手作之物的偏愛來自一種本能,因我們不希望丟失那段“自己動手,豐衣足食”的記憶。
　　就像人生中若沒有一絲溫暖的迴憶會讓生活顯得乾枯無味一樣,對傳統的傳承,是我們能舒心地活下去的必要條件,這是我尋訪書中手藝人後的切身體悟。另一個強烈的感受是,當我們想要重拾傳統,必須要感謝那些在繼承和保留傳統文化第一綫的手藝人們,是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊含木紋肌理的盤子、能讓人感受到涓涓流水的紙張,以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入瞭我們的生活。
　　通過這些尋訪,還有一件事讓我有瞭更深刻的認識,那就是中國與日本之間的文化是如此接近。迴望曆史,遣唐使們在7世紀到9世紀的二百多年裏,將唐朝的文化、製度、先進的技術以及佛教文化傳播到瞭日本。日本的茶道、花道、香道等傳統文化,最初全都與佛教一起由中國傳來,而隨之衍生齣的各種用具和工藝品,其技藝的原點也來自唐代至明代這段時期的中國。無論是織物還是陶瓷器,日本的工藝在技術上有飛躍發展的時期,背後必有來自中國的影響。正因如此,當我告訴日本從事傳統工藝的相關
　　人員自己是為中國雜誌的采訪而來時,他們總是笑臉相迎,並對我說:“在文化上,中國和日本情同手足。中國的年輕人想要瞭解日本的文化,真的讓人非常欣喜。”對於為日本文化提供基石的中國,我心懷感激的同時,也要再次嚮將這些文化與技藝延續至今的日本手藝人們錶達敬意。並且,這些采訪能在中國而非日本的媒體得到發錶,我認為有著重要的意義。
　　除此之外,我必須要深深感謝給予我這些采訪機會的《生活》雜誌。如果說我人生中最好的相遇,是與瑞士丈夫在西藏拉薩的邂逅,那麼在上海世博會那年與《生活》創意總監令狐磊的相識,可以排在第二。盡管我們的國籍和年齡有彆,但對雜誌的愛是一緻的。我們跨越國境,作為在雜誌的滋養中成長起來的夥伴一起工作——這樣美好的事情會發生在未來的自己身上,是十幾年前還在東京工作的我根本無法想象的。當初僅僅憑有趣這個簡單的直覺,就辭去工作搬到上海,如今迴首,實在是正確的決定。在《生活》雜誌的版權頁上看到自己的名字作為“特約編輯”齣現時,比二十歲齣頭,第一次看到自己的名字作為編輯登上雜誌時還要欣喜。
　　此後,我與一同在日本參與越後妻有藝術祭等采訪的助理齣版人夏楠形成瞭親如姐妹般的關係,她對工作的熱忱與真摯一直讓我敬佩。圖片總監馬嶺也曾和我一起去京都采訪,他拍攝的樂燒茶碗等作品所呈現齣的美,總是深深打動我。我也作為一個讀者喜愛著《生活》,例如主編張泉負責的敦煌特輯等,他們對中國文化的深度挖掘的能力與眼光,也在不斷刺激著我。另外也要感謝發行這本高質量雜誌的齣版人邵忠,如今在日本想要發行這樣一本雜誌幾乎不現實。為《生活》撰稿讓我再次感慨於中國知識分子的水準之高。
　　這句話也能放在本書的齣版方,上海浦睿文化創始人陳墾以及策劃編輯逸雯身上。他們跨域瞭日本、中國等地域範疇,對文化本身錶現齣瞭深刻
　　的理解和熱愛,能與他們一起閤作這本書,也是我人生中一次新的收獲。他們曾憑著卓越的品位,引進瞭諸如山本耀司、川瀨敏郎等一批日本文化巨匠的作品,而經他們之手,這些雜誌的專題文章得以被整閤在一起,成瞭一本美麗的書。我要藉此機會,嚮所有為這本書做齣貢獻的人錶達謝意。
　　唯一遺憾的,是這本書無法讓我在2009年過世的父親看到瞭。父親在70年代曾與中國颱灣之間有過貿易往來,50歲之後還自學瞭中文。我移居上海期間,偶爾迴國去老傢看望他的時候,也會與父親用中文對話,他對我中文的長進總是充滿驕傲。父親雖然在我為《生活》撰稿之前就已經過世瞭,但當我開始為中國的雜誌工作後,意識到有一件事必須要再次感謝父親。我的名字“美帆”是年輕時喜愛帆船的父親給我起的,他希望我如純白的帆一般清爽大氣地活著。而這個名字常常受到我的中國朋友們的贊美。他們稱贊說這在中文裏也是非常美的名字,每每這種時候,我總是迴想起自己的父親。
　　於是最近我開始思考起這樣事來。在上韆年以前,盡管船舶技術還未成熟,坐船充滿生命危險,人們仍然依靠航海進行文化交流。阿倍仲麻呂西渡東海來到大唐留學並通過科舉考試,侍奉玄宗皇帝,並與李白、王維等多位唐朝大詩人有親密的交往;鑒真和尚在66歲高齡渡日,建立唐招提寺並發展瞭日本的佛教文化；禪師榮西在南宋修習瞭臨濟禪宗後迴國,也將抹茶文化帶到瞭日本。雖然我無法與這些偉大的先人相提並論,但若能像渡載他們的船上的帆,為兩國文化的交流略盡綿薄之力,或許也是與父親給予我的這個名字相匹配的生存方式吧。而我的這份心意若能被讀者感受到,父親的在天之靈一定也會為此欣喜。
　　SauserMiho美帆