國傢的品格：看懂美國的第一本書 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[英] 約翰·高樂著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：民主與建設齣版社

ISBN：9787513910651

版次：1

商品編碼：11947532

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2016-06-01

用紙：輕型紙

字數：200000

具体描述

編輯推薦

　　1.詮釋大國興衰的曆史秘辛洞悉中美博弈的深層密碼
　　2.英國史學巨擘曆經10年的力作美國版的《菊與刀》
　　3.《金融時報》《華盛頓郵報》《紐約時報》《泰晤士報》鼎力推薦
　　4.暢銷50餘年的經典力作

內容簡介

　　作者以學者的思想高度，通俗化的大眾語言，以及長期的旅美實踐，加以細膩的筆觸，為讀者深入淺齣講述瞭美國曆史的背景，演變和成因，讓我們從曆史、生活、愛情、經濟、文學、藝術、社交等個層麵全麵、立體、係統地鳥瞰美國的全景，進而較為容易地、清晰地瞭解美國及美國民族性的成因，以及美國這個超級大國的興衰曆程。

作者簡介

　　約翰·高樂，英國著名人類學傢、傑齣的外交傢，牛津大學教授，皇傢科學院院士。長期緻力於研究英美各國及其對世界的影響。代錶作有《國傢的品格》，成為世界各國瞭解美國必讀的一本書。

精彩書評

　　作者根據自己在華盛頓留居七年的直接的經驗為題材，根據心理學的觀點，把美國國民性做抽繭剝絲式的分析，通過妙趣橫生的語言揭開美國國民性的浮麵，是瞭解美國及美國人不可不讀的一本書。
　　——美國著名學者費正清

　　本書通俗易懂，從日常生活的視角給我們指引瞭一條充分瞭解美國及美國人的管道，就像美國人寫的《菊與刀》是西方人瞭解日本民族的經典力作，本書無疑為我們真實清晰地瞭解美國打開瞭方便之門。
　　——英國《金融時報》

　　評斷一個國傢的品格，不僅要看它培養瞭什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人緻敬，對什麼樣的人追懷。本書無疑給瞭我們很有說服力的答案。
　　——美國前總統肯尼迪

　　美國是在不斷探索閤群生活道路上成長起來的。這個年青的國傢之所以得以發展壯大，不因善於發現而因善於探索，它的繁榮興旺不是因為其盡善盡美的治事之道，而是由於其機靈多變的精神。
　　——美國著名曆史學傢丹尼爾·布爾斯廷

第一章移民，祖先，美國人　　/001
等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，嚮他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。在你們許多人的血脈裏，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何珍愛自由，為瞭追求自由，不惜捨傢離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續過著奴隸般的生活。
第二章山姆大叔，自由女神 /029
生活中常見的代錶美國的畫像有兩個，一個是極端瘦骨嶙峋但身材很高的老人，他的灰色的鬍子被修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個是健壯的、母親一般的女性，穿瞭古典式的飄動的外衣（），頭上戴冠，一隻手裏執著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個肖像來錶示美國；但據我所知，在什麼情形之下應該用哪一個肖像，並無公認的規則。
第三章孩子，母親，父親 /049
在美國人心中，孩子生下來是沒有過失的，好像一張白紙，此後如有任何弱點，都是齣於不可製禦的環境，或齣於父母無知或惡意的結果，父母毀壞瞭一個若非天然完美，也是應該被安排得很完美的孩子。
這個有趣的例證，說明即使最難控製的材料也必須經過修正，直至與一個社會的主要心理、重要觀點符閤為止。美國人認為兒童是未來的希望，在生活中如有閤適的起點，一定可以強爺勝祖，凡是任何不承認這種說法的理論，都不能得到廣泛的接受。這是美國人的基本信仰……
第四章性，愛情，友誼 /085
大多數的美國人到青年時期，已經把兩個觀念混在一起：獲得成功就是獲得愛，獲得愛就是獲得成功。由教師所傳授、源於新英格蘭清教思想的理論，本認為一個人如在世上成功，就是神、造物主愛他的具體可感的錶現；如果失敗，即錶示他已不復為神所愛，他已經犯瞭罪，或者至少沒有進行充分努力的嘗試。這種理論，更給予上麵所述的觀念混淆一種類乎神學的根據。……
第五章人格，機器，價值 /113
勇於作為和環境優越的人，固然可以將自己的利益好處加以發展運用，但多數人勢所必至隻有把他們的嬌美、他們的坦白、他們的溫情、他們的性感、他們的聲音，賣給或租給一個老闆，以齣賣勞力一樣的方式為老闆的利益所利用。動人的淺笑或悅耳的聲音，差不多和會計的知識或礦冶的技術一樣，同是一種可以買賣的貨色。“推銷自己”對一個剛進入職場的青年而言，是一種值得贊美的行為，而且也是“推銷”一種思想或計劃所必要的初步功夫。一個不懂“推銷”自己的男人或女人，在事業上是受極大阻礙的。
第六章改造，改良，發明 /133
美國人對於物質世界的態度，一嚮是、而且現在仍然是帶有革命性的：舊有的傳統和曆代相傳的規則，在經過試驗而發覺不閤時，便被丟在一邊，不帶一點抱憾可惜的心理。如果有人對破壞傳統，對某一種新辦法的不切實用，提齣任何的抗議，人們照例會反問道：“為什麼不？”美國海軍工程隊據說有個自誇的口號：“我們可以在即刻之間完成睏難的工作，我們可以用稍多一點的時間完成不可能的工作。”這也可以說是差不多每一個美國人麵對某事時的做法。
第七章地位，成功，金錢 /153
美國復雜的社會內本身包括數量龐大、各自不同的行業，加以沒有公認的、等級秩序的社會價值，這就很可能成為一個極大的問題。舉例來說，與歐洲相比，在美國，各不同行業彼此之間的聲望並沒有大的差彆。有許多的行業，尤其與這些行業在歐洲受人尊崇的情形比較起來，在社會上的聲望反而比較低微，例如政治傢、公務員、職業軍人、男教師（），……但怎樣使其他條件相等呢？隨著大多數工作與工作者在感情上的越來越缺乏聯係，隻有一個最低的共同指標可用以比較不同、甚至大不相同的行業之間的成功，即它們所具有的社會價值；而在一個結構不大分明的商業社會之中，則隻能有一種衡量的方式：金錢。
第八章種族，權威，美國精神 /171
美國獨特的地方就是其公民的組成成員，都直接，或經過他們的祖先，確曾做過這種個人的選擇；而且絕大多數的人在做選擇之時，不僅拋棄瞭原有惡劣的物質與社會條件，還一並放棄瞭使她們生活變得可愛和有意義的一切。……為補償和摧毀這種猶疑不定的心理，對於積極的證言，必須盡可能地大聲疾呼；在任何特殊方麵，都不能承認他們所放棄的可以與他們已經接受的相媲美甚或還要優齣；對美國生活中的一切，不單是它明顯的優點，而且是所有一切，都應大聲疾呼宣布比所捨棄的高明。
第九章公民，政府，國傢 /201
美國人評判政治體製單看它和美國的體製相似或不同。所以共和製要比帝製好，兩黨製要比一黨或多黨製要好，政教分離要比政教閤一為好，總統要比國王或獨裁者為好，分立的司法機關要比居於附屬地位的司法機關為好，民選的兩院製要比一院或三院為好，沒有世襲的爵號比有世襲的爵號好。一種外國的政治體製在其他一切相等的條件下，與美國的體製相近到什麼程度，就是被認為近似美國精神的程度。但在考慮到這種政治的方麵時，習慣上采用一個代替“美國精神”的同義詞，即民主政治。

精彩書摘

　　移民，祖先，美國人
　　等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，嚮他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。在你們許多人的血脈裏，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為瞭追求自由，不惜捨傢離國，遠涉重洋。我們現在要加以消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續過著奴隸般的生活。
　　美國1943年7月對西西裏島的海陸進攻錶明瞭西方盟國重新迴到歐洲，這是一件很重要的事。尚未大顯身手的美軍也參加瞭進攻的戰役，在剛開始登陸以前，指揮美軍中某一軍團的巴頓將軍，嚮他的部隊發齣瞭一個命令，以提高他們的士氣，並使他們深切知道此次登陸之舉的重要性。命令的一部分內容如下：
　　等到我們登陸時，我們將遭遇德意的軍隊，嚮他們進攻並把他們殲滅是我們的榮譽和特權。
　　在你們許多人的血脈裏，存有德國人和意大利人的血統，但要記牢，你們的祖先是如何地珍愛自由，為瞭追求自由，不惜捨傢離國，遠涉重洋。我們現在要消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續過著奴隸般的生活。
　　這位已故將軍的公開風格是非常浮誇的；不過以上的幾句話，確是以警句的方式簡要錶達齣瞭關於美國人的許許多多有心理暗示的真理。
　　“你們的祖先……捨傢離國，遠涉重洋……”，驅使這些移民遠涉重洋的主要動機，究竟是因為他們在道德上愛好自由，還是齣於比較近於物質的欲望，或者為瞭要追求更大的機會，更好的生活水準，更自由的土地，在此處倒無關緊要；重要的是巴頓將軍部下大多數人的祖先，大部分確實是由歐洲移民而來的。他們的祖先曾經離傢棄國，捨棄瞭他們齣身其間的價值和傳統，而等到他們的子孫長成、接納瞭與他們自己所有的大不相同的價值和傳統之後，卻譏嘲並拒絕瞭他們不由自主地保留下來的歐洲人的習慣及思想方式。
　　1860年美國的人口，包括移民和土著，白人和黑人，老人和兒童在內，統計約有1300萬人。在此後的70年內，有3000萬歐洲移民遠涉重洋，變成瞭美國人。現在美國1.8億白人人口（）其中有多少人的祖先是在1860年以前抵美的，有多少人的祖先是在1860年以後抵美的，目前難以精確地計算；但值得提齣的是，定居的人口中包括各種年齡的組彆，而移民的人口中絕大多數為正達生育力最強年齡的青年男女。
　　“你們的祖先……捨傢離國……”這種移民除瞭少數例外外，並不是以殖民者的身份遠涉重洋的，而是想在海洋的對岸復製他們本土的文明的。因為地理的隔絕，他們準備盡力放棄所有他們的過去：他們的文字以及隻有該種文字所能錶達得齣的思想；他們從小受教要遵守的法律和忠順心理；他們的祖先以及過去本國同胞所具有的價值觀和穩妥的生活方式；甚至一大部分習慣瞭的飲食、衣著和生活方式。他們大部分人同時也逃避瞭歧視性的法律、嚴厲的教會製度下的社會結構、強迫性軍役、妨礙有進取心者的嚮上機會和他們渴望實現的目標的權威性限製。但傢園和故園是不能零零星星捨棄的；此外必須同時放棄許多其他的維係和牽絆；移民必須設法改造自己，纔能變成美國人。
　　不過除非移民是在兒童時代便移入境內，或者具有非常強的心理適應能力，否則要完全改造自我，實屬不可能。因為文化是極強有力而無所不在的；一個人在年幼的時候，便獲得瞭代錶地方文化的民族特性；單憑意誌的力量不足以改變那種齣於看不齣和不自覺來源的動機與宇宙觀的方式；大部分人是不能以潛心考慮來自行改造的。所以多數移民，雖然盡可能地捨棄歐洲的一切，本身仍為不完全的美國人；他們本人，他們的特性，他們的思想方式，甚至他們的語言腔調，仍帶有他們所捨棄的歐洲式的痕跡。但是他們自己雖然不能改變，他們的兒女，卻可以脫胎換骨；公立學校，有時再加上鄰裏的幫助，可以把他們的子女，改變成他們自己絕不能做到的百分之百的美國人。一旦這種脫胎換骨實現，子女又會排斥他們的父母，視其為流於老式、無知和在重要的方麵帶有外國氣味的一類人。移民的父輩，越成功地把他們的子女改造成美國人，使他們的子女完全擺脫舊的效忠心或價值觀念，則父親一代的外國色彩，越發成為子女們自慚形穢和羞辱的根源，父親一代做模範、指導和榜樣的重要性也越發減少。至於母親，不管操何種語言和具有何種生活方式，因為她是愛撫、食物和同情援助的根源，所以仍保持情緒方麵的重要性。但如果兒子成年後同父親一代一樣，其成就不能勝過父親，具有和父親同樣的品性，則無論父親還是兒子，都將同樣地認為失敗瞭。
　　第一代移民與第二代子女之間連續性的中斷，我認為對於現代美國人特性的形成，具有極重要的作用，如用發生學作比，它們産生瞭也許可稱為美國變種的結果。差不多世界各地，以及在許多時代中，確曾有過個人改變效忠國籍，和看到他們的子女接受瞭他們所陌生的特性與價值；不過在這種其他的例證中，移民的人數比起他們所遷往地方的主要人口數，實在微不足道。而在美國的許多地域，特彆在城市中，移民的人數大大超過瞭原有的美國人口。在其他的例證中，拒絕視父親為指導者和典範，隻是個人問題個彆方式的解決，而在美國，這種行為也象徵著他們接受瞭他們為之保證效忠的那個社會的主要價值。第二代美國人，每個人都須拒絕承認他齣身於歐洲的父親，這可以作為他的典範和道德的權威，其情形與美國之由排斥捨棄英國而成為獨立國傢的情形如齣一轍，越發彰顯齣瞭前者的重要和強度。
　　18世紀下半葉，隨著美洲殖民地脫離英國而附帶發生的心理和政治變遷，在現代史上是不易找到相同現象的。直至《獨立宣言》和戰事爆發的13年前，殖民地人民對英國的效忠似乎是一嚮沒有問題的。對於地方事件，他們大部分自己處理，但是他們自認為是英王的忠誠臣民，與各地英王的臣民程度相同。他們的觀感，他們的製度，他們的哲學，他們的宗教，全都齣於英國；其與英國標準式的差彆，並不超過英國各地之間的差彆；新奇的外國觀念（），其在美洲殖民地的影響也並不比在倫敦的影響大。
　　自1763年至1776年，英王喬治三世及其若乾閣員采取瞭一連串高壓的和專橫的措施，把殖民地置於與國王其他臣民相比較低的地位，未獲他們同意便實行徵稅、駐軍，乾預他們的商業活動，以緻最終摧毀瞭殖民地占重要數量的人民的效忠心理。他們用維護英國精神的名義，來抵抗這種違反英國慣例的行為。等到請求糾正的公認的法律方法，因為國王及其閣員態度盲目頑固而全無成效之時，這些殖民地人民，仍根據英國的先例而行動，武裝起來保衛“英國人的權利”。
　　在曠日持久、極端危急的情勢之中，殖民地多數的人民，包括最有勢力的人士，都拋棄瞭嚮英國效忠的心理。這種拋棄，是否認一般所承認的、唯一的具體威權，在當時並無取而代之的意思。而美利堅閤眾國的誕生，正以否認權威而著稱：權威是強迫的、獨斷的、專製的，在道德上是錯誤的。
　　美洲13個獨立殖民地在11年之中，各自采取瞭互相衝突的政策，靠一個無權無勇的自由民眾的聯盟作為彼此之間的唯一聯係。但這種基本屬於無政府的狀態卻使全聯盟幾乎陷入完全破産的境地，錶明如無某種中央的威權，各獨立殖民地是不能再繼續生存下去的。1787年舉行的製憲會議計劃成立一個聯邦政府，該政府具有為保閤眾國獨立存在所必不可缺的最低限度的權力。這種討論結果所訂定的非常文件，即為《美利堅閤眾國憲法》。其特彆值得稱贊的地方，是用極巧妙的方式，對政府的權威加以慎重的限製；所有互相牽製的條款、以求平衡的話語以及三權分立的製度，用意都在於築起無法逾越的法律界限，使任何個人或團體都不能有過度的權力。
　　美國的誕生，與弗洛伊德所想象的文明與圖騰儀式製度起源時的神話景象，在若乾重要方麵頗有相似之處。照弗洛伊德的“如此雲雲”的故事，受壓製的幾個兒子，聯閤起來殺死瞭專橫的父親；接著他們心頭感到犯瞭滔天大罪，又深恐兄弟中有人會起而代替被暗殺瞭的父親的地位，於是他們立瞭一個公約，以全體放棄父親的權力和特殊地位為基礎，確定兄弟之間法律地位的平等。英國、英王喬治三世和諾斯勛爵，代錶那位專製暴力的父親；美洲殖民地的人民，代錶陰謀弑父的群子；而《獨立宣言》和《美利堅閤眾國憲法》，代錶諸兄弟所訂的公約，以共同放棄所有支配人民的權力為基礎，使全體美國人都得到自由與平等的保證；這種支配人民的權力，是那位父親最令人痛恨、也最惹人艷羨的特權。
　　這雖然隻是由一個故事引申齣來的比喻，但它也錶明瞭若乾有心理重要性的真理。自從美國成為獨立國傢以來，在美國國民性的範疇內，就齣現瞭兩個大題目。一個是感情上的平等思想，認為所有（）人，一律平等；認為一個人如果奴役另一個人，其行為不僅應遭到唾棄，且應以法律的形式加以禁止；人人皆有平等的機會和法律地位。另一個是相信支配人民的權力在道德上是可憎的，並且是應該加以抵抗的；隻有懷疑彆人奪取權力的心理唯恐不夠；必須把國內居於必要權位的人視作潛在的敵人和篡奪者。美國人所珍重的平等，過去、現在都是建築於他們政府的羸弱之上的。
　　移民的子女不僅在學校裏學習如何纔能成為百分之百的美國人，他們在教室以內，在他們的功課以及曆史與公民的課本中，在教堂說教和展示愛國性慶祝活動中，他們也繼續受熏陶，繼續深刻理解以上各種教訓。照這些歐洲人的子女看來，課本上的英國成瞭一個集壓迫與虐政大成的怪物，而拋棄嚮英國效忠之舉，變成瞭一件單純的事，把附隨曆史事實而起的毀譽不一之見幾乎全部抹殺。反對權威成瞭一種可以贊美的典型的美國式行為；子女反對由父親所代錶的傢庭權威，不僅齣於個人的動機，而且還能得到社會的贊許，而具有歐洲式特色和教養的父親，往往需要子女過度的服從。對個彆父親來說，是否妨礙或幫助他的子女變成與他們不相同的人物，是無關緊要的問題；而他們的子女為成為一個美國人，就需要拒絕以父親為儀範、為威權的來源。這一點，作為父親有時候很難理解。變種一旦確立，它就將繼續維持下去；因此，一個美國人與他的移民祖先不管中間隔開多少世代，他總是不承認父親的權威和儀範，而且也預料到他的兒子，一樣會對他錶示同樣的排斥。
　　心理分析理論是在歐洲發展的；根據歐洲流行的社會及傢庭結構，似乎盡可閤理地說，國傢內部有威勢權力的位置——國王、教士、警察、軍官等等——都是父權象徵性的擴張。不過，這個說明是建立於不閤理的假定之上的，即假定傢庭的形式和父母的地位是處處相同的，且所有各地做父親的都是具有威權的讓人望而生畏的人物。較為準確的概論，毋寜是：在某一時代某一社會內，各不同情境下權力的各種形式，有彼此相似的趨勢，各不同關係內同時並起的居高支配和在下受製的情感，仍保持相同的狀態，並互為影響；做父親的根據他社會內威權者的典例來塑造他的行為，其方式好比兒童根據他對自己父親的態度，來解釋社會上的權威代錶。一個美國人等到成為父親之時，他也不免趨嚮於根據所處社會流行的價值觀念相稱的方式，來維持他的地位；他對新生孩子在生物學方麵所占的優勢，必須與社會為一般優勢地位者所規定的適當行為相稱不悖。
　　美國人現在對權力所抱的態度，與草訂美國憲法者要錶示的態度實質上大體相同：權力的本身是惡劣的、有危險性的；為瞭國傢的繼續生存和發展，不免有若乾人必須被賦予權力，但這種權力必須用法律加以框定和限製，對居於權力位置的人，應該經常加以監督，並且應該把他們視為潛在的敵人，予以戒備。
　　這種對權力概念的態度，包括對人支配人的權力以及對居於權力地位者所抱的態度，正是瞭解美國人特性與行為的最基本因素。這種態度遠非限於政治上，就希臘與愛爾蘭舉例而言，在這些國傢內，“反政府”雖為公認的和體麵的政治立場，但教會的威權在愛爾蘭，傢庭的威權在希臘，對於這一點始終沒有遭受質疑。另一方麵，這種態度除瞭絕無僅有的例外以外，其間並不含有像西班牙或19世紀俄國那種無政府哲學思想的抽象理想。它們雖有政治的含義，但歸根結底具有道德的性質，即認為凡是“壓迫彆人”的人或製度，都是惡劣的、違反良好情感的和絕對可以非難的，支配彆人的權力被視為一種霸道，而追求這種權力的人，則被視為罪人。
　　這種態度具有多種含義，而且幾乎影響著美國人生活的各個方麵。因此本身具有運用權力以支配他人性質的行業成瞭最被人瞧不起和最受懷疑的行業。在平時為政治，在戰時為軍役。凡是以改善自己社會地位或賺錢以外的任何目的加入這種行業的人，都是重大的嫌疑分子。美國有若乾傢族，主要位於南部特彆是西南部，差不多傢族中世代從事軍旅一行；但是職業軍人的主體，都是西點軍校（）和安納波利斯海軍軍官學校（）的畢業生，而嚮軍官訓練機關提名入學誌願人，卻是國會上下議院議員們培植勢力的政治行為。國會議員依法有提齣這種保薦的權利，他們把擁護他們的貧苦且可造就的子弟保送入學。如果一個有纔能的青年，既不經提名，又無傢庭的傳統，卻宣布他想擔任一位陸軍或海軍軍官，那他就會受到重大的猜疑瞭。
　　……