編輯推薦

★王小波盛贊的俄羅斯當代文學良知、《魚王》作者阿斯塔菲耶夫二十多年創作軌跡的記錄。

★在文學的莽林裏一麵探索，一麵砍下自己的“樹號”，嚮創作的原始森林縱深前進，嚮陌生的領域開拓。

★《樹號》是一部充滿對人生意義的探討和求索，對人類命運的思慮和卓見，以及富有濃鬱西伯利亞特色的自然文學頌歌。

★本書由《樹號》、《俄羅斯田園頌》和刊登在俄羅斯報刊上的一些作品精選而成。阿斯塔菲耶夫遺産繼承人獨*授權齣版，並由譯者陳淑賢老師修訂審校全書譯文。

內容簡介

樹號，是在原始森林中行走的先行者們在樹乾上砍齣的長方形痕跡，砍掉樹皮後，露齣樹木的本色。兩個樹號之間的距離，大體上是從這個樹號可以肉眼看到另一個樹號那麼遠。在莽林中隻要循著樹號嚮前走，就不會迷失方嚮。《樹號》是阿斯塔菲耶夫創作軌跡的記錄，他在文學的莽林裏一麵探索，一麵砍下自己的“樹號”，這些記號又引導他嚮創作的原始森林縱深前進，嚮陌生的領域開拓。

阿斯塔菲耶夫繼承瞭俄羅斯民間詩學傳統，通過擬人觀描寫大自然。在這部難以定義文體的作品中，共同的主題是對人生意義的探討以及對人類命運的深思。這一切使阿斯塔菲耶夫不僅在俄羅斯文學界，而且在世界文壇上也占有一定的地位。

本書由《樹號》、《俄羅斯田園頌》和刊登在俄羅斯報刊上的一些作品精選而成。經作者後人獨*授權齣版，並由譯者修訂審校全書譯文。

作者簡介

維剋托·彼得洛維奇·阿斯塔菲耶夫（Виктор Петрович Астафьев，1924—2001），蘇俄著名小說傢、散文傢，20世紀下半葉俄羅斯文學代錶人物之一。生於西伯利亞剋拉斯諾亞爾斯剋一個農民傢庭，作品多取材於自身經曆，被認為繼承瞭屠格涅夫、普裏什文和巴烏斯托夫斯基的自然文學傳統，並創造齣將小說、道德思辨和抒情散文熔於一爐的獨特風格。阿斯塔菲耶夫善於描寫自然生活，洞察人與大自然的關係，開掘人的心靈，返照時代的剪影。正如評論傢馬卡洛夫所說：“阿斯塔菲耶夫的作品是關於我們生活的沉思，是關於人在大地上和社會上的使命以及人的道德標準的沉思，是關於俄羅斯民族性格的沉思。”代錶作有《魚王》《樹號》《牧童和牧女》《最後一次鞠躬》等。

目錄

序言 i

序言 i
[樹號]
故鄉的小白樺 3
麥田上霞光閃爍 8
死而不已 13
不屈的黑麥穗 15
月影 17
清脆的鈴聲 18
柔荑花序 20
小陣雨 23
鞦之將至 24
小島的春天 26
芍藥 29
雪地上的天竺葵 34
黃鼠狼尾巴 37
夜色 40
大地剛剛蘇醒 45
夏天的雷雨 49
綠色的星星 51
葉飄零 53
鏇律 61
夢中 62
報春花 63
藍色的光 64
多姆大教堂 65
水下公墓 69
亙古哀音 72
他隻為她歌唱 74
隔海不隔音 78
蜃景 79
閃光與鳴鍾 84
腸斷魂銷 87
嘆息 93
遲說的謝謝 94
一部舊電影 104
恐怖的烏雲 114
葉賽寜的憂傷 117
最珍貴的稿酬 123
一株小槭樹 128
在車廂裏 130
羽毛留下的思念 132
現代新郎 133
代價高昂的題詞 134
迴答不署名信的作者 136
讓孩子歌唱 137
寄書宇宙 138
古老的、永恒的 139
小草莓 143
祈禱仁慈 147
淚水浸濕大地 149
亞麻田裏藍瑩瑩 153
亞麻田裏黃燦燦 156
問候 159
忘情遐想 161
天意 170
隱憂 184
遊天壇 186
最後的人民交響樂 189
渴望 191
生命禮贊 192
[俄羅斯田園頌]
俄羅斯田園頌 201
譯後記 277

精彩書摘

[序言]

在會見時和通信中經常有人問我：什麼是樹號？這個名字從哪兒來的？為瞭避免作齣解釋，《樹號》的第一版印發行時我曾經加瞭一個副標題：“微型短篇小說”。這其實並不準確。真正的短篇小說在書中極少，其他作品—短文—並不能稱作短篇小說，應當說它們不屬於任何體裁，不受已有的文學形式的束縛。

樹號其實是一種古老的東西，人人知曉。這是用斧子或其他利器在樹上砍齣的記號。開發者或者原始森林裏的人砍下一個個樹號，為的是從遠處就可以看見樹乾上的記號，在泰加林裏行走時，循著一個樹號走嚮另一個樹號，常常會走齣小徑，走齣大路。有的地方，在樹號的盡頭會齣現鼕營地、居民點，隨後會發展成為村落、城鎮。

在俄羅斯的不同地方，在樹上作記號的叫法也各不相同。在西伯利亞叫樹號。在有人煙的森林裏和至今仍未采伐的森林裏現在也還使用這種樹號，這指的是森林經營者、獵手、地質學傢以及在森林裏遊蕩的人們、探險者、沉鬱的偷獵者和喜歡惡作劇的不安分的旅遊者。

泰加林各處的這種稱呼深深地嵌入我的記憶之中，久久難以忘懷。現在，當我迴憶起循著“樹號”遠徵的過程時，心律仍然失常。我的心抽搐著，跳到瞭發乾的喉嚨眼裏；我曾經用被蚊虻叮腫瞭的嘴唇呼吸空氣，而嘴裏全是蚊蚋和蠓蟲的碎末。它們攪成一團，讓人既喘不過氣來，又從口裏吐不齣去，籠罩著一種對命運的馴順，遲鈍的、像死亡一樣的馴順，甚至連猛獸也沒有力量反抗這種洶湧澎湃的力量，這種看來渺小卻又十分可怕的力量。

我們以勞動組閤的形式在離伊加爾卡河五十俄裏處捕魚，這條河離卡拉希諾村不遠，這個小村現在已經從葉尼塞河岸上消失瞭。仲夏時節葉尼塞河上很少能夠捕到魚，我的那位坐不住的爸爸、時常想入非非的爸爸和他的副手商定要到人跡罕至的湖泊裏去捕魚，以便完成甚至超額完成計劃。

葉尼賽河附近的大小湖泊裏漁産豐富，但正如人們所知道的那樣，“小牛犢縱然要價便宜，運輸可要花大價錢”，爸爸以為自己頭腦靈活，聰明過人：“看，周圍全是漁民，誰也沒有想到要到湖裏去捕魚，正是我想齣瞭這個主意！”

離河岸不遠確實有那麼一個湖。大概有五俄裏遠。湖水很深，湖心有個小島，湖呈楔形，一麵岸上生長著茂密的紅鬆林，另一麵岸邊便是凍土帶、苔蘚和遍地的野果、漿果。

晴朗明麗的日子裏這條湖顯得格外親切，它友好地敞開心扉，似乎已經一生一世地恭候我們這些未曾謀麵的貴客，今天它終於等到瞭我們，讓數不盡的白鮭魚進入我們的試驗用漁網，以至於捕魚者的狂熱迷惑住瞭勞動組閤所有人的理智。

我們造瞭一架木筏，修瞭一個簡陋的小窩棚，棚頂是用紅鬆枝和一層薄薄的苔草搭成的。

總是有人或有什麼事情使我們耽擱下來，遲遲不能去葉尼塞河邊捕魚。隻是到瞭七月底，我們勞動組閤的四個人—兩個成年人和兩個半大孩子—纔啓程奔嚮這個朝思暮想的小湖。

仲夏時永久凍木帶開始“解凍”，飛蚊遍地，湖水裏濃重的濕氣和樹木腐爛的氣息彌漫，空氣顯得黏稠，肉眼看上去隻有五公裏的路，走起來顯得比以往要漫長得多。

放在湖水中的小木筏由於浸濕而下沉，修理瞭很長時間，匆匆忙忙地砍瞭一些樹條，馬馬虎虎地在木筏上墊瞭一層。這全是因為蚊蚋太凶，它們像密密壓壓的雲層包圍住瞭我們。幾個人久久地織補漁網，漁網綫總是掛在樹枝上、圓木杆子上和斧子砍過的切口上；返迴宿營地時我們一個個情緒急躁，懊喪地潑掉瞭為我們熱的茶，因為它已經不復是茶瞭，變成瞭湯—裏麵有數不盡的蚊蟲。

但我們還不知道夜裏會遇到什麼事情；夜色皎潔，如同“白夜”一樣，詩作者充滿詩情畫意，用溫柔甜膩的語氣如此描繪這裏的夜景。這多半是一些城市裏的詩作者，是一些憑窗眺望自然景色的人。

不知從哪裏飛來瞭數不清的蚊蚋，於是夜、湖、遠方尚未落山的太陽、白色的光亮以及這個世界上的一切一切全都變成瞭灰暗的物體，好似涮洗瞭桌子上用過的餐具，倒掉瞭髒水，而這些髒水沒有流到地上，卻在泰加林裏和空中四處流淌，散發齣令人作嘔的氣味。

蚊蟲組成稠密的混閤體就在周圍不停地喧鬧，聲音單調乏味，有節奏，響動也不大，卻震人耳鼓；喝瞭過量人血的蚊蚋，常常給這種喧鬧配上一根根血織的綫，就像是弓弦被放鬆瞭一陣，愈到夜裏，這弦聲愈是在耳邊作響。受過內傷的人常常就是頭腦裏嗡嗡地鳴叫，十分惱人，一到壞天氣，神經受到刺激，刺耳的聲響不時地打斷頭腦裏的鳴叫，開始時這種叫聲時有時無，好像是在長得很高的草叢裏，螽斯聲嘶力竭地叫喊。隨後，聲音益發密集，腦袋如同是被割光瞭的草場，被喊叫聲震動得顫抖不已。螽斯的鳴叫使得健康的人心神安定，想打瞌睡，而有內傷的人則會精神緊張激動，焦躁不安，想要嘔吐……

漁網總共在湖裏放瞭一兩個小時，我們便堅持不住瞭。從網裏挑齣瞭白鮭魚，把其他各種各樣的魚：梭魚、河鱸、斜齒鯿、江鱈，連同漁網一起都扔到岸上，希望能再有機會來到這盛産魚類的湖裏捕魚，後來證明我們白白這樣做瞭。

抓起斧頭、茶壺、鍋子，背起背囊，急急忙忙地開始撤退，撤嚮河邊，奔嚮光明，去追求自由，去呼吸空氣。

大約走瞭十分鍾，我就感覺到裝魚的背囊十分沉重，背囊弄濕瞭我的帆布上衣、襯衫，水順著脊柱往下流，褲子也完全濕透瞭—總之全身上下從外濕到裏，再從裏麵往外麵一點點變乾。我們所有的人都不住地咳嗽，這時鑽進防蚊罩裏的蚊子又鑽進瞭鼻子裏，飛進神經質地張開的嘴裏。

沒有小路可走，苔蘚高得沒過膝蓋，在腳下吧嗒吧嗒地響。我們先前走過的腳印窩裏已經灌滿瞭渾濁的水，水麵上漂浮著薄薄的一層石油膜或者是在凍土地帶地下深處的煤結成的膜，也許是其他的什麼礦物。負重在這樣的地方行走，連條小路都沒有，甚至不希望我們的任何敵人遭受這樣的罪。

之前買瞭魚王，這次一並收齊。理想國齣品，品質保證！

我不在買買買，便是在買買買的路上。因為京東，我從未停歇。買書不是為瞭看書，是一種情懷，是一種信仰。所以，明知看不完，還要繼續買！

樹號，是在原始森林中行走的先行者們在樹乾上砍齣的長方形痕跡，砍掉樹皮後，露齣樹木的本色。兩個樹號之間的距離，大體上是從這個樹號可以肉眼看到另一個樹號那麼遠。在莽林中隻要循著樹號嚮前走，就不會迷失方嚮。

購物首選京東，宅男不用齣戶！

之前買過魚王，這下樹號到位

好書，好評，好價，除瞭物流導緻品相不大好。彆的都可以接受

喜歡俄國的作品，收藏起來閱讀。

俄國作傢的書，相當的有名趁著活動，趕緊入瞭一本，另外一本魚王也跟著買瞭。

哈哈哈叫我阿瑪格婚紗設計師把你送的漢化