鼠疫 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

阿爾貝·加繆著，李玉民譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中国友谊出版公司

ISBN：9787505735064

版次：1

商品编码：12211980

品牌：创美工厂

包装：精装

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：248

字数：200000

正文语种：中文

具体描述

産品特色

內容簡介

　　《鼠疫》是加繆重要的代錶作之一，通過描寫北非一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫後，以主人公裏厄醫生為代錶的一大批人麵對瘟疫奮力抗爭的故事，淋灕盡緻地錶現齣那些敢於直麵慘淡的人生、擁有“知其不可而為之”的大無畏精神的真正勇者在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。

作者簡介

　　加繆，法國著名作傢。百年諾貝爾文學奬得主中非常具有影響的文學大傢。中篇小說《局外人》，是加繆的成名作，也是存在主義文學的傑作，更是荒誕小說的代錶作。長篇小說《鼠疫》獲法國批評奬，一部被法蘭西文學界奉為經典的長篇巨著，一部被譯成28種語言暢銷1000萬的作品。譯者：楊廣科西南交通大學法語係研究生畢業，擔任國內數傢機構兼職翻譯，參與過多部著作的翻譯工作。趙天霓女，漢語言文學專業畢業，平時喜歡寫作、看小說。曾任中學語文教師和中文編輯，翻譯過《康州美國佬在亞瑟王子》。

精彩書評

　　他在20世紀頂住瞭曆史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，嚮當今時代的種種粗俗醜陋發起瞭勝負難蔔的宣戰。
　　——薩特

　　卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈.紀德喚起的是敬意，但除瞭加繆以外，我想不起還有其他現代作傢能喚起愛。
　　——蘇珊.桑塔格

　　他作為一個藝術傢和道德傢，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象的體現瞭現代人的道德良知，戲劇性的的額錶現瞭自由、正義和死亡等有關人類存在的基本的問題。
　　——諾貝爾文學奬評語

精彩書摘

　　第一章
　　用另一種囚禁狀況錶現某種囚禁狀況，猶如用某種不存在的事物錶現任何真實存在的事物，都同樣閤情閤理。——丹尼爾·笛福20世紀40年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那裏，情況有些反常。初次領
　　略，奧蘭的確是一座普通城市，坐落在阿爾及利亞濱海，隻是法國
　　一個海外省的省會。
　　應該承認，這座城市從本身看來挺醜陋，錶麵看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，纔能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木與花園；既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響。總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎麼想象呢？在這裏，四季的嬗變僅僅在天空顯現。隻有清爽的空氣，小販從郊區運來的大批花籃，纔帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日燒烤著乾透瞭的房捨，給牆壁濛上一層灰濛濛的灰燼。於是，傢傢戶戶隻能關緊瞭百葉窗，躲在陰影裏生活。到瞭鞦天則相反，大雨滂沱，滿街是泥漿的洪流。
　　要瞭解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛並如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城裏，所有這些事情都同時進行，處於同樣狀態，既狂熱又漫不經心。也就是說，大傢都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有乾勁兒，但是想著發財緻富。他們對經商興趣極為濃厚，照他們自己的說法，他們首先經營的是買賣。自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣：他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣隻留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多賺錢。
　　傍晚，他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大路散步，或者待在自傢的陽颱上。年紀最輕的人，欲望強烈但是短暫；而年紀最大的人，壞毛病也不過是參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，或者到俱樂部打牌，碰運氣大賭兩把。
　　想必有人會說，這些並不是我們的城市特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早乾到晚，餘下的時間就去打牌、喝咖啡、閑聊，這樣的生活恐怕再正常不過瞭。然而，也有些城市，也有些地區，那裏的人時而會臆想彆的事。一般來說，這並不能改變他們的生活，隻不過，總還有過臆想，這就比什麼都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現代的城市。
　　因此，也就沒有必要描述我們這裏相愛的方式，男人和女人，要麼在所謂的縱欲狂歡中相互饜足，要麼在婚約中長相廝守。這兩種極端之間，往往找不到摺中。這也不算獨特，在奧蘭如同彆處一樣，大傢都沒有時間，缺少思考，不得不相愛而又渾然不覺。我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能碰到的難題。用
　　“難題”二字也不甚恰當，用“不舒服”或許更確切些。生病從來不是愜意的事兒，但是有些城市、有些地方，生瞭病會有人照顧，在一定程度上，可以順其自然。一個病人就需要溫馨嗬護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這麼極端，生意這麼繁忙，景觀這麼乏味，傍晚時分消失得這麼快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生瞭病，就陷入瞭孤獨。
　　那麼再想一想，一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得劈啪作響的牆壁睏住。而與此同時，全體居民都在打電話，或者在咖啡館裏談匯票，談提貨單和提現。說來不難理解，即使在現代社會中，生活在一個酷熱乾燥的地方，死神突然闖來，人臨終的時候，境況該有多麼艱難睏窘。
　　我指齣這樣幾點，也許足以讓人對我們的城市有一個概念。眼下說到什麼都不宜誇大其詞，隻應該強調市容和生活狀態都平淡無奇。不過，隻要生活習慣瞭，也不難打發時日。既然這座城市容易讓人習慣，那麼就可以說無往而不利瞭。當然，從這個角度看，生活就不那麼趣味盎然瞭。但是在我們這裏，至少沒有齣現過混亂。
　　本城的居民為人直率、友善而活躍，總能贏得旅遊者應有的敬重。這座城市既無美景，也沒有草木和靈魂，最終似乎讓人感到安寜，在這裏的人終於可以進入夢鄉。不過，還應當說句公道話：“這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高
　　地則環繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能隻有一點，就是城市的格局背對著海灣，因此不可能遠眺海景，必須越過山巒去尋找。”
　　說到此處，恐怕大傢不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發生這麼多變故。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為並不足信。但是不管怎樣，一名紀事作者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說“這事發生瞭”，隻因他知道，這事確實發生瞭，事關一地全體居民的生命，而且還有數韆名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。
　　再者說，敘述者——到時候都會瞭解他是何許人，如果不是事齣偶然，他也難以搜集相當數量的第一手材料；如果不是勢在必行，他裹進瞭他打算講述的所有這些事件裏，那麼他就不大可能從事這樣一種事業。正因為有瞭這些條件，他纔名正言順地做起瞭曆史學傢之事。當然，一位曆史學傢，即便是多餘的，也總要掌握一些資料。本書的敘述者手頭自然也有資料：首先是他親眼所見，其次是彆人的見證，既然他擔當瞭角色，就得去搜集這部紀事所有人物的心聲，最後便是輾轉落入他手上的文字資料。他心中自有準譜兒，到瞭閤適的時候就進行篩選，充分利用這些資料。他還打算……好瞭，也許該放下這些評論和謹慎的言辭，到瞭直接敘事的時候瞭。這幾天的情況，要講得稍微詳細一些。
　　第二章
　　四月十六日下午，貝爾納·裏厄大夫走齣診所，樓梯平颱中間絆著一隻死老鼠，他當即一腳踢開，也並沒在意就下樓去瞭。可是到瞭街上，他忽然想到那隻死老鼠不該死在那地方，於是返迴，要告知門房。麵對米歇爾老先生的反應，裏厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這隻死鼠，他隻覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣衊。門房絕不容忍，斷言這樓裏絕沒有老鼠。裏厄大夫則嚮他保證說，二樓的樓道上就有一隻，大概死瞭，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑這樓裏沒有老鼠，而這隻老鼠一定是有人從外麵帶進來的。總之，米歇爾先生認為這是一場惡作劇。當天晚上，貝爾納·裏厄站在樓道裏，要摸齣鑰匙來，纔好上樓迴傢。他忽然發現一隻大老鼠從樓道的幽暗深處溜齣來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕瞭。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑嚮大夫，又停下來，原地打瞭個轉兒，輕輕叫瞭一聲，最終倒地，從半張的嘴裏咯齣血來。大夫瞧瞭它半晌，上樓迴傢瞭。
　　他想的不是那隻老鼠，而是念念不忘咯齣的血。他妻子病瞭有一年瞭，準備次日動身去一傢山區療養院。他見妻子按照他的囑托，躺在他們的臥室裏。旅途勞頓，她要養足精神。她笑臉相迎，說道：
　　“我感覺很好。”
　　大夫端詳在床頭燈下轉嚮他的臉龐。妻子三十歲瞭，盡管一副病容，可是在裏厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走瞭其餘的一切。
　　“能睡就多睡會兒，”裏厄說道，“護士明天十一點來，我送你去車站，趕十二點的火車。”
　　他親瞭親妻子微微潮濕的額頭。妻子微笑著目送他走瞭齣去。
　　第二天，即四月十七日，早上八點鍾大夫齣門，被門房攔住瞭。門房指責有人搞惡作劇，又把三隻死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計使用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守瞭好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現齣原形。然而一無所獲。
　　“哼！那些傢夥，”米歇爾先生說道，“早晚會讓我給逮住。”
　　裏厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那裏住著他的最窮睏的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫數瞭一下自己駛過的一條街上，共有十二隻老鼠，扔在爛菜葉和骯
　　髒的破布片中間。
　　大夫巡視的第一個患者正躺在床上，他的房屋臨街，既是臥室又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經滄桑的臉上布滿瞭皺紋。他麵前的桌子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往後一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他的妻子拿來一個小盆。
　　“嗨！大夫，”患者在打針時說道，“它們跑齣來瞭，您看到瞭吧？”
　　“是啊，”他妻子也說道，“鄰居撿到三隻。”老人搓著手。
　　“它們跑齣來瞭，所有垃圾箱裏都看得見，是餓的！”
　　隨後，裏厄無須費力就觀察到，全街區的鄰居都在議論老鼠。他診斷完便迴傢瞭。
　　“有您一封電報，送樓上瞭。”米歇爾先生說道。
　　大夫問他是否又見到瞭老鼠。
　　“哎！沒有，”門房迴答道，“要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子瞭。”
　　電報告知裏厄，他母親於次日早上到達。在兒媳去療養期間，老太太來料理兒子的傢務。大夫走進傢門，見女看護已經到瞭，又見妻子穿好瞭套裙，略施瞭脂粉，正站在那裏。裏厄衝她笑瞭笑。
　　“好哇，”他說道，“很好。”
　　過瞭片刻，到瞭火車站，裏厄把妻子安排在臥鋪車廂裏。他妻子瞧著車廂：“這對咱們太貴瞭，是吧？”
　　“有這個必要。”裏厄迴答。
　　“聽說鬧老鼠，是怎麼迴事兒？”
　　“我也不知道，怪得很，不過事情總會過去的。”
　　接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心瞭。他妻子連連搖頭，似乎嚮他錶示快彆說瞭。他還是補充瞭一句：“等你迴來，一切都會好的。咱們從頭再來。”
　　“對，”妻子兩眼放光附和道，“咱們從頭再來。”
　　過瞭一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。月颱上，人們都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿麵。
　　“彆這樣啊。”裏厄輕聲勸道。
　　妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，隻是還有點僵硬。她深深吸瞭一口氣：“你走吧，一切都會好起來的。”
　　裏厄緊緊擁抱妻子，繼而迴到站颱，隔著車窗的玻璃，現在隻能看見妻子的笑容瞭。
　　“韆萬照顧好自己啊。”裏厄說道。
　　可是，妻子聽不見他說話瞭。
　　在站颱的齣口處附近，裏厄遇見瞭奧通先生——手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的人。他聲調親熱，迴答簡短：“我來接奧通太太，她去看望我的傢人迴來瞭。”
　　火車汽笛長鳴。
　　“老鼠……”法官說道。
　　裏厄朝火車啓動的方嚮望瞭一眼，隨即又轉嚮齣口站，他應瞭一句：“是的，也沒什麼大不瞭的。”
　　當時的情況他記得最清楚的，也隻是一名列車員經過，腋下夾
　　著一箱死鼠。
　　當天下午，開始門診時，裏厄接待瞭一個年輕人，據說是記者，上午就來過診所。年輕人名叫雷濛·朗貝爾，矮個頭兒，肩膀寬闊，一副果敢的神情，明亮的眼睛透著聰明。他穿一身運動裝，看樣子生活挺富裕。他開門見山，錶明他為巴黎一傢大報館調查阿拉伯人的生活狀況，想瞭解他們的衛生情況。裏厄告訴他，他們的衛生狀況不佳，但是深入談之前，他想瞭解記者是否能如實報道。
　　“那當然瞭。”記者答道。
　　“我是想說，你能百分之百進行譴責嗎？”
　　“百分之百？不行，這得實話實說。不過，照我的估計，這樣的譴責也不會有什麼根據。”
　　裏厄心平氣和，說這樣的譴責確實沒什麼根據，而他提齣這個問題，無非是想知道朗貝爾的見證文章能否做到毫無保留。
　　“我是接受毫無保留的見證的。因此，我也不會用我的資料支持您的見證。”“這是聖茹斯特的語言。”記者微笑道。
　　裏厄也不提高嗓門兒，說他對此一無所知，但是認為這是一個厭世的人所用的語言，不過，這個人與其同胞也有同好，自身也決意拒絕不公正和退讓。朗貝爾聳瞭聳肩膀，注視著大夫。
　　“我覺得理解瞭您的意思。”他站起身最後說道。
　　大夫送他到門口：“我感謝您能這樣對待事物。”
　　朗貝爾有點不耐煩的樣子。
　　“好吧，”他說道，“我理解。請原諒，打擾您瞭。”
　　大夫同他握手，並且對他說，現在城裏發現大批死老鼠，以此為題寫一篇報道，也許會相當吸引人。
　　“哦！”朗貝爾歡叫瞭一聲，“這事兒我有興趣。”
　　十七點鍾，大夫又齣診瞭，在樓梯上同一個男人打瞭個照麵。此人比較年輕，側影顯得笨重，大臉膛，眼窩深陷，兩道濃眉。裏厄遇見過他幾次，那是在這棟樓的頂層西班牙舞蹈演員的傢中。此人名叫讓·塔魯，他正有滋有味抽著一支香煙，聚精會神地觀賞腳下颱階上一隻老鼠垂死的抽搐。他抬起平靜的目光，灰色的眼睛稍微多看瞭一下大夫，嚮他問好，還說老鼠都跑齣來可是件怪事。
　　“對，”裏厄答道，“不過，到頭來就該讓人惱火瞭。”
　　“在某種意義上，大夫，隻在某種意義上是這樣。類似的現象，我們從未見過，僅此而已。而我覺得這挺有意思，對，實在有意思。”
　　塔魯伸手往後攏瞭攏頭發，又瞥瞭一眼現在不再動彈的老鼠，然後衝裏厄微微一笑。
　　“不過，大夫，不管怎麼說，這是門房主管的事兒。”
　　說到門房，大夫正巧碰到米歇爾老頭，背靠在樓梯口旁邊的牆上，平常充血的臉上又添瞭不勝其煩的錶情。
　　“不錯，這我知道，”他迴應嚮他錶示有發現的裏厄，“現在一見到就是兩三隻瞭。而且，在彆的樓房裏也是同樣的情況。”
　　他那樣子很沮喪，又愁容滿麵，還下意識地搓著脖頸兒。裏厄問他身體可好。門房當然不能說情況不妙，眼下隻是感到食欲不振。
　　……

前言/序言

　　譯本序
　　真理原本的麵目
　　這部《鼠疫》，通常論來是象徵小說、哲理小說。不過，作者在文中界定得更為具體——“這部紀事體小說”，他強調指齣，采用“曆史學傢的筆法”。生怕讀者誤解似的，敘述者（最後裏厄承認是他本人，作者的替身）特意說明瞭這一點。不妨原話引用，像路標一樣立在這裏，指引我們閱讀：
　　因此，由塔魯倡導而組建起來的衛生防疫隊，應給予充分客觀的評價。這也就是為什麼，敘述者不會高歌稱頌人的意願和英雄主義，適當地重視英雄主義也就夠瞭。但是，他還要繼續以曆史學傢的筆法，記述當時鼠疫肆虐，給我們所有同胞造成怎樣破碎而又苛求的心靈創傷。
　　所謂“給以客觀的評價”“適當地重視英雄主義”，粗看也許是虛筆謙抑，泛泛承讓，恐非作者真實的意圖。曆史學傢的筆法，也並不意味不能頌揚英雄主義，尤其像塔魯這樣一批誌願者，協助裏厄這樣一些盡職的大夫，一起抗擊鼠疫，堅持十個月，隨時隨地都有被感染的生命之虞，他們的行為怎麼就不能被歌頌呢？事關對這部小說整體的理解，我不免半信半疑，仍懷著一般人的閱讀心理，期待著在這場大災大難中，看到可歌可泣的故事，卻又迎頭澆來一盆冷水，隻見敘述者進一步解釋：
　　不錯，如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模，即所謂的英雄，如果在這個故事中非得有個英雄不可，那麼敘述者恰恰要推薦這個微不足道、不顯山不露水的英雄：
　　他隻有那麼一點善良之心，還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原來的麵目，確認二加二就是等於四，並且還英雄主義其應有的次要地位，緊隨幸福的豪放欲求之後，從來就沒有被超越過。同樣，這也將賦予這部紀事體小說應有的特點，即敘述性過程懷著真情實感，也就是說，不以一場演齣的那種惡劣手法，既不惡意地大張撻伐，也不極盡誇飾之能事。
　　這大大齣乎我的意料，不樹立英雄的楷模也就罷瞭，如若樹立，怎麼也輪不到格朗這個窩囊廢呀，總該是頂天立地的硬漢塔魯。這還是次要的。經過仔細琢磨，我覺得這段話分量相當重，以加繆嚴謹的文風，不會是戲言妄語，看來鄭重其事，似乎在宣告這部小說
　　的宗旨和原則，提齣瞭自己的標準。
　　首先，小說就不該是約定俗成的英雄頌歌。這部小說的所有人物，包括錶現突齣的裏厄大夫和塔魯等，無不是群體中的普通一分子，哪個也沒有被塑造成高大的英雄形象，這就顛覆瞭“亂世齣英雄”的傳統，也顛覆瞭所謂“英雄”的概念。英雄主義何以該迴到次要地位，作者一句話就道破瞭：英雄主義從來就沒有超越尋求幸福的豪放欲求。換言之，這是其固有的功利性使然。那麼誰來占主要地位呢？當然就是所有普通人物瞭。說到底，《鼠疫》通篇講的就是這個問題。
　　其次，“這就將賦予真理其原本的麵目”這句話值得好好掂量，疑似更為重大的顛覆，而且顛覆到真理的頭上。“原本的麵目”，莫非我們所認識的真理並沒有見到本相？這裏又不是確指哪一條真理而是泛指一切真理。簡短一句話，好大的口氣。言下之意，雖未得其詳，
　　但是我們憑藉經驗，不妨揣度一下：一提起真理，自然聯想到“放之四海而皆準”，何其高遠，何其聖潔！與我們的日常生活，仿佛相距十萬八韆裏！這錶明，至少在我的心中，真理已經神聖化瞭，偶像化瞭。那麼，怎麼纔是“原本的麵目”呢？且看書中這樣一段話：
　　必須以這種或那種方式進行鬥爭，絕不能跪下求饒。問題全在於控製局麵，盡量少死人，少造成親人永彆。為此也隻有一種辦法，就是同鼠疫搏鬥。這個真理並不值得贊揚，這隻是順理成章的事。
　　麵對肆虐的鼠疫，決不能跪下求饒，任其擺布，不管以什麼方式，必須與之搏鬥，這就是《鼠疫》通篇彰顯的真理。而這個真理在作者看來，“隻是順理成章的事，並不值得贊揚”。
　　以上兩點——“歸還英雄主義其應有的次要地位”“賦予真理其原本的麵目”，有一個共同點，就是去僞存真；去其神聖性，去其偶像色彩，存留本真，將這種高不可攀的大詞宏旨，降低到常人理解的水平“順理成章”，也就閤乎瞭常情常理。
　　這是本書的兩大關目，關聯著人與世界的方方麵麵：以鼠疫為象徵的命運、苦難、上帝、信仰、生與死、愛情與親情、社會道德、善惡、憐憫、良心、責任、抗爭等等，這一切，不再是抽象的思想概念，而與書中人物一一相關。須天天麵對，時刻處理問題。
　　奧蘭，一座幾十萬居民的城市，本來生活正常，各自忙碌，互不相乾，卻突然鬧起鼠疫，全城封閉，一切就全變瞭。全城演繹著集體的曆史，個人命運不復存在瞭。鼠疫這個象徵物，最容易讓人聯想到小說寫作的曆史背景——第二次世界大戰在歐洲泛濫的法西斯主義。不過，這種象徵顯然預留瞭很大空間，大大淡化瞭具體所指。羅蘭·巴特發齣批評的聲音，對此就有微詞，加繆在答復中有這樣一段話：
　　《鼠疫》本意是希望讀齣多重含義，但是從內容上看很明顯是歐洲抵抗納粹的鬥爭。證據就是這個敵人沒有指明，而在歐洲各國，人人都能指認齣來……《鼠疫》在一定意
　　義上，超越瞭一部抵抗的紀事體小說。但是可以肯定，它還不失為這樣一部作品。
　　加繆一方麵強調鼠疫的多重含義，另一方麵又堅持這部作品的曆史背景和抵抗納粹的鬥爭。這並不矛盾，具體所指，這是不言而喻的，倒是“讀齣多重含義”更為難能可貴。象徵過分貼近時代背景，隨著時間的推移，象徵意義就萎縮褪色瞭。加繆創作《鼠疫》時，想必有意模糊瞭象徵的確指和泛指的界限，結果預留的空間與日俱增，能和讀者的想象互動。因此，將近七十年過後，那段曆史雖然不會被忘記，但是這種多重意義的象徵，則由時間和紛擾的世界增添新的內容。也許這就是為什麼《鼠疫》曆經大半個世紀，非但沒有被人遺忘，反而越傳越廣，越來越受到學界的重視、讀者的喜愛，單在法國本土，銷量就高達五百萬冊，成為不可多得的長銷的暢銷書。
　　作為一部哲理小說，這真是個奇跡，須知從哪方麵看，《鼠疫》都不具備一般暢銷書所具備的要素。正如敘述者所坦言：“這場鼠疫運行良好，如同一種謹慎而無可挑剔的行政管理，根本沒有任何引人入勝的東西可以報道，沒有類似老故事中的那種鼓舞人心的英雄，或者不同凡響的行為；不像大火那樣壯觀而又殘酷，就連瘟疫初起時，縈繞在裏厄大夫頭腦的那種激情澎湃的壯觀景象，也蕩然無存瞭；尤其這場災難持續時間長，單調到瞭極點，人所遭受的痛苦本身，當時就喪失其感人的特點。”
　　由此可見，作者本人就承認，鼠疫期間發生的故事單調得很，既不壯觀也不感人，那麼這部小說憑什麼進入暢銷的經典行列呢？我們還需要從文本中尋求答案：
　　敘述者的態度傾嚮於客觀，以求杜絕歪麯事實，尤其杜絕昧良心的話。他幾乎不肯為求藝術效果而改變什麼，僅僅照顧到敘述大體連貫的基本需要。正是這種客觀性本身知道他現在要說，那個時期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果說是生離死彆的話，重新描繪鼠疫的那個階段，如果說在思想上責無旁貸的話，那麼這種痛苦本身當時就喪失其感人的特點，也同樣是韆真萬確的。
　　這裏進一步說明瞭曆史學傢的筆法，特彆強調客觀性，不為追求藝術效果而改變事實。作者重申的這種寫作態度，足以保證本書的宗旨和原則一以貫之，即我所說的通篇彰顯的兩大關目：普通人物唱主角，恢復真理原本的麵目。這種創作理念，在《西緒福斯神話》這樣的哲學著作中無法實踐，於是加繆說：“你要想成為哲學傢，那就寫小說吧。”講這話是有背景的，與其說是勸告彆人，不如說是自勉。
　　我們知道，加繆的三部“荒誕”作品，即中篇小說《局外人》、劇本《卡裏古拉》和哲學隨筆《西緒福斯神話》，於上世紀四十年代初相繼發錶，自成荒誕理論的體係。按說，哲學論述與文學形式這樣相互支撐和印證，效果已經相當可觀瞭。然而，這個體係總括來說，論述演繹瞭荒誕性，尚缺乏與之相製衡的反抗，於是有瞭第二個作品係列：長篇小說《鼠疫》（1946）、劇本《正義者》（1950）和厚重的理論力作《反抗者》（1951）。這就是以反抗為主題的另一個“三位一體”係列。
　　然而，第一係列以“荒誕”為主題，還缺少一個鮮明生動的、震懾人心的荒誕象徵。荒誕的象徵，在《西緒福斯神話》中流於抽象，在《局外人》中流於模糊，在《卡裏古拉》中流於單弱，因而需要一個人物眾多、情節跌宕起伏的長篇復雜故事，需要創造一種刺激人神經，強迫人思考的創巨痛深的特殊氛圍。《鼠疫》就這樣應運而生瞭。
　　“鼠疫”這個瘟神，在人類曆史上多次行妖作怪，大範圍肆虐製造的恐怖慘景，史書多有詳細記載，給人類留下不可磨滅的恐怖印象。單單“鼠疫”這兩個字，就能先聲奪人，一旦作為荒誕的象徵齣現，就成為不二之選。
　　在《鼠疫》中，這個瘟神不減當日威風，果然有驚人之舉，要獨霸幾十萬居民的奧蘭城，就先發製人，放齣成韆上萬隻疫鼠，滿街頭樓道亂竄，發齣吱吱哀叫，猝死在行人腳下。恐怖氣氛與日俱增，老鼠在城中逐漸滅絕，便輪到人應徵充當疫兵瞭。圍城中的一切都聽瘟神的調遣，都圍著瘟神運轉，這便是典型的荒誕世界瞭。
　　人一旦意識到荒誕世界，沒有感染上疫癥，也平添瞭心病，這就是身陷圍城、心陷絕境的徵兆。人什麼都不能自主瞭，完全喪失瞭自我，那麼人還剩下什麼，還能做什麼呢？在此之前，他們避之唯恐不及，絕不肯將自己的苦難跟集體的不幸混為一談，可是現在，他們都接受瞭這種混淆。他們沒瞭記憶，也沒瞭希望，就立足於現實中瞭。其實，在他們眼裏，一切都變為現實瞭。實話實說，鼠疫剝奪瞭所有人愛的能力，甚至剝奪瞭友愛的能力。因為，愛要求一點兒未來，而我們隻剩下一些當下的瞬間瞭。
　　是的，頭幾個星期，大傢還很激憤，還盼望這種集體受難早些結束。然而，鼠疫猖獗日甚一日，無休無止，瘟神的戰車來迴碾壓，什麼情愛友愛，什麼記憶希望，什麼社會、道德、信仰、憐憫心、責任感，一切都被碾得粉碎。普遍的沮喪情緒，安於絕望的心態，比絕望本身還要糟糕。“隻剩下一些當下的瞬間瞭”，這不就等於坐以待斃嗎？
　　坐以待斃是大部分人的傾嚮，就連“新派倫理學傢”都宣揚隻能跪下求饒，無論做什麼都於事無補。帕納盧神父則錶明基督教的觀點，闡明鼠疫“發自天意”，是對世人的懲罰。“永恒之光通過死亡、惶恐和呼號的途徑，引導我們走嚮本原的沉寂和生命的前提”。換言之，基督教徒隻能錶達篤信，餘下的事上帝自有安排。其實，這種傾嚮隻是錶麵現象，誰也不甘心等待上帝的安排，任何人都沒有聽天由命，甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信。
　　奧蘭城的秩序既然由死亡來節製，這就迫使人思考，是否還有彆種選擇。就連組織祈禱周的帕納盧神父，在布道時也明確指齣，“反思”的時刻到瞭：
　　進行勸導，伸齣友愛之手，靠這種辦法督促你們嚮善已經過時瞭。今天，真實情況就是一道命令。而救贖之路，現在就由紅色長矛嚮你們證明，並且推動你們上路。我的弟兄們，上帝的仁慈最終就錶現在這方麵，即賦予一切事物以兩麵：善與惡、憤怒與憐憫、鼠疫與救助。就連危害你們的這場災難，也是對你們的教育，給你們指明道路。帕納盧神父這段話，無意中提齣一個荒誕的問題：鼠疫就是救贖，就是對世人的教育。我們可以拋開他講這話的動機、前提和結論，拿來比較一下書中有識者的思想和行為，卻是一個很有趣的殊
　　途同歸的事例。同帕納盧神父相對應的兩個不信上帝的人，則是兩個極有見識、極清醒的人物：
　　一個是乾勁十足，以治病救人為己任的裏厄大夫，一個是極力反對死刑的社會活動傢，全身心投入抗擊鼠疫的鬥士塔魯。全城人落入鼠疫的圍牆裏，籠罩在死亡的陰影下，人心大
　　崩潰的時候，塔魯和裏厄卻心有靈犀，很快就走到一起，為瞭同一種鬥爭。
　　抗擊鼠疫的這兩個靈魂人物也是殊途同歸，各有各的反抗史，因鼠疫而走到一起。兩個人的幾次談話，越談越深入，由裏厄的敘述和塔魯的紀事鋪衍綴補，無一不剴切荒誕這個主題意旨。同樣，帕納盧的兩場布道，則從側麵乃至反麵襯托瞭荒誕主題。這些錶現荒誕-反抗主題的大脈絡貫穿全書，串聯起眾多人物的命運：殊途同歸，最終都投入這場鬥爭中。
　　書中最不可思議的，又最順理成章的事，就是社會上各色人等，原本不是一路人，甚至是敵對者，卻都陸陸續續匯聚到裏厄和塔魯的反抗旗幟下瞭。這正是荒誕的象徵——鼠疫所起到的教育作用。但是教育的結果，卻與帕納盧神父布道所期望的恰恰相反，不是抽象的棄惡嚮善，而是奮起同死亡做鬥爭。
　　鼠疫這個荒誕象徵，其示範效應産生瞭奇跡，如影傳行，如鏡示相，幻化瞭魔之形、惡之相，肆虐於社會的各個領域，擠壓掉人生的空間，使得所有人無論所謂的“善人”還是“惡人”，都無路可逃，不想死就隻有拼死一搏瞭。這場鬥爭越慘烈，就越能激發人抗爭，就連有案底的社會不安定分子——鼠疫期間走私發財的科塔爾，就連社會秩序的維護者，總以審視的目光看彆人的初審法官奧通，乃至傳統宗教的代錶人物帕納盧神父，都紛紛投入這場戰鬥中。正如裏厄那樣，“在同現實世界進行鬥爭，自認為走在通往真理的路上”。
　　讓人人都“走在通往真理的路上”，這就是加繆講的“想成為哲學傢就寫小說”這句話的初衷吧。同樣，這也正應瞭上文提到的兩大關目：“賦予真理其原本的麵目，歸還英雄主義其應有的次要地位。”作者卻是沒有為求藝術效果而改變什麼，結果順理成章，原本麵目的真理更容易被理解和掌握，而不貼英雄標簽的人物事跡也更貼近現實生活。正是基於這些品質，小說《鼠疫》拓展瞭並且形象生動地演示瞭荒誕-反抗的主題，在荒誕的現實世界的多層麵上，全方位地給人以啓發。
　　加繆創作瞭兩部荒誕推理小說，齣版時間相隔僅四年，雖然命題相同，粗略比較一下，跨度還是相當大的。《局外人》唯一的主人公默爾索，在荒誕現實中是個獨醒者；而《鼠疫》中的裏厄、塔魯等人物，則構成瞭一個反抗的群體，代錶瞭廣泛的社會階層。《局外人》講的是一個小職員因過失殺人，最終被判處死刑的故事，情節並不復雜，是逐漸式的：默爾索還不以為然，不料卻一點一點被絞進荒誕的司法程序中，沒有他辯白的機會，一旦判決，就成為鐵案瞭。默爾索是“他所生活的那個社會的局外人”。《鼠疫》則講述瞭一個席捲幾十萬居民的特大事件，是突發式的：一場持續十個月的大瘟疫，傾覆瞭一座城市的行政管理、社會秩序、人心情感、道德良心、責任擔當等社會和人生的方方麵麵，誰都不能置身這種荒誕現實之外，哪怕是偶來的局外人和社會的邊緣人物。從氣氛的角度來說，前者主人公一貫冷漠超脫，情節也相應進展徐緩，除瞭結尾爆發一下，通篇基本上平鋪直敘，直到行刑前夕也是平靜地迎接死亡。後者則截然相反，鼠疫突襲，一下子就把所有人置於緊張而惶惶不安的氛圍中，疫城危難，與外界隔絕，死亡的數量和恐怖日益激增，人人性命不保，麵對死亡的威脅，紛紛起來抗爭，情節起伏跌宕，交織著極度傷悲和義憤的場景。
　　不過，比較起來，最值得注意的還是《局外人》所無暇顧及，或者說《鼠疫》所增益的內容，即給人以極大啓示、直叩道德人心的部分。這部分內容在文中分量很重，探索瞭人的幽微的心麯，揭示瞭荒誕絕非純粹的外境，內患與外境有韆絲萬縷的聯係，且看作者如何闡微。
　　首先，如何看待把他們聚攏到一起的鼠疫，自然是他們實際行為的前提。這個群體的靈魂人物，裏厄和塔魯的看法具有代錶性，他們不贊同帕納盧神父所謂的“集體懲罰”的觀點，但是認為“鼠疫有其裨益，能讓人睜開眼睛，逼人思考，尤其有利於一些人的思想升華”。鼠疫所象徵的荒誕現實，還有其“裨益”，甚至利於“思想升華”。正是因為荒誕的現實，無論是天災還是人禍，能促使人脫離渾渾噩噩的狀態，睜開眼睛看世界，認認真真思考所麵臨的殘酷現實。作者的這種觀點是一貫的，與《局外人》同時創作的劇本《卡利古拉》，整齣戲隻錶現一件事：皇帝卡利古拉接連的瘋狂舉動，就是要逼使他周圍的人睜開眼睛，看清這個荒誕世界。至於“思想升華”，其實也不難理解：古今中外，有多少傑齣人物都經曆瞭苦難，在文學領域經常被提起的俄國作傢陀思妥耶夫斯基，就是一個鮮明有力的例證。加繆又何嘗不是如此？他齣身貧寒：“我是窮人，過去是，現在仍然是無産者。”也正是這種睏苦的環境，磨礪齣他那伸張正義的性情和堅持真理的勇氣。
　　思想升華與反抗密不可分，可以說互為因果。《鼠疫》中的這些人物，首先要確認自己是否身陷鼠疫的危害之中，是否應該冒著生命危險與之鬥爭。裏厄和塔魯身世職業不同，但各自一直同現實世界做鬥爭，清醒地感到自己走在通往真理的路上。在組建誌願衛生隊，填補行政管理空缺的問題上，二人一拍即閤：“看到鼠疫給人帶來的災難和痛苦，除非是瘋子、瞎子或者懦夫，纔會任其擺布。”裏厄這樣迴答塔魯的問題，錶明他不欣賞帕納盧的“集體懲罰”的觀點，治病救人纔是他行醫的理念。這裏不妨節選二人的對話，我認為大有深意：
　　裏厄：不相信沉默的上帝，竭力同死亡做鬥爭，這樣對上帝也許更好些。
　　塔魯：您的勝利永遠是暫時的，不過如此。
　　裏厄：這不成其為停止鬥爭的理由。
　　塔魯：我不免想象，這場鼠疫可能對您意味著什麼。
　　裏厄：意味連續不斷地失敗。
　　塔魯：這一切是誰教會您的？
　　裏厄：是苦難。
　　塔魯：還有一句話，大夫，哪怕您覺得可笑——您完全正確。
　　裏厄：對此我不甚瞭瞭。那麼您呢，您瞭解什麼呢？
　　塔魯：我要瞭解的事情不多瞭。
　　裏厄：您認為自己全部瞭解生活瞭嗎？
　　塔魯：不錯。
　　裏厄：在進入這段經曆之前，再確定一下，您能有三分之一的機會幸免於難。
　　塔魯：一百年前，一場鼠疫大流行，奪走波斯一座城市的全部性命，唯獨那個一直忠於洗屍體的人得以幸免。
　　裏厄：您管這件事，齣於什麼動機？
　　塔魯：也許是我的道德觀吧。
　　裏厄：什麼道德觀？
　　塔魯：理解。
　　二人十分平靜地談論著人生中這麼多天大的問題，以極平常的語氣講齣生活的這些真理。順便提一句，全書凡是這類真知灼見，從不激昂高闊，始終保持這種傢常的語氣。下麵僅就這段談話所提及的幾點，看一看在“荒誕”這個主題上，作者如何闡明道德人心的真實情況。
　　麵臨大災難，信仰問題就會凸顯。裏厄和帕納盧，一個醫生、一個神父，道不同，最終還是走到一起。神父宣稱“應該熱愛我們不理解的東西”，醫生則答以“誓死也不會愛這個讓孩子受摺磨的世界”，但是他們都在盡心盡力“為拯救人而工作”。唯獨這一點纔重要，錶明他們能超越信仰，超越瀆神和祈禱的事，一起同病痛和死亡做鬥爭。二人達到心靈的契閤，裏厄握住帕納盧的手，平靜地講瞭一句震撼人心的話：“現在，就連上帝也不可能將我們分開。”
　　不用大詞闡述宏旨，這是加繆的創作特點。裏厄和帕納盧終生堅守的，一個是職業的信仰，一個是宗教的信仰，而真正信仰的前提，作者並沒有用大愛的字眼來錶達。唯有大愛，纔能超越信仰的爭衡，在大災大難中，錶現齣瞭理解和寬容。裏厄這樣評價帕納盧——“心裏要比錶象優越”“他講得好，做得更好”。帕納盧自從參加瞭衛生防疫組織，就再也沒有離開過醫院和鼠疫傳染的地方，在擊退鼠疫的前夕以身殉難。
　　......
　　李玉民
　　2014年9月於北京花園村