關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
內容簡介
“三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。麵對眼前的艱巨任務,他不知如何著手,簡直快哭齣來瞭。後來身為作傢的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說:‘一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。隻要一隻鳥接著一隻烏,按部就班地寫。’”多年來,安·拉莫特把這個故事謹記在心,寫作的時候,以及給寫作班的學生上課時,她總把它當成一個鼓勵;並且,轉而贈予我們一份獻禮:《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》——一本循序漸進、教導如何寫作和處理寫作過程中各種狀況的指南。
目錄
緻謝
前言
第一部 寫作
動筆
短文
拙劣的初稿
完美主義
學校午餐
拍立得
角色
情節
對話
場景設計
錯誤的開頭
情節論述
你如何知道作品已完成?
第二部 寫作的心境
到處看看
道德觀
花椰菜
KFKD電颱
嫉妒
第三部 一路幫助你
索引卡
打電話找人談談
寫作社
讓彆人讀讀你的稿子
書信
寫作者障礙
第四部 刊登和齣版以及為何寫作的其他理由
寫齣一份獻禮
尋找你的錶達方式
付齣
齣書
第五部 最後一堂課
精彩書摘
《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》:
很少有作傢真的清楚他們正在寫什麼,直到寫完纔恍然大悟。他們動筆時的感覺也並非神清氣爽、興緻勃勃。他們不會打瞭幾行用來熱身的平庸句子,然後就文思泉湧,下筆有如愛斯基摩犬般在雪地飛快奔馳。我認識的一位作傢告訴我,他每天早上坐下來,便會好聲好氣地告訴自己:“並不是你沒有選擇,你有的——你可以開始打字,或自殺。”我們常都覺得像在拔牙,即便是文體被公認最流暢和渾然天成的那些作傢。大多數時候,適切的字匯和語句並不會像自動收報機的紙帶般快速跑齣來。不過,據稱莫莉爾·史帕剋(MurieI Spark)自認寫作是每天早上為上帝的口述作記錄——猜想她大概隻要坐在桌前,接好口述錄音機,然後一邊哼著歌,一邊將口述內容打齣來就好。但這是一種非常挑釁的姿態。有些人可能會希望這類人黴運不斷。
對我和我認識的大多數的作傢而言,寫作並非一件令人欣喜若狂的工作。事實上,唯一能讓我寫齣任何成果的訣竅,是寫下真的、真的爛到極點的初稿。
初稿是小孩的遊戲之作,你大可暢所欲言,無所禁忌,因為你心知沒人會讀到,稍後再修改也無妨。你可以任由內心孩子氣的那一麵將腦海裏的任何聲音和景象引導齣來,讓它們化為文字。如果其中一個角色想說:“嗯,那又怎樣,便便褲先生(Mr. PoopyPants)?”你會由她說,反正沒人會讀到。如果你孩子氣的一麵想沉溺在非常多愁善感、悲情、灑狗血的天地裏,也由它去。隻要把它們全部訴諸文字。因為這六頁瘋狂的文字當中,說不定會有引人人勝的部分,是你幾乎不可能靠較理性、成人的方式獲得的。也許你正好在第六頁最後一段的最後一句發現自己喜愛的部分,它如此優美或狂放,令你當下多少領悟到自己打算寫什麼,或可能要朝什麼方嚮寫——但若沒有前麵寫下的五頁半,也不可能獲得這個成果。
在《加州》(California)雜誌停刊前,我常為他們撰寫美食評論。(我的美食評論跟雜誌停辦無關,即使每篇評論的確都導緻幾位訂戶取消訂閱。有些讀者對我將一垛垛蔬菜泥比作某幾位前總統的大腦相當不滿。)撰寫這些評論通常需要兩天。首先,我會拉幾個很有主見、口齒伶俐的朋友陪我一起上餐廳。我會坐在餐桌前,將每個人說的趣話妙語記下來。接下來的星期一,我會帶著那些筆記坐在書桌前,嘗試寫齣一篇評論。雖然我已有多年撰寫評論的經驗,動筆時仍會感到心慌。我會試寫一段開頭,結果發現自己竟寫齣幾行糟糕透頂的句子。
……
前言/序言
從小,我的父母一有空當便會看書,每星期四晚上也會帶我們到圖書館藉一堆供接下來七天閱讀的書。晚上,父親吃完飯後大都會舒服地半躺在長沙發上看書,而母親會拿著書坐進安樂椅,我們三個小孩則會在各自的小角落看書。我們傢一到晚餐後便安靜無聲——除非父親的作傢朋友們來訪。我父親是位作傢,來往的人也大多是同行。他們並非世上最安靜的人,但大部分都相當有男子氣概,也很和善。每天下午,當一天的工作告一段落後,他們通常聚在索沙利托(Sausalito)一傢無名的酒館,不過有時他們會來我傢喝點小酒,最後乾脆留下來吃晚餐。我喜歡他們,但常會有人在晚餐桌上醉倒。我本來就是個容易焦慮的小孩,這因此常令我緊張不安。
無論父親前一天熬到多晚,他每天總會在清早五點半起床,到書房寫作兩三個小時,然後幫全傢做早點,為我母親念報紙,再迴書房繼續寫作。多年後我纔明瞭,他這麼做完全齣於自己的選擇,並非找不到工作或精神有問題。我總希望他有一份固定的工作,每天係著領帶,坐在小辦公室裏抽煙。但整天坐在辦公室裏辦公,並不適閤我父親的個性。我想這種工作形態會害死他,甚至可能沒辦法活到五十多歲。雖然他纔到這般歲數便過世瞭,但至少他一直以自己的方式過活。
他整天都坐在書房裏,撰寫跟他所見所知的人、地有關的書和文章。我從小便是跟這樣的一個人共同生活。他讀很多詩,有時也外齣旅行;他會有目的地到任何想去的地方。當作傢的好處之一,便是它給瞭你一個理由去做任何事,去任何地方挖掘、探索。另一個好處是寫作促使你更貼近觀察生活,觀察生活中沉重、低迷的時刻。
寫作讓父親學會留意一切事物;而他又教導其他人這一點,並要他們寫下自己的想法和觀察所得。他的學生是聖昆丁(San
Quentin)監獄參加創意寫作班的囚犯。不過他也會指導我,大多是通過範例。他要囚犯和我每天寫點東西,閱讀各種經典作品,並盡情運用我們所能取得的任何題材。他教我們讀詩,教我們大膽創新,容許我們犯錯,並讓我們明瞭桑伯(James Thurber)的見解是正確的:“矯枉過正同樣無益。”但當他幫助囚犯和我探索、【l】1894-1961年,美國作傢、漫畫傢,以其幽默機智著稱,著作包括《公主的月亮》 (Many Moons)、《男人、女人、與狗》(Men.Women.andDogs)等。現在,幾乎可以說,比練習寫短文更好的另一個概念,是“初稿通常很爛”。所有優秀的作傢都免不瞭,這也是他們最後能寫齣尚可的第二份和齣色的第三份草稿的原因。人們常想象那些能齣書、甚至可能因此賺大錢的成功作傢,每天早上在書桌前坐下,總會感到自己身價非凡,信心十足,對本身擁有的豐沛纔華及腦中的精彩故事都很滿意。接著,他們深吸幾口氣,捲起袖子,轉轉脖子幾圈活動筋骨後,便投入工作,如法庭書記官般神速地打齣一段段流暢完整的故事情節。但這隻是沒有經驗的人幻想齣來的。我認識一些非常傑齣的作傢,是你所喜愛的,而且文筆優美,也因此賺進瞭大把鈔票,但沒有一個在每天固定時間坐下來工作時,總是自信滿滿、衝勁十足。他們所有人的初稿都不怎麼優美。好吧,其中有一個算是,但我們不太喜歡她的作品。我們不認為她的思想有深度,或上帝愛她、甚至能忍受她。
關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] pdf epub mobi txt 電子書 下載