店铺： 醉玉铭山图书专营店
出版社： 中信出版社
ISBN：9787508644233
商品编码：24511648841
丛书名： 大开眼界 用另一双眼睛看透这疯狂世界奇妙生活
开本：32开
出版时间：2014-06-01
具体描述
基本信息
編輯推薦 《大開眼界》揭開微妙世界的秘密——如果隻站在你的角度看這個世界，會始終無法真正“看見”；
如果換上另一個人的眼睛、用上另一個人的頭腦……
——這一次，你看到瞭什麼？
《大開眼界》一書作者馬爾科姆·格拉德威爾
《福布斯》雜誌10大具有影響力的商業領袖之一
被《時代》周刊評為全球zui有影響力的100位人物之一
《大開眼界》讓我們從另一個角度去看這個世界，一如你若不瞭解小狗眼裏所看到的世界，你就永遠無法理解它為什麼敢騎到你的頭上。
《大開眼界》是暢銷書《異類》、《引爆點》作者格拉德威爾從他在《紐約客》雜誌發錶過的文章中，自選而成的首部閤集，它解釋瞭種種奇特的現象：女性為什麼老愛染發？乳房X光攝影為什麼等於是白做瞭？西紅柿醬的口味為什麼百年不變？馴狗之前為什麼先得訓人？……
作者簡介 【加】馬爾科姆 格拉德威爾（Malcolm Gladwell）被《快公司》譽為“21世紀的彼得 德魯剋”，曾是《華盛頓郵報》商務科學專欄作傢，目前是《紐約客》雜誌專職作傢。2005年被《時代》周刊評為全球最有影響力的100位人物之一。他的代錶作品《引爆點》、《異類》、《眨眼之間》均創造瞭書市神話。《紐約時報》更是把格拉德威爾對社會思潮的影響稱為“格拉德威爾效應”（Gladwell Effect）。
馬爾科姆齣生於英格蘭，是牙買加人的後裔。他在加拿大長大，現居紐約市。
精彩導讀 第十六章
危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
1
1940年11月16日，紐約曼哈頓西64街的愛迪生聯閤公司（Consolidated Edison）的員工，在公司的窗颱上發現瞭一枚土製炸彈，附在炸彈上的一張字條說：“愛迪生聯閤的騙子，嘗嘗這個。”1941年9月，又有一枚炸彈在靠近聯閤廣場，距愛迪生聯閤總部幾條街之外的19街被發現。炸彈留在街道上，用一隻襪子包著。幾分鍾後，紐約警方接到一封信，上麵說：“要將愛迪生聯閤繩之以法，他們要為邪惡罪行付齣代價。”在1941年到1946年，警方陸續接到16封信，字體全部是用印刷體大寫字母寫成，“邪惡罪行”一詞一再齣現，字條上署名的則是縮寫的FP二字。1950年3月，第三枚炸彈在中央車站的下層被人發現，這次的炸彈與前幾枚相比威力更大、體積也更大。
接下來的一枚被放置在紐約公共圖書館的電話亭裏，跟另一枚放在中央火車站電話亭的炸彈一樣，都被引爆瞭。這名後來被人稱為“瘋狂炸彈客”的歹徒，第4次齣手是在城市電颱音樂廳（Radio City Music Hall），炸彈碎片波及全場觀眾。1955年，他第6次齣手，這時全市已輿論嘩然，警方則是毫無頭緒。1956年年底，紐約警方在智窮之餘，刑事犯罪實驗室督察長霍華德?芬尼與另外兩名便衣警察，前去拜訪精神科專傢詹姆斯?布魯塞爾（James Brussel）。
布魯塞爾是弗洛伊德派，抽煙鬥，住十二街的西村。在事業初期，他住在墨西哥，曾經為聯邦調查局做過反間諜工作，他生平著作頗豐，包括《心理醫師速成》（Instant Shrink）。芬尼把一疊文件放在布魯塞爾的桌上，包括未引爆的炸彈照片、爆炸現場照片與FP字跡工整的信件復本。布魯塞爾在他的迴憶錄《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》（Casebook of a Crime Psychiatrist）中敘述：“我以前見過這種眼神，多半是在軍隊中，也在閱曆豐富的老派警察臉上見過，他們認為這種新興的犯罪心理剖析是鬍扯。”
布魯塞爾開始翻閱便衣警察帶來的數據。16年來，FP都念念不忘愛迪生聯閤公司對不起他，他要有仇必報。FP顯然有心理偏執的問題，不過這種偏執心理不是一朝一夕産生的。FP自1940年以來就開始放炸彈，這錶示他現在已到中年。布魯塞爾仔細研究FP寫給警方的字條，從字跡分析，他是謹慎的人，工作經曆顯示他是一位楷模。而譴詞用字也顯示他是受過良好教育的人，這些用詞也顯示他很古闆，而且似乎是在國外齣生。布魯塞爾再進一步細看，每一個字母都是工工整整的大寫印刷體，隻有W例外；它不像W，倒像兩個U。在布魯塞爾的眼中，這些W就像一對乳房。他翻到犯罪現場的描述。當FP把炸彈放在電影院中時，他用刀把座椅下方劃破，然後把爆炸物塞進椅墊中，這種手法豈不像象徵性地穿透一名婦女？或是像閹割一名男性？或是兩者兼具？
FP可能永遠沒有走齣戀母情結；他未婚，獨來獨往，可能跟一個類似母親角色的人同住。布魯塞爾再度大膽推測，FP是斯拉夫人；如果用繩子勒斃一招是地中海人所慣用，那麼炸彈與刀子閤用，他判斷是東歐人的手法。FP寄齣的信有些蓋有韋斯特切斯特縣的郵戳，但他不會笨到從自己住的地方寄齣郵件。康涅狄格州東南有幾個城市有大量的斯拉夫人，而且從韋斯特切斯特縣到紐約，沿途有太多的城市有大批斯拉夫人。
布魯塞爾停頓瞭一會兒，做瞭以下的預測，這一幕後來也成為刻畫犯罪人物曆史上的傳奇事跡：
“還有一件事。”我閉上眼睛，因為我不願看到他們的反應。我看見炸彈客：他的衣著整齊而講究，他是那種保守型的人，一直等到流行款式差不多過時瞭纔會穿“新”款式的衣服。我清楚地看到他，也許“清楚”二字超過事實所容許，我知道自己讓想象占瞭上風，但我實在忍不住如此。
我眼睛依然緊閉，繼續說：“還有一件事，等你們抓到他時——我毫不懷疑你們會抓到他——他會穿著雙排扣西裝。”
一名警探低聲說：“老天！”
我說：“而且還會扣住扣子。”我把眼睛睜開。芬尼與他的夥伴你看我、我看你。
芬尼說：“雙排扣西裝。”
“是的。”
“扣子還扣起來。”
“沒錯。”
他點點頭，沒再多說，便離開瞭。
一個月後，喬治?米特斯基（George Metesky）涉案落網，這名字是從米拉烏斯卡斯改過來的。米斯基跟兩個姐姐同住在康涅狄格州的沃特伯裏，他未婚，經常去做彌撒，而且果然是有潔癖的那一型。他於1929年到1931年之間，受雇於愛迪生聯閤公司，宣稱曾經因公受傷。當警察到他傢門口時，他說：“我知道你們為何來此，你們認為我是瘋狂炸彈客。”那時已是深夜，他身上穿著睡衣，警察要他換衣服。等他再齣來時，他的頭發已往後梳，鞋子光亮，身上則穿瞭一件雙排扣的西裝，而且扣子全都扣好瞭。
2
聯邦調查局著名的犯罪人物刻畫專傢約翰?道格拉斯（John Douglas），在其著作《綁虐殺的心靈世界》（Inside the Mind of BTK）中，描述一名20世紀七八十年代在堪薩斯州威奇塔一帶，作惡多端的連續殺人犯的故事。電影《沉默的羔羊》中的警探傑剋?剋勞福德的原型就是道格拉斯。道格拉斯師承犯罪人物刻畫學先鋒霍華德?德田（Howard Teten），後者於1972年曾協助聯邦調查局在康蒂科成立瞭行為科學部門，他也是布魯塞爾的學生。因此道格拉斯在研究罪犯人物刻畫與犯罪心理的領域，可說是係齣名門，說他們是弗洛伊德分析理論的徒子徒孫，大概並不為過。對道格拉斯而言，布魯塞爾是犯罪人物刻畫學這門學問的祖師爺，而道格拉斯的《綁虐殺的心靈世界》無論是從風格或是論述角度來看，都是嚮布魯塞爾的《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》緻敬。
BTK是“綁、虐、殺”（Bind, Torture, Kill）三個字的縮寫，威奇塔連續殺人犯每次在犯案後，都會留下這三個字給警方。他頭一次犯案是在1974年1月，38歲的男子約瑟夫?奧特洛在傢中遭到毒手，他的妻子、兒子與年僅11歲的女兒亦難逃劫數，女兒的屍首吊在地下室的水管上，腿上還留有精液。翌年3月，這個殺人魔又將另一名年輕女性綁住並勒斃。在以後的幾年裏，他起碼再犯瞭4起謀殺案，威奇塔市民發齣怒吼之聲，可是警方卻一籌莫展。1984年，威奇塔兩名警探到康蒂科求援。
根據道格拉斯在他的書中敘述，他們是在聯邦調查局刑偵大樓的一樓會議室會麵；這時，他從事行為科學研究已有10年，他的頭兩本暢銷著作《心靈獵人》（Mindhunter）與《執迷》（Obsession），當時尚未齣版。他一年要研究150個案子，常年在外奔波，但是BTK三個字始終縈繞在他的腦海中。他說：“我晚上會睡不著，一直在想這三個字到底是什麼意思？什麼樣的人會下這樣的毒手？什麼原因使他一再犯案？”
洛伊?海茲伍德（Roy Hazelwood）坐在道格拉斯旁邊。海茲伍德是個瘦削的老煙槍，其專長是追蹤性犯罪，自己也寫瞭兩本暢銷書《黑暗的夢境》（Dark Dreams）與《人之惡》（The Evil That Men do）。海茲伍德旁邊坐的是前空軍飛行員朗?沃剋（Ron Walker），道格拉斯對沃剋的描述是“機靈”與“極為敏銳”。來自聯邦調查局的三位專傢與兩名警探圍著大橡木桌而坐，道格拉斯寫道：“我們開會的目的是一直討論，不理齣頭緒決不罷休。”他們依賴的是同僚羅伯特?雷斯勒（Robert Ressler）發展齣來的類型學。雷斯勒也是真實犯罪暢銷書《打擊殺人魔》（Whoever Fights Monsters）與《深入魔心》（I have Lived in the Monster）的作者。這場會議的目的是描繪齣殺人魔的相貌，厘清什麼樣的人會是“綁、虐、殺”的罪犯；他乾瞭什麼，在哪裏工作，以及是哪種類型的人，《綁虐殺的心靈世界》一書的第一幕也就是從這裏開始。
由於我們現已非常熟悉罪犯刻畫專傢所敘述的犯罪故事，因此很容易忽略瞭這種文學類型描述的內容是多麼膽大妄為。傳統的偵探故事開始時，不外乎是有一具屍體，故事的中心是偵探要找齣罪魁禍首。偵探追蹤綫索，撒下天羅地網，幾乎人人都可能是嫌犯：管傢、被拒的追求者、懷恨在心的外甥，以及神秘的歐洲人等。這種故事的主軸是：到底是誰乾的？而在刻畫罪犯的推理小說中，網撒得小，犯罪現場也不是我們擒拿凶手的原始齣發點，而是界定凶手是誰的依據。罪犯刻畫專傢在相關資料中梳理，放眼到將來，就“知道”案情謎底。布魯塞爾寫道：“一般說來，精神病專傢能夠在研究一個人之後，預測此人以後會如何行動，例如他在某種刺激下會如何反應，在某類情境下會如何行動。我做的事剛好倒過來，我研究一個人的行為，並由此推論齣他可能是什麼樣的人。”尋找穿雙排扣的斯拉夫人，就是一個例子。刻畫犯罪人物的核心任務不是供警方參考找齣“是誰乾的”，而是指明“就是他乾的”，讓警方按圖索驥，手到擒來。
罪犯刻畫專傢做的也不是抓犯人的事，抓犯人是執法人員的責任。在有辦案人員參加的會議中，罪犯刻畫專傢通常不會寫下他的預測，要不要做筆記是警察的事，他也不覺得自己有必要繼續介入後續的調查。道格拉斯說，有次他開車到當地的警察局，針對一名老婦人遭性侵害與毆打的案子，嚮辦案人員提供看法。偵辦這個案子的是正規的警察，而道格拉斯是聯邦調查局的人，因此你可以想象他在警局說起他的看法來，彆人圍著他聽，是什麼情景。
道格拉斯的開場白是：“我是這樣看，凶手是十六七歲的高中生，頭發、衣服都淩亂不整。他沒什麼朋友，也沒有女友；他有點怪異，而且一肚子怨氣。他到瞭老婦人的傢，知道她一個人在傢，也許他以前替她打過零工。”道格拉斯繼續說：
我停下來，告訴他們一定有人符閤我的描述，找到此人，就等於找到瞭犯案者。
警探們麵麵相覷，其中一個人開始笑著說：“道格拉斯，你是靈媒嗎？”
我說：“不是，不過如果我是，我的工作就容易多瞭。”
“因為幾周前有一個靈媒來，她的說法跟你一模一樣。”
你可能會以為，道格拉斯會對這種比喻大發雷霆，畢竟他是聯邦調查局的堂堂特工，而且師承德田與布魯塞爾；他是王牌罪犯刻畫專傢，聯邦調查局打擊犯罪的聲譽能夠扭轉，他的小組功不可沒。他的事跡與偵案經驗也成為無數電影、電視劇本與暢銷驚悚小說的題材，心理學因他而成為檢視罪犯殘忍內心世界的現代工具。然而，對有些警察叫他“靈媒”，道格拉斯並無異議；相反的，他開始沉思：自己的靈感與眼光到底從何而來，在這門叫作罪犯刻畫的神秘藝術中，問題到底是齣在哪？這是否可靠？道格拉斯寫道：
我在研究一個案件時，會把所有的證據都集中在一起，然後我會讓自己在心理與情緒上進入犯案人的腦袋中，嘗試以他的思考模式來想事情。這一切到底怎麼發生的，我並不清楚，就像不時嚮我谘詢的小說傢湯姆?哈裏斯，他也無法說清他如何讓小說中的人物活躍於紙上。這裏麵若有什麼靈媒的特異功能，我不會拒其於韆裏之外。
3
20世紀70年代末期，道格拉斯跟他的同事雷斯勒前去探訪美國最惡名昭彰的一些連續殺人犯。他們的行程從加州開始，道格拉斯說：“加州的怪人與特殊犯罪案件的比例總是特彆多。”在接下來的幾個月，他們趁周末與假日前往聯邦監獄，一個接一個，最後一共探訪瞭36名謀殺犯。
道格拉斯與雷斯勒希望知道殺人犯的一生、他們的性格，及其犯罪特質之間有著什麼樣的關聯，其中是否有模式可尋。他們尋找的是心理學傢所謂的“同源性”（homology），也就是在犯罪人物與其犯罪行動中尋找一緻性。他們根據對殺人犯的瞭解，逐一對照及比較所掌握的凶殺案特點後，相信自己找到瞭模式。
道格拉斯與雷斯勒的結論是，連續殺人犯可分成兩種類型。有些犯罪現場有邏輯與策劃的證據，受害人早就被罪犯選定，是可以滿足罪犯某一特殊幻想的類型。殺人犯可能是用計引誘受害人，而且始終能夠掌控犯罪過程；他會慢慢摺磨受害人，來滿足自己的幻想。罪犯應變與機動能力都很強，幾乎從來不會將凶器忘在現場，且會小心翼翼地藏屍。道格拉斯與雷斯勒分彆在各自齣版的書籍中，將這種犯罪手法稱為“有組織”的犯罪。
在“無組織”的犯罪中，受害人不是特彆選定的，似乎是隨機被挑中的，而且是在“閃電手法下”受到攻擊，未受跟蹤或脅迫。凶手可能從廚房抄起一把牛排刀行凶，然後粗心地將凶器留在現場。罪犯的犯罪方式非常邋遢，受害人經常也有反擊的機會，犯罪行為也可能是在高風險的環境中發生。雷斯勒在《打擊殺人魔》一書中寫道：“凶手不想知道對象是誰，經常很快地將受害人擊昏，或是將其臉部遮住，將其毀容，用這類行動來塗抹掉受害人的人物特點。”
他們認為，兩種不同的作案風格對應兩種不同的人格類型。“有組織”的殺人犯聰明而能言善道，對周遭的人事物自覺高人一等。“無組織”的殺人犯既沒魅力又有自卑感，個性太怪異或內嚮，以緻沒結婚也沒戀愛對象，如果他不是獨居，便是跟父母同住。他的衣櫥中塞滿瞭色情齣版物，他如果開車，開的也是破車。
道格拉斯與雷斯勒參與撰寫的一本犯罪心理手冊說：“犯罪現場反映齣的殺人犯行為模式與個性，就跟一個房子中的傢具反映齣房主的個性一樣。”他們發現得越多，所做的聯想也就越明確：如果受害人是白人，殺人犯也是白人；如果受害人是老年人，殺人犯便是在性心理上不成熟。
道格拉斯寫道：“我們經過研究後發現，連續殺人犯過去想加入警界，卻不得其門而入，在這樣的情況下，他們往往退而求其次去做類似的工作，例如警衛或夜間巡守員。”由於“有組織”的強奸犯，事先都想好要如何控製局麵，說他們對象徵控製的社會機構有嚮往之心，似乎言之成理；而這又引齣另一種預測：“在若乾罪犯刻畫分析檔案中，句子一開始往往是：‘嫌疑人會開類似警車的車輛，例如福特的維多利亞皇冠或雪佛蘭霸王車。’”
4
錶麵上看來，聯邦調查局的這一套辦法似乎極為有用。試想一個在犯罪人物刻畫中廣被利用的個案：一名26歲的特殊教育老師遭到殺害，屍體在她所住的紐約布朗剋斯區公寓屋頂上被人發現，她顯然是在清晨6點半齣門上班後不久即遭到綁架。這名特教老師被人用絲襪與皮帶綁在椅子上，被毒打得不成人形，凶手毀傷瞭她的下體，割下她的乳頭，還在她身上到處留下齒痕。凶手在受害人的腹部上寫滿瞭髒話，自慰後還留下許多排泄物。
讓我們假設自己是聯邦調查局的罪犯刻畫專傢，第一個要問的問題是：種族。受害人既然是白人，我們暫且似乎也可把凶手認定是白人，我們也假設他是二十五六歲或30歲齣頭。在聯邦調查局的36名連續殺人犯檔案樣本中，最早作案的就是這個年齡。這是“有組織”還是“無組織”犯罪？顯然是無組織，因為犯罪現場是布朗剋斯的一棟公寓屋頂，而且是光天化日之下，屬於高風險。凶手清晨6點半在那棟大樓做什麼？他可能是某類服務人員，也可能住在附近，不管是那一種，他都對此大樓非常熟悉。作案手法既然很沒組織，因此他的情緒狀況不穩定，如果他有工作，最多也是藍領工作。他可能有前科，前科可能跟暴力或性犯罪有關；他要麼跟女性交往經驗貧乏，要麼就是與女性關係非常有問題。“肢解”與“泄糞”等暴力行為太過異常，他可能有精神上的疾病或有濫用藥物的問題。
這種分析聽起來如何？事後對比證明是一猜即中。殺人犯叫卡明?卡拉波羅，30歲、未婚、無業，是有心理問題的演員，如果不住在精神病院，就是跟喪偶的父親住在一起。父親的傢在一棟建築的4樓，也就是命案發生的地點。
但這種人物刻畫方法到底有多大用處？卡拉波羅本來就已經在警方的嫌犯名單上，如果你要找的是在屋頂上殺人，又將受害人肢解的凶手，大概不需要罪犯刻畫檔案專傢告訴你去找頭發零亂、衣衫不整、精神狀況有問題，又跟父親同住在4樓的人。
也因此，聯邦調查局的罪犯刻畫檔案專傢也總是以最有力的細節，來補充有組織或無組織犯罪類型的基本輪廓，好讓警方能夠鎖定嫌犯。在20世紀80年代初期，道格拉斯在馬林縣對警察與聯邦調查局同仁，針對專門在舊金山以北山間殺害女性登山客的“山徑殺人犯”做簡報說明。道格拉斯認為，殺人犯是典型的無組織犯案者——齣手快，白人，30歲到35歲之間，藍領階層，可能有經常尿床、縱火與虐待動物史。然後他又提及殺人犯似乎非常不閤群，為何謀殺案都在離大路數英裏外的樹林裏發生？道格拉斯認為，凶手需要這種隱密性，因為他有一些見不得人的毛病；他是否有身體上的問題，如缺手缺腳？但是如果少瞭手腳，又是怎麼跋涉好幾英裏到森林裏，而且還有蠻力製服受害人？最後他想起來說：“我在猶疑之後，還是想加上一件細節：凶手有語言障礙。”
這究竟是不是一個有用的細節？他把犯案人的年齡定在30歲齣頭，結果凶手實際上是50歲。警方確實可以根據嫌犯的檔案把逮捕範圍縮小，然而若把全麵性的細節弄錯瞭，一個特殊的細節對瞭也沒什麼大用。
連續殺人犯德瑞剋?李案件中，聯邦調查局的罪犯檔案預測犯案人是白人、男性、藍領階層，年齡在25歲到35歲之間；他希望在他人眼中，自己“對女性充滿吸引力”，“然而他與女性交往時——尤其是社會地位比他高的女性——錶現齣的文化水平相當低，任何他覺得有吸引力的女性在與他交往後，都形容他‘笨拙’。”聯邦調查局說中瞭凶手是藍領階層的男性，也猜中瞭他的年齡在25歲到35歲之間，但凶手的英俊、外嚮則非如預期。他經常頭戴牛仔帽，腳穿蛇皮靴，到酒吧去找樂子；他外嚮，有好幾個女友，甚討女性歡心。另外，犯案人也不是白人，而是黑人。
刻畫罪犯並非測驗，大部分對瞭就可過關，它是一種畫像方式；畫像要有幫助，所有的細節必須在某種方式上互相吻閤纔行。20世紀90年代中期，英國內務部曾分析184件犯罪案件，看看有多少罪犯刻畫檔案促成罪犯緝捕歸案，結果發現這麼多案件中，隻有5件因而破案，比例隻有2.7%。我們若考慮收到一堆罪犯檔案數據的辦案警探的立場，便會覺得這個低比例一點也不奇怪。警探是該相信嫌犯“結巴”那一部分呢？還是相信“他30歲”那一部分？還是乾脆兩手一伸，因為這麼多細節，不知該相信哪一個纔好？
5
聯邦調查局的罪犯建檔方式還涉及一個更深的問題。道格拉斯與雷斯勒雖根據訪談發展齣類型學，不過他們訪問的連續殺人犯並非有代錶性的樣本，隻是誰剛好方便就訪問誰；他們也不是依照一定的標準化做法來訪問，而是坐下來天南地北地談。要進行心理分析，這種方式並不紮實，因此我們難免會問：連續殺人犯是否真能根據這些歸類標準而加以分類？
利物浦大學的一批心理學傢決定測試看看。首先他們擬瞭一張清單，列齣被認為是展現“有組織”犯罪的現場特徵：受害人在被強暴之際還活著，陳屍有一定的方式，凶器失蹤，屍體被掩藏，凶手施加毒手時曾經囚禁或限製受害人。他們也列瞭一個“無組織”犯罪特徵的清單：受害人也許遭到毆打，屍體被丟在荒郊野外，受害人的隨身物品被亂丟，凶器是臨時找來的。
他們認為，如果聯邦調查局的歸類是正確的，每一類犯罪現場的特徵應該“共同齣現”纔對，也就是說，如果某一項或數項“有組織”犯罪特徵齣現，其他“有組織”犯罪特徵齣現的比例應該隨之升高。然而他們看過100件連續殺人犯的案件後發現，他們找不到任何支持聯邦調查局分類的證據。犯罪形態並不是非此即彼；英方的發現是，犯罪行為經常是若乾有組織犯罪特徵，與若乾無組織犯罪特徵混雜呈現。利物浦小組負責人暨《刑偵心理學者的個案研究》（The Forensic Psychologist’s Casebook）一書的作者勞倫斯?埃利森（Laurence Alison）對我說：“整件事遠比聯邦調查局所想象的更復雜。”
埃利森等人也探討犯罪人物與犯罪手法的“同源性”問題；如果道格拉斯對瞭，某一類“犯罪”應與某一類“罪犯”有互相呼應的地方。因此利物浦小組也選瞭英國100件強奸案，將其根據28項變量分類，例如，犯案人是否僞裝，受害人是否被綁，嘴巴是否用布塞住，眼睛是否被濛上，犯案人是否留下對受害人恭維或道歉的痕跡，或是否有竊取私人財物等。然後他們從強奸犯的各種特質，例如年齡、職業、種族、教育水平、婚姻狀態、前科記錄、前科的犯罪類型與犯案人是否使用毒品等，比對犯罪行為與強奸犯的特質是否吻閤。例如將受害人綁住，封嘴或濛住雙眼的手法，強奸犯較普遍使用呢？還是他們會使用其他的手法多？答案是一點都不一緻。
對聯邦調查局偵案方式持高度批判態度的刑偵專傢布倫特?特維（Brent Turvey）說：“不同的罪犯可能會呈現同樣的行為類型，但理由卻可能完全不同。例如一名強奸犯夜間在公園襲擊一名女性，將她的襯衫扯開，濛住她的臉。犯案人為什麼這樣做？那代錶的是什麼？可能的解釋很多。可能錶示他不願意看到她，也可能是不想讓對方看到自己；有可能是犯案人想看見她的乳房，想象她是彆人，或製住她的手臂以免她反抗。這一切都有可能，我們不能把一種行為抽離開來看。”
幾年前，埃利森重新檢視布朗剋斯的教師謀殺案，他想瞭解為何聯邦調查局的罪犯刻畫檔案是基於如此簡單的心理學，卻能享有這麼高的聲譽，他懷疑是因為檔案書寫的方式。果不其然，當他重新打開檔案，逐句研讀罪犯分析時，發現裏麵充滿瞭無法驗證、互相矛盾與模棱兩可的語言，你要怎麼解釋都可以。
星象命理專傢與靈媒慣用此法。魔術師伊安?羅蘭（Ian Rowland），在其經典著作《冷讀術》（The Full Facts Book of Cold Reading）中將其羅列齣來，而這些全都可以充當罪犯人物刻畫入門的招數。第一招是“彩虹騙術”（Rainbow Ruse）——先陳述當事人的性格特質，然後再補充完全與其背道而馳的特點，例如，“整體來說你是安靜而自謙的人，但如果場閤對瞭，你又剛好有心情，你也可能成為派對的靈魂人物”。第二招是“傑剋錶述”（The Jacques Statement），“傑剋”是莎士比亞名劇《皆大歡喜》的劇中人，有名的“人生七階段”演說，就是通過他的口而永垂不朽。這一招可以專門用來預測當事人的年齡，例如某個靈媒對接近40歲或40歲齣頭的人可能會說：“你經常自問，年輕時所做的那些夢到哪裏去瞭。”第三招是“巴納姆陳述法”（Barnum Statement），這種陳述涵蓋的對象海闊天空，可以適用於任何人身上；還有“模糊理論”（Fuzzy Fact），接近事實的陳述方式，卻帶有極大的解釋空間，例如，我看到這跟歐洲有關，可能是英國，或者可能是天氣暖和一點的地中海地帶。這些還隻是個開場白，其他還有“更綠草坪”（Greener Grass）、“轉移問題”（Diverted Question）、“俄羅斯娃娃”（Russian Doll）、“糖團”（Sugar Lumps）等，更彆提常見的“分枝”（Forking）與“好運氣猜謎”（Good Chance Guess）等花招瞭。將這些招數有技巧地進行組閤，即便是最具懷疑精神的觀察者，也可能為之摺服，相信案情真的可因此而柳暗花明。
羅蘭還將一種問話招數稱為“消失的負數”（Vanishing Negative），他舉瞭一個例子來說明：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“是的，沒關係。”
“我也是這麼想，那不是你的角色。”
當然如果對方的迴答不同，繼續發問的方式也另有一套：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“其實有關，我做的是兼職。”
“我也是這麼想。”
在埃利森分析布朗剋斯屋頂謀殺案的罪犯檔案後，他決定玩一個類似“冷讀術”的遊戲。他嚮英國一批資深警察與刑偵專傢透露瞭犯罪事件的細節，並提供瞭聯邦調查局準備的罪犯人物刻畫檔案，以及對犯案者的描述。他們對罪犯刻畫檔案的評價如何？答案是：高度正確。然後埃利森將同樣的數據提供給另一批警察，但這次犯案人是他捏造齣來的，與真正的犯案人卡拉波羅大不相同。假凶手是37歲的酒鬼，最近遭到水利局解雇，曾經在齣任務時遇見過受害人一次，另外，他有長期對女性施暴的記錄，並有攻擊與盜竊前科。第二組有經驗的警察在比對假凶手的資料後，對聯邦調查局同樣的罪犯人物刻畫檔案，評價也是：高度正確。
布魯塞爾並沒有在一堆照片與影印復件中看齣“瘋狂炸彈客”來，那是幻覺。一如文獻學者唐納德?福斯特（Donald Foster）在其2000年的著作《匿名作者》（Author Unknown）中指齣，布魯塞爾在其迴憶錄中對自己的預測踵事增華。其實他告訴警方到懷特普萊恩斯去搜尋炸彈客，把紐約警局的炸彈拆除小組搞得人仰馬翻，到韋斯特切斯特翻遍瞭當地的記錄，結果卻白忙一場。布魯塞爾也告訴警方注意一名臉上有疤的人，而米特斯基沒有這個特徵；他告訴警方要找一名上夜班的人，而自1931年以來，米特斯基一直都處於失業狀態。布魯塞爾說嫌犯在40歲到55歲之間，而米特斯基已經超過55歲；他說要找“民防或軍需專傢”，而米特斯基充其量隻在一個機房中做過短期工。
雖然布魯塞爾在迴憶錄中振振有詞，其實他從來沒說過炸彈客是斯拉夫人，他告訴警方的是去找一個“在德國齣生與受教育的人”。這個預測太離譜，連炸彈客自己都提齣抗議。在警方調查的高峰期，紐約《美國期刊》（Journal American）錶示願意刊登任何炸彈客的說法時，米特斯基氣呼呼地投書說：“我勉強跟‘德意誌’扯得上關係的地方是，我父親曾經在德國漢堡上船前往美國，大約是65年前。”
“瘋狂炸彈客”一案能夠破案的真正英雄不是布魯塞爾，是一名叫作愛麗斯?凱利（Alice Kelly）的女士。凱利的任務是篩查愛迪生聯閤的人事檔案，1957年1月，她偶然看到一個20世紀30年代提齣的不滿申訴，說地獄門（Hell Gate）電廠的一個發電機接觸電刷因煤氣爆燃而毀壞，此人在這場意外中受瞭傷，但公司不認為如此。在這名離職員工一連串的不滿書信中，凱利發現瞭一項威脅——一封信裏齣現瞭“我會自己動手討迴公道”的字句。那個檔案上的名字便是米特斯基。
布魯塞爾並不真的瞭解米特斯基的內心世界；他似乎早就知道，如果有人做瞭一大堆預測，錯瞭的很快就會被遺忘，而押對瞭會讓你一舉成名。“就是他乾的”，這種可以按圖索驥，揪齣罪魁禍首的犯罪人物刻畫法，並非刑偵分析上的一項勝利，隻是派對上的一種戲法而已。
6
時間是1984年，嫌犯仍未落網，道格拉斯、海茲伍德、沃剋與另外兩名從威奇塔來的警探，圍坐在橡木桌旁。道格拉斯脫掉西裝外套，把它掛在椅背上，開始討論犯案人的輪廓。這一幕也是《綁虐殺的心靈世界》一書的序幕，他寫道：“我對此人的判斷是，他1974年開始犯案，當時他是25歲到30歲之間，現在已經事隔10年，所以現在應該是35歲到40歲之間。”
輪到沃剋發言：“‘綁虐殺’案的凶手並沒有真正進行性交，這顯示他的性行為不成熟與帶有缺陷；他是獨來獨往型，不過他不是因為彆人拒絕他而孤獨，他是自己選擇孤獨。凶手可以在社交場閤上錶現自如，但這隻是錶麵；他也許有可以交談的女性朋友，但如果跟同齡女性相處時會不知如何是好。”
海茲伍德是下一位發言的人：“‘綁虐殺’命案的嫌犯有根深蒂固的自慰習慣，與他有過性關係的女性，可能會形容他心不在焉或高高在上，對讓女方侍候他，比他侍候對方更有興趣。”
道格拉斯繼續說：“跟他在一起的女性不是比他年輕很多，頭腦非常簡單，就是比他年長很多，把他當成長期飯票。”他們三人判斷“綁虐殺”案的嫌犯開的車還不錯，但“沒有特色”。
這時，大傢都看見瞭“曙光”。道格拉斯說，他一直猜想“綁虐殺”案的嫌犯已經結婚，可是現在他猜想也許嫌犯已經離婚；他猜測“綁虐殺”案嫌犯是下層中産階級，可能住在租來的房子裏。沃剋感覺嫌犯“做的是低工資的白領階級工作，而不是藍領”。海茲伍德認為他是“中産階級”，而且“口齒流利”。他們共同的看法是，嫌犯的智商大概在105到145之間。道格拉斯猜測嫌犯可能跟軍方有關，海茲伍德稱嫌犯是“活在當下”的人，總是需要“實時的滿足”。
沃剋說：“認識他的人可能會說記得他，但稱不上是真正認識。”道格拉斯突然靈光乍現說：“如果他的工作需要穿製服，我一點也不會感到意外。這個人不是精神病人，但跟狐狸一樣神經兮兮。”
他們討論瞭幾乎有6個小時，聯邦調查局的這些專業人士已經把偵案的藍圖提供給威奇塔警方：去找一名可能跟美國軍方有關的男性，他的智商在105以上，喜歡自慰，在床上既自私又自大，他開的車還不錯，而且他是個“及時行樂”的人。嫌犯跟女性在一起時會不自在，但可能有女性的朋友；他是獨行俠，但可以應付社交場閤。周圍的人不會忘記他，但談不上認識。嫌犯可能從未結過婚，也可能已婚或離婚；如果他已婚，太太不是比他小，就是比他大。他可能住在租來的房子，可能屬於下層社會階級、下層階級偏上、下層中産階級或中産階級。嫌犯可能像狐狸一樣神經兮兮，卻沒有精神問題。如果要將這一切記錄下來，我們就有一份“傑剋錶述”、兩份“巴納姆陳述”、四種“彩虹騙術”、一個“好運氣猜謎”，以及兩項不是預測的預測，因為永遠無法得到證實。這一切都跟真實的“綁虐殺”凶手沾不上邊，真正的凶手是小區中望重一時的人物、教會的董事會主席，已婚，而且有兩個孩子。
談瞭6小時之後，道格拉斯站起身來，穿上西裝外套，對辦案警探說：“這個案子絕對破得瞭。如果我們未來還可以給予協助，盡管打電話來。”你可以想象他誌得意滿、微笑地拍著警探的背說：“你們馬上會逮到這傢夥。”
目錄 前言 小狗看到瞭怎樣的世界？
第一部分
瘋狂世界：偏執狂、時代先鋒和天纔型小人物
“對於山葵上的蟲子而言，這個世界隻有山葵那麼大。”
第一章 王牌推銷員
羅恩 波佩爾及其對美國傢庭廚房的徵服
第二章 西紅柿醬之謎
如今，芥末醬已經發生徹底的改變，為什麼西紅柿醬還是老樣子？
第三章 暴富
納西姆 塔勒布如何將不可避免的災難轉化為一種戰略投資
第四章 真實的發色
染發劑和戰後美國的隱蔽曆史
第五章 約翰 洛剋悔不當初
避孕藥的發明者在女性健康問題上的疏忽之處
第六章 小狗看到的世界
塞薩爾 米蘭其人以及動作掌控之道
第二部分 奇妙生活：理論、預言和診斷結論
“這就好比在州際公路上驅車，卻用一根吸管來觀看。”
第七章 公開的秘密
安然公司、智慧和信息過多帶來的危險
第八章 百萬默裏
遊民問題也許很容易就能解決
第九章 圖像問題
X光造影檢查、空軍力量和視綫的局限性
第十章 藉來的東西
對剽竊的指控會毀瞭你的生活嗎？
第十一章 連點成綫
情報分析改革的悖論
第十二章 失敗的藝術
為什麼有些人驚慌失措，而有些人卻緊張失常
第十三章 航天飛機爆炸的省思
誰應為“挑戰者號”航天飛機爆炸那樣的災難負責？誰也不能。我們最好習慣這種情形
第三部分 美麗人生：個性、性格和智慧
“他會穿雙排扣西裝，而且扣子全係好瞭。”——這就是他瞭。
第十四章 大器晚成
我們為什麼用早熟來衡量天纔？
第十五章 最有可能成功
當我們無法評估誰適閤這份工作時，怎麼聘用員工？
第十六章 危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
第十七章 天纔神話
“聰明人”是否名過其實瞭？
第十八章 新人的人際網絡
招聘麵試實際能告訴我們什麼？
第十九章 潛伏的禍端
比特犬的行為給犯罪帶來何種啓示 媒體評論格拉德威爾是個善於講故事的天纔。他似乎是個無所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層麵都成為他的故事的源泉。
——《時代》雜誌
格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。
——《福布斯》雜誌
在寫實報道領域，馬爾科姆·格拉德威爾可能是目前這個世界的天纔。
——《紐約時報》
馬爾科姆·格拉德威爾是位纔情獨具的講述者。無論在哪兒，他都能發現令人難忘的角色，都能發掘齣令人拍案的故事。
——《華爾街日報》七天無理由退貨服務
| 書名： | 大開眼界-用另一雙眼睛看透這瘋狂世界.奇妙生活和美麗人生 | ||
| 作者： | (加)馬爾科姆·格拉德威爾|譯者:李巧雲//顧淑馨 | 開本： | |
| 原價： | 42 | 頁數： | |
| 現價： | 見頂部 | 齣版時間 | 2014-06-01 |
| 書號： | 9787508644233 | 印刷時間： | |
| 齣版社： | 中信齣版社 | 版次： | |
| 商品類型： | 正版圖書 | 印次： | |
如果換上另一個人的眼睛、用上另一個人的頭腦……
——這一次，你看到瞭什麼？
《大開眼界》一書作者馬爾科姆·格拉德威爾
《福布斯》雜誌10大具有影響力的商業領袖之一
被《時代》周刊評為全球zui有影響力的100位人物之一
《大開眼界》讓我們從另一個角度去看這個世界，一如你若不瞭解小狗眼裏所看到的世界，你就永遠無法理解它為什麼敢騎到你的頭上。
《大開眼界》是暢銷書《異類》、《引爆點》作者格拉德威爾從他在《紐約客》雜誌發錶過的文章中，自選而成的首部閤集，它解釋瞭種種奇特的現象：女性為什麼老愛染發？乳房X光攝影為什麼等於是白做瞭？西紅柿醬的口味為什麼百年不變？馴狗之前為什麼先得訓人？……
作者簡介 【加】馬爾科姆 格拉德威爾（Malcolm Gladwell）被《快公司》譽為“21世紀的彼得 德魯剋”，曾是《華盛頓郵報》商務科學專欄作傢，目前是《紐約客》雜誌專職作傢。2005年被《時代》周刊評為全球最有影響力的100位人物之一。他的代錶作品《引爆點》、《異類》、《眨眼之間》均創造瞭書市神話。《紐約時報》更是把格拉德威爾對社會思潮的影響稱為“格拉德威爾效應”（Gladwell Effect）。
馬爾科姆齣生於英格蘭，是牙買加人的後裔。他在加拿大長大，現居紐約市。
精彩導讀 第十六章
危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
1
1940年11月16日，紐約曼哈頓西64街的愛迪生聯閤公司（Consolidated Edison）的員工，在公司的窗颱上發現瞭一枚土製炸彈，附在炸彈上的一張字條說：“愛迪生聯閤的騙子，嘗嘗這個。”1941年9月，又有一枚炸彈在靠近聯閤廣場，距愛迪生聯閤總部幾條街之外的19街被發現。炸彈留在街道上，用一隻襪子包著。幾分鍾後，紐約警方接到一封信，上麵說：“要將愛迪生聯閤繩之以法，他們要為邪惡罪行付齣代價。”在1941年到1946年，警方陸續接到16封信，字體全部是用印刷體大寫字母寫成，“邪惡罪行”一詞一再齣現，字條上署名的則是縮寫的FP二字。1950年3月，第三枚炸彈在中央車站的下層被人發現，這次的炸彈與前幾枚相比威力更大、體積也更大。
接下來的一枚被放置在紐約公共圖書館的電話亭裏，跟另一枚放在中央火車站電話亭的炸彈一樣，都被引爆瞭。這名後來被人稱為“瘋狂炸彈客”的歹徒，第4次齣手是在城市電颱音樂廳（Radio City Music Hall），炸彈碎片波及全場觀眾。1955年，他第6次齣手，這時全市已輿論嘩然，警方則是毫無頭緒。1956年年底，紐約警方在智窮之餘，刑事犯罪實驗室督察長霍華德?芬尼與另外兩名便衣警察，前去拜訪精神科專傢詹姆斯?布魯塞爾（James Brussel）。
布魯塞爾是弗洛伊德派，抽煙鬥，住十二街的西村。在事業初期，他住在墨西哥，曾經為聯邦調查局做過反間諜工作，他生平著作頗豐，包括《心理醫師速成》（Instant Shrink）。芬尼把一疊文件放在布魯塞爾的桌上，包括未引爆的炸彈照片、爆炸現場照片與FP字跡工整的信件復本。布魯塞爾在他的迴憶錄《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》（Casebook of a Crime Psychiatrist）中敘述：“我以前見過這種眼神，多半是在軍隊中，也在閱曆豐富的老派警察臉上見過，他們認為這種新興的犯罪心理剖析是鬍扯。”
布魯塞爾開始翻閱便衣警察帶來的數據。16年來，FP都念念不忘愛迪生聯閤公司對不起他，他要有仇必報。FP顯然有心理偏執的問題，不過這種偏執心理不是一朝一夕産生的。FP自1940年以來就開始放炸彈，這錶示他現在已到中年。布魯塞爾仔細研究FP寫給警方的字條，從字跡分析，他是謹慎的人，工作經曆顯示他是一位楷模。而譴詞用字也顯示他是受過良好教育的人，這些用詞也顯示他很古闆，而且似乎是在國外齣生。布魯塞爾再進一步細看，每一個字母都是工工整整的大寫印刷體，隻有W例外；它不像W，倒像兩個U。在布魯塞爾的眼中，這些W就像一對乳房。他翻到犯罪現場的描述。當FP把炸彈放在電影院中時，他用刀把座椅下方劃破，然後把爆炸物塞進椅墊中，這種手法豈不像象徵性地穿透一名婦女？或是像閹割一名男性？或是兩者兼具？
FP可能永遠沒有走齣戀母情結；他未婚，獨來獨往，可能跟一個類似母親角色的人同住。布魯塞爾再度大膽推測，FP是斯拉夫人；如果用繩子勒斃一招是地中海人所慣用，那麼炸彈與刀子閤用，他判斷是東歐人的手法。FP寄齣的信有些蓋有韋斯特切斯特縣的郵戳，但他不會笨到從自己住的地方寄齣郵件。康涅狄格州東南有幾個城市有大量的斯拉夫人，而且從韋斯特切斯特縣到紐約，沿途有太多的城市有大批斯拉夫人。
布魯塞爾停頓瞭一會兒，做瞭以下的預測，這一幕後來也成為刻畫犯罪人物曆史上的傳奇事跡：
“還有一件事。”我閉上眼睛，因為我不願看到他們的反應。我看見炸彈客：他的衣著整齊而講究，他是那種保守型的人，一直等到流行款式差不多過時瞭纔會穿“新”款式的衣服。我清楚地看到他，也許“清楚”二字超過事實所容許，我知道自己讓想象占瞭上風，但我實在忍不住如此。
我眼睛依然緊閉，繼續說：“還有一件事，等你們抓到他時——我毫不懷疑你們會抓到他——他會穿著雙排扣西裝。”
一名警探低聲說：“老天！”
我說：“而且還會扣住扣子。”我把眼睛睜開。芬尼與他的夥伴你看我、我看你。
芬尼說：“雙排扣西裝。”
“是的。”
“扣子還扣起來。”
“沒錯。”
他點點頭，沒再多說，便離開瞭。
一個月後，喬治?米特斯基（George Metesky）涉案落網，這名字是從米拉烏斯卡斯改過來的。米斯基跟兩個姐姐同住在康涅狄格州的沃特伯裏，他未婚，經常去做彌撒，而且果然是有潔癖的那一型。他於1929年到1931年之間，受雇於愛迪生聯閤公司，宣稱曾經因公受傷。當警察到他傢門口時，他說：“我知道你們為何來此，你們認為我是瘋狂炸彈客。”那時已是深夜，他身上穿著睡衣，警察要他換衣服。等他再齣來時，他的頭發已往後梳，鞋子光亮，身上則穿瞭一件雙排扣的西裝，而且扣子全都扣好瞭。
2
聯邦調查局著名的犯罪人物刻畫專傢約翰?道格拉斯（John Douglas），在其著作《綁虐殺的心靈世界》（Inside the Mind of BTK）中，描述一名20世紀七八十年代在堪薩斯州威奇塔一帶，作惡多端的連續殺人犯的故事。電影《沉默的羔羊》中的警探傑剋?剋勞福德的原型就是道格拉斯。道格拉斯師承犯罪人物刻畫學先鋒霍華德?德田（Howard Teten），後者於1972年曾協助聯邦調查局在康蒂科成立瞭行為科學部門，他也是布魯塞爾的學生。因此道格拉斯在研究罪犯人物刻畫與犯罪心理的領域，可說是係齣名門，說他們是弗洛伊德分析理論的徒子徒孫，大概並不為過。對道格拉斯而言，布魯塞爾是犯罪人物刻畫學這門學問的祖師爺，而道格拉斯的《綁虐殺的心靈世界》無論是從風格或是論述角度來看，都是嚮布魯塞爾的《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》緻敬。
BTK是“綁、虐、殺”（Bind, Torture, Kill）三個字的縮寫，威奇塔連續殺人犯每次在犯案後，都會留下這三個字給警方。他頭一次犯案是在1974年1月，38歲的男子約瑟夫?奧特洛在傢中遭到毒手，他的妻子、兒子與年僅11歲的女兒亦難逃劫數，女兒的屍首吊在地下室的水管上，腿上還留有精液。翌年3月，這個殺人魔又將另一名年輕女性綁住並勒斃。在以後的幾年裏，他起碼再犯瞭4起謀殺案，威奇塔市民發齣怒吼之聲，可是警方卻一籌莫展。1984年，威奇塔兩名警探到康蒂科求援。
根據道格拉斯在他的書中敘述，他們是在聯邦調查局刑偵大樓的一樓會議室會麵；這時，他從事行為科學研究已有10年，他的頭兩本暢銷著作《心靈獵人》（Mindhunter）與《執迷》（Obsession），當時尚未齣版。他一年要研究150個案子，常年在外奔波，但是BTK三個字始終縈繞在他的腦海中。他說：“我晚上會睡不著，一直在想這三個字到底是什麼意思？什麼樣的人會下這樣的毒手？什麼原因使他一再犯案？”
洛伊?海茲伍德（Roy Hazelwood）坐在道格拉斯旁邊。海茲伍德是個瘦削的老煙槍，其專長是追蹤性犯罪，自己也寫瞭兩本暢銷書《黑暗的夢境》（Dark Dreams）與《人之惡》（The Evil That Men do）。海茲伍德旁邊坐的是前空軍飛行員朗?沃剋（Ron Walker），道格拉斯對沃剋的描述是“機靈”與“極為敏銳”。來自聯邦調查局的三位專傢與兩名警探圍著大橡木桌而坐，道格拉斯寫道：“我們開會的目的是一直討論，不理齣頭緒決不罷休。”他們依賴的是同僚羅伯特?雷斯勒（Robert Ressler）發展齣來的類型學。雷斯勒也是真實犯罪暢銷書《打擊殺人魔》（Whoever Fights Monsters）與《深入魔心》（I have Lived in the Monster）的作者。這場會議的目的是描繪齣殺人魔的相貌，厘清什麼樣的人會是“綁、虐、殺”的罪犯；他乾瞭什麼，在哪裏工作，以及是哪種類型的人，《綁虐殺的心靈世界》一書的第一幕也就是從這裏開始。
由於我們現已非常熟悉罪犯刻畫專傢所敘述的犯罪故事，因此很容易忽略瞭這種文學類型描述的內容是多麼膽大妄為。傳統的偵探故事開始時，不外乎是有一具屍體，故事的中心是偵探要找齣罪魁禍首。偵探追蹤綫索，撒下天羅地網，幾乎人人都可能是嫌犯：管傢、被拒的追求者、懷恨在心的外甥，以及神秘的歐洲人等。這種故事的主軸是：到底是誰乾的？而在刻畫罪犯的推理小說中，網撒得小，犯罪現場也不是我們擒拿凶手的原始齣發點，而是界定凶手是誰的依據。罪犯刻畫專傢在相關資料中梳理，放眼到將來，就“知道”案情謎底。布魯塞爾寫道：“一般說來，精神病專傢能夠在研究一個人之後，預測此人以後會如何行動，例如他在某種刺激下會如何反應，在某類情境下會如何行動。我做的事剛好倒過來，我研究一個人的行為，並由此推論齣他可能是什麼樣的人。”尋找穿雙排扣的斯拉夫人，就是一個例子。刻畫犯罪人物的核心任務不是供警方參考找齣“是誰乾的”，而是指明“就是他乾的”，讓警方按圖索驥，手到擒來。
罪犯刻畫專傢做的也不是抓犯人的事，抓犯人是執法人員的責任。在有辦案人員參加的會議中，罪犯刻畫專傢通常不會寫下他的預測，要不要做筆記是警察的事，他也不覺得自己有必要繼續介入後續的調查。道格拉斯說，有次他開車到當地的警察局，針對一名老婦人遭性侵害與毆打的案子，嚮辦案人員提供看法。偵辦這個案子的是正規的警察，而道格拉斯是聯邦調查局的人，因此你可以想象他在警局說起他的看法來，彆人圍著他聽，是什麼情景。
道格拉斯的開場白是：“我是這樣看，凶手是十六七歲的高中生，頭發、衣服都淩亂不整。他沒什麼朋友，也沒有女友；他有點怪異，而且一肚子怨氣。他到瞭老婦人的傢，知道她一個人在傢，也許他以前替她打過零工。”道格拉斯繼續說：
我停下來，告訴他們一定有人符閤我的描述，找到此人，就等於找到瞭犯案者。
警探們麵麵相覷，其中一個人開始笑著說：“道格拉斯，你是靈媒嗎？”
我說：“不是，不過如果我是，我的工作就容易多瞭。”
“因為幾周前有一個靈媒來，她的說法跟你一模一樣。”
你可能會以為，道格拉斯會對這種比喻大發雷霆，畢竟他是聯邦調查局的堂堂特工，而且師承德田與布魯塞爾；他是王牌罪犯刻畫專傢，聯邦調查局打擊犯罪的聲譽能夠扭轉，他的小組功不可沒。他的事跡與偵案經驗也成為無數電影、電視劇本與暢銷驚悚小說的題材，心理學因他而成為檢視罪犯殘忍內心世界的現代工具。然而，對有些警察叫他“靈媒”，道格拉斯並無異議；相反的，他開始沉思：自己的靈感與眼光到底從何而來，在這門叫作罪犯刻畫的神秘藝術中，問題到底是齣在哪？這是否可靠？道格拉斯寫道：
我在研究一個案件時，會把所有的證據都集中在一起，然後我會讓自己在心理與情緒上進入犯案人的腦袋中，嘗試以他的思考模式來想事情。這一切到底怎麼發生的，我並不清楚，就像不時嚮我谘詢的小說傢湯姆?哈裏斯，他也無法說清他如何讓小說中的人物活躍於紙上。這裏麵若有什麼靈媒的特異功能，我不會拒其於韆裏之外。
3
20世紀70年代末期，道格拉斯跟他的同事雷斯勒前去探訪美國最惡名昭彰的一些連續殺人犯。他們的行程從加州開始，道格拉斯說：“加州的怪人與特殊犯罪案件的比例總是特彆多。”在接下來的幾個月，他們趁周末與假日前往聯邦監獄，一個接一個，最後一共探訪瞭36名謀殺犯。
道格拉斯與雷斯勒希望知道殺人犯的一生、他們的性格，及其犯罪特質之間有著什麼樣的關聯，其中是否有模式可尋。他們尋找的是心理學傢所謂的“同源性”（homology），也就是在犯罪人物與其犯罪行動中尋找一緻性。他們根據對殺人犯的瞭解，逐一對照及比較所掌握的凶殺案特點後，相信自己找到瞭模式。
道格拉斯與雷斯勒的結論是，連續殺人犯可分成兩種類型。有些犯罪現場有邏輯與策劃的證據，受害人早就被罪犯選定，是可以滿足罪犯某一特殊幻想的類型。殺人犯可能是用計引誘受害人，而且始終能夠掌控犯罪過程；他會慢慢摺磨受害人，來滿足自己的幻想。罪犯應變與機動能力都很強，幾乎從來不會將凶器忘在現場，且會小心翼翼地藏屍。道格拉斯與雷斯勒分彆在各自齣版的書籍中，將這種犯罪手法稱為“有組織”的犯罪。
在“無組織”的犯罪中，受害人不是特彆選定的，似乎是隨機被挑中的，而且是在“閃電手法下”受到攻擊，未受跟蹤或脅迫。凶手可能從廚房抄起一把牛排刀行凶，然後粗心地將凶器留在現場。罪犯的犯罪方式非常邋遢，受害人經常也有反擊的機會，犯罪行為也可能是在高風險的環境中發生。雷斯勒在《打擊殺人魔》一書中寫道：“凶手不想知道對象是誰，經常很快地將受害人擊昏，或是將其臉部遮住，將其毀容，用這類行動來塗抹掉受害人的人物特點。”
他們認為，兩種不同的作案風格對應兩種不同的人格類型。“有組織”的殺人犯聰明而能言善道，對周遭的人事物自覺高人一等。“無組織”的殺人犯既沒魅力又有自卑感，個性太怪異或內嚮，以緻沒結婚也沒戀愛對象，如果他不是獨居，便是跟父母同住。他的衣櫥中塞滿瞭色情齣版物，他如果開車，開的也是破車。
道格拉斯與雷斯勒參與撰寫的一本犯罪心理手冊說：“犯罪現場反映齣的殺人犯行為模式與個性，就跟一個房子中的傢具反映齣房主的個性一樣。”他們發現得越多，所做的聯想也就越明確：如果受害人是白人，殺人犯也是白人；如果受害人是老年人，殺人犯便是在性心理上不成熟。
道格拉斯寫道：“我們經過研究後發現，連續殺人犯過去想加入警界，卻不得其門而入，在這樣的情況下，他們往往退而求其次去做類似的工作，例如警衛或夜間巡守員。”由於“有組織”的強奸犯，事先都想好要如何控製局麵，說他們對象徵控製的社會機構有嚮往之心，似乎言之成理；而這又引齣另一種預測：“在若乾罪犯刻畫分析檔案中，句子一開始往往是：‘嫌疑人會開類似警車的車輛，例如福特的維多利亞皇冠或雪佛蘭霸王車。’”
4
錶麵上看來，聯邦調查局的這一套辦法似乎極為有用。試想一個在犯罪人物刻畫中廣被利用的個案：一名26歲的特殊教育老師遭到殺害，屍體在她所住的紐約布朗剋斯區公寓屋頂上被人發現，她顯然是在清晨6點半齣門上班後不久即遭到綁架。這名特教老師被人用絲襪與皮帶綁在椅子上，被毒打得不成人形，凶手毀傷瞭她的下體，割下她的乳頭，還在她身上到處留下齒痕。凶手在受害人的腹部上寫滿瞭髒話，自慰後還留下許多排泄物。
讓我們假設自己是聯邦調查局的罪犯刻畫專傢，第一個要問的問題是：種族。受害人既然是白人，我們暫且似乎也可把凶手認定是白人，我們也假設他是二十五六歲或30歲齣頭。在聯邦調查局的36名連續殺人犯檔案樣本中，最早作案的就是這個年齡。這是“有組織”還是“無組織”犯罪？顯然是無組織，因為犯罪現場是布朗剋斯的一棟公寓屋頂，而且是光天化日之下，屬於高風險。凶手清晨6點半在那棟大樓做什麼？他可能是某類服務人員，也可能住在附近，不管是那一種，他都對此大樓非常熟悉。作案手法既然很沒組織，因此他的情緒狀況不穩定，如果他有工作，最多也是藍領工作。他可能有前科，前科可能跟暴力或性犯罪有關；他要麼跟女性交往經驗貧乏，要麼就是與女性關係非常有問題。“肢解”與“泄糞”等暴力行為太過異常，他可能有精神上的疾病或有濫用藥物的問題。
這種分析聽起來如何？事後對比證明是一猜即中。殺人犯叫卡明?卡拉波羅，30歲、未婚、無業，是有心理問題的演員，如果不住在精神病院，就是跟喪偶的父親住在一起。父親的傢在一棟建築的4樓，也就是命案發生的地點。
但這種人物刻畫方法到底有多大用處？卡拉波羅本來就已經在警方的嫌犯名單上，如果你要找的是在屋頂上殺人，又將受害人肢解的凶手，大概不需要罪犯刻畫檔案專傢告訴你去找頭發零亂、衣衫不整、精神狀況有問題，又跟父親同住在4樓的人。
也因此，聯邦調查局的罪犯刻畫檔案專傢也總是以最有力的細節，來補充有組織或無組織犯罪類型的基本輪廓，好讓警方能夠鎖定嫌犯。在20世紀80年代初期，道格拉斯在馬林縣對警察與聯邦調查局同仁，針對專門在舊金山以北山間殺害女性登山客的“山徑殺人犯”做簡報說明。道格拉斯認為，殺人犯是典型的無組織犯案者——齣手快，白人，30歲到35歲之間，藍領階層，可能有經常尿床、縱火與虐待動物史。然後他又提及殺人犯似乎非常不閤群，為何謀殺案都在離大路數英裏外的樹林裏發生？道格拉斯認為，凶手需要這種隱密性，因為他有一些見不得人的毛病；他是否有身體上的問題，如缺手缺腳？但是如果少瞭手腳，又是怎麼跋涉好幾英裏到森林裏，而且還有蠻力製服受害人？最後他想起來說：“我在猶疑之後，還是想加上一件細節：凶手有語言障礙。”
這究竟是不是一個有用的細節？他把犯案人的年齡定在30歲齣頭，結果凶手實際上是50歲。警方確實可以根據嫌犯的檔案把逮捕範圍縮小，然而若把全麵性的細節弄錯瞭，一個特殊的細節對瞭也沒什麼大用。
連續殺人犯德瑞剋?李案件中，聯邦調查局的罪犯檔案預測犯案人是白人、男性、藍領階層，年齡在25歲到35歲之間；他希望在他人眼中，自己“對女性充滿吸引力”，“然而他與女性交往時——尤其是社會地位比他高的女性——錶現齣的文化水平相當低，任何他覺得有吸引力的女性在與他交往後，都形容他‘笨拙’。”聯邦調查局說中瞭凶手是藍領階層的男性，也猜中瞭他的年齡在25歲到35歲之間，但凶手的英俊、外嚮則非如預期。他經常頭戴牛仔帽，腳穿蛇皮靴，到酒吧去找樂子；他外嚮，有好幾個女友，甚討女性歡心。另外，犯案人也不是白人，而是黑人。
刻畫罪犯並非測驗，大部分對瞭就可過關，它是一種畫像方式；畫像要有幫助，所有的細節必須在某種方式上互相吻閤纔行。20世紀90年代中期，英國內務部曾分析184件犯罪案件，看看有多少罪犯刻畫檔案促成罪犯緝捕歸案，結果發現這麼多案件中，隻有5件因而破案，比例隻有2.7%。我們若考慮收到一堆罪犯檔案數據的辦案警探的立場，便會覺得這個低比例一點也不奇怪。警探是該相信嫌犯“結巴”那一部分呢？還是相信“他30歲”那一部分？還是乾脆兩手一伸，因為這麼多細節，不知該相信哪一個纔好？
5
聯邦調查局的罪犯建檔方式還涉及一個更深的問題。道格拉斯與雷斯勒雖根據訪談發展齣類型學，不過他們訪問的連續殺人犯並非有代錶性的樣本，隻是誰剛好方便就訪問誰；他們也不是依照一定的標準化做法來訪問，而是坐下來天南地北地談。要進行心理分析，這種方式並不紮實，因此我們難免會問：連續殺人犯是否真能根據這些歸類標準而加以分類？
利物浦大學的一批心理學傢決定測試看看。首先他們擬瞭一張清單，列齣被認為是展現“有組織”犯罪的現場特徵：受害人在被強暴之際還活著，陳屍有一定的方式，凶器失蹤，屍體被掩藏，凶手施加毒手時曾經囚禁或限製受害人。他們也列瞭一個“無組織”犯罪特徵的清單：受害人也許遭到毆打，屍體被丟在荒郊野外，受害人的隨身物品被亂丟，凶器是臨時找來的。
他們認為，如果聯邦調查局的歸類是正確的，每一類犯罪現場的特徵應該“共同齣現”纔對，也就是說，如果某一項或數項“有組織”犯罪特徵齣現，其他“有組織”犯罪特徵齣現的比例應該隨之升高。然而他們看過100件連續殺人犯的案件後發現，他們找不到任何支持聯邦調查局分類的證據。犯罪形態並不是非此即彼；英方的發現是，犯罪行為經常是若乾有組織犯罪特徵，與若乾無組織犯罪特徵混雜呈現。利物浦小組負責人暨《刑偵心理學者的個案研究》（The Forensic Psychologist’s Casebook）一書的作者勞倫斯?埃利森（Laurence Alison）對我說：“整件事遠比聯邦調查局所想象的更復雜。”
埃利森等人也探討犯罪人物與犯罪手法的“同源性”問題；如果道格拉斯對瞭，某一類“犯罪”應與某一類“罪犯”有互相呼應的地方。因此利物浦小組也選瞭英國100件強奸案，將其根據28項變量分類，例如，犯案人是否僞裝，受害人是否被綁，嘴巴是否用布塞住，眼睛是否被濛上，犯案人是否留下對受害人恭維或道歉的痕跡，或是否有竊取私人財物等。然後他們從強奸犯的各種特質，例如年齡、職業、種族、教育水平、婚姻狀態、前科記錄、前科的犯罪類型與犯案人是否使用毒品等，比對犯罪行為與強奸犯的特質是否吻閤。例如將受害人綁住，封嘴或濛住雙眼的手法，強奸犯較普遍使用呢？還是他們會使用其他的手法多？答案是一點都不一緻。
對聯邦調查局偵案方式持高度批判態度的刑偵專傢布倫特?特維（Brent Turvey）說：“不同的罪犯可能會呈現同樣的行為類型，但理由卻可能完全不同。例如一名強奸犯夜間在公園襲擊一名女性，將她的襯衫扯開，濛住她的臉。犯案人為什麼這樣做？那代錶的是什麼？可能的解釋很多。可能錶示他不願意看到她，也可能是不想讓對方看到自己；有可能是犯案人想看見她的乳房，想象她是彆人，或製住她的手臂以免她反抗。這一切都有可能，我們不能把一種行為抽離開來看。”
幾年前，埃利森重新檢視布朗剋斯的教師謀殺案，他想瞭解為何聯邦調查局的罪犯刻畫檔案是基於如此簡單的心理學，卻能享有這麼高的聲譽，他懷疑是因為檔案書寫的方式。果不其然，當他重新打開檔案，逐句研讀罪犯分析時，發現裏麵充滿瞭無法驗證、互相矛盾與模棱兩可的語言，你要怎麼解釋都可以。
星象命理專傢與靈媒慣用此法。魔術師伊安?羅蘭（Ian Rowland），在其經典著作《冷讀術》（The Full Facts Book of Cold Reading）中將其羅列齣來，而這些全都可以充當罪犯人物刻畫入門的招數。第一招是“彩虹騙術”（Rainbow Ruse）——先陳述當事人的性格特質，然後再補充完全與其背道而馳的特點，例如，“整體來說你是安靜而自謙的人，但如果場閤對瞭，你又剛好有心情，你也可能成為派對的靈魂人物”。第二招是“傑剋錶述”（The Jacques Statement），“傑剋”是莎士比亞名劇《皆大歡喜》的劇中人，有名的“人生七階段”演說，就是通過他的口而永垂不朽。這一招可以專門用來預測當事人的年齡，例如某個靈媒對接近40歲或40歲齣頭的人可能會說：“你經常自問，年輕時所做的那些夢到哪裏去瞭。”第三招是“巴納姆陳述法”（Barnum Statement），這種陳述涵蓋的對象海闊天空，可以適用於任何人身上；還有“模糊理論”（Fuzzy Fact），接近事實的陳述方式，卻帶有極大的解釋空間，例如，我看到這跟歐洲有關，可能是英國，或者可能是天氣暖和一點的地中海地帶。這些還隻是個開場白，其他還有“更綠草坪”（Greener Grass）、“轉移問題”（Diverted Question）、“俄羅斯娃娃”（Russian Doll）、“糖團”（Sugar Lumps）等，更彆提常見的“分枝”（Forking）與“好運氣猜謎”（Good Chance Guess）等花招瞭。將這些招數有技巧地進行組閤，即便是最具懷疑精神的觀察者，也可能為之摺服，相信案情真的可因此而柳暗花明。
羅蘭還將一種問話招數稱為“消失的負數”（Vanishing Negative），他舉瞭一個例子來說明：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“是的，沒關係。”
“我也是這麼想，那不是你的角色。”
當然如果對方的迴答不同，繼續發問的方式也另有一套：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“其實有關，我做的是兼職。”
“我也是這麼想。”
在埃利森分析布朗剋斯屋頂謀殺案的罪犯檔案後，他決定玩一個類似“冷讀術”的遊戲。他嚮英國一批資深警察與刑偵專傢透露瞭犯罪事件的細節，並提供瞭聯邦調查局準備的罪犯人物刻畫檔案，以及對犯案者的描述。他們對罪犯刻畫檔案的評價如何？答案是：高度正確。然後埃利森將同樣的數據提供給另一批警察，但這次犯案人是他捏造齣來的，與真正的犯案人卡拉波羅大不相同。假凶手是37歲的酒鬼，最近遭到水利局解雇，曾經在齣任務時遇見過受害人一次，另外，他有長期對女性施暴的記錄，並有攻擊與盜竊前科。第二組有經驗的警察在比對假凶手的資料後，對聯邦調查局同樣的罪犯人物刻畫檔案，評價也是：高度正確。
布魯塞爾並沒有在一堆照片與影印復件中看齣“瘋狂炸彈客”來，那是幻覺。一如文獻學者唐納德?福斯特（Donald Foster）在其2000年的著作《匿名作者》（Author Unknown）中指齣，布魯塞爾在其迴憶錄中對自己的預測踵事增華。其實他告訴警方到懷特普萊恩斯去搜尋炸彈客，把紐約警局的炸彈拆除小組搞得人仰馬翻，到韋斯特切斯特翻遍瞭當地的記錄，結果卻白忙一場。布魯塞爾也告訴警方注意一名臉上有疤的人，而米特斯基沒有這個特徵；他告訴警方要找一名上夜班的人，而自1931年以來，米特斯基一直都處於失業狀態。布魯塞爾說嫌犯在40歲到55歲之間，而米特斯基已經超過55歲；他說要找“民防或軍需專傢”，而米特斯基充其量隻在一個機房中做過短期工。
雖然布魯塞爾在迴憶錄中振振有詞，其實他從來沒說過炸彈客是斯拉夫人，他告訴警方的是去找一個“在德國齣生與受教育的人”。這個預測太離譜，連炸彈客自己都提齣抗議。在警方調查的高峰期，紐約《美國期刊》（Journal American）錶示願意刊登任何炸彈客的說法時，米特斯基氣呼呼地投書說：“我勉強跟‘德意誌’扯得上關係的地方是，我父親曾經在德國漢堡上船前往美國，大約是65年前。”
“瘋狂炸彈客”一案能夠破案的真正英雄不是布魯塞爾，是一名叫作愛麗斯?凱利（Alice Kelly）的女士。凱利的任務是篩查愛迪生聯閤的人事檔案，1957年1月，她偶然看到一個20世紀30年代提齣的不滿申訴，說地獄門（Hell Gate）電廠的一個發電機接觸電刷因煤氣爆燃而毀壞，此人在這場意外中受瞭傷，但公司不認為如此。在這名離職員工一連串的不滿書信中，凱利發現瞭一項威脅——一封信裏齣現瞭“我會自己動手討迴公道”的字句。那個檔案上的名字便是米特斯基。
布魯塞爾並不真的瞭解米特斯基的內心世界；他似乎早就知道，如果有人做瞭一大堆預測，錯瞭的很快就會被遺忘，而押對瞭會讓你一舉成名。“就是他乾的”，這種可以按圖索驥，揪齣罪魁禍首的犯罪人物刻畫法，並非刑偵分析上的一項勝利，隻是派對上的一種戲法而已。
6
時間是1984年，嫌犯仍未落網，道格拉斯、海茲伍德、沃剋與另外兩名從威奇塔來的警探，圍坐在橡木桌旁。道格拉斯脫掉西裝外套，把它掛在椅背上，開始討論犯案人的輪廓。這一幕也是《綁虐殺的心靈世界》一書的序幕，他寫道：“我對此人的判斷是，他1974年開始犯案，當時他是25歲到30歲之間，現在已經事隔10年，所以現在應該是35歲到40歲之間。”
輪到沃剋發言：“‘綁虐殺’案的凶手並沒有真正進行性交，這顯示他的性行為不成熟與帶有缺陷；他是獨來獨往型，不過他不是因為彆人拒絕他而孤獨，他是自己選擇孤獨。凶手可以在社交場閤上錶現自如，但這隻是錶麵；他也許有可以交談的女性朋友，但如果跟同齡女性相處時會不知如何是好。”
海茲伍德是下一位發言的人：“‘綁虐殺’命案的嫌犯有根深蒂固的自慰習慣，與他有過性關係的女性，可能會形容他心不在焉或高高在上，對讓女方侍候他，比他侍候對方更有興趣。”
道格拉斯繼續說：“跟他在一起的女性不是比他年輕很多，頭腦非常簡單，就是比他年長很多，把他當成長期飯票。”他們三人判斷“綁虐殺”案的嫌犯開的車還不錯，但“沒有特色”。
這時，大傢都看見瞭“曙光”。道格拉斯說，他一直猜想“綁虐殺”案的嫌犯已經結婚，可是現在他猜想也許嫌犯已經離婚；他猜測“綁虐殺”案嫌犯是下層中産階級，可能住在租來的房子裏。沃剋感覺嫌犯“做的是低工資的白領階級工作，而不是藍領”。海茲伍德認為他是“中産階級”，而且“口齒流利”。他們共同的看法是，嫌犯的智商大概在105到145之間。道格拉斯猜測嫌犯可能跟軍方有關，海茲伍德稱嫌犯是“活在當下”的人，總是需要“實時的滿足”。
沃剋說：“認識他的人可能會說記得他，但稱不上是真正認識。”道格拉斯突然靈光乍現說：“如果他的工作需要穿製服，我一點也不會感到意外。這個人不是精神病人，但跟狐狸一樣神經兮兮。”
他們討論瞭幾乎有6個小時，聯邦調查局的這些專業人士已經把偵案的藍圖提供給威奇塔警方：去找一名可能跟美國軍方有關的男性，他的智商在105以上，喜歡自慰，在床上既自私又自大，他開的車還不錯，而且他是個“及時行樂”的人。嫌犯跟女性在一起時會不自在，但可能有女性的朋友；他是獨行俠，但可以應付社交場閤。周圍的人不會忘記他，但談不上認識。嫌犯可能從未結過婚，也可能已婚或離婚；如果他已婚，太太不是比他小，就是比他大。他可能住在租來的房子，可能屬於下層社會階級、下層階級偏上、下層中産階級或中産階級。嫌犯可能像狐狸一樣神經兮兮，卻沒有精神問題。如果要將這一切記錄下來，我們就有一份“傑剋錶述”、兩份“巴納姆陳述”、四種“彩虹騙術”、一個“好運氣猜謎”，以及兩項不是預測的預測，因為永遠無法得到證實。這一切都跟真實的“綁虐殺”凶手沾不上邊，真正的凶手是小區中望重一時的人物、教會的董事會主席，已婚，而且有兩個孩子。
談瞭6小時之後，道格拉斯站起身來，穿上西裝外套，對辦案警探說：“這個案子絕對破得瞭。如果我們未來還可以給予協助，盡管打電話來。”你可以想象他誌得意滿、微笑地拍著警探的背說：“你們馬上會逮到這傢夥。”
目錄 前言 小狗看到瞭怎樣的世界？
第一部分
瘋狂世界：偏執狂、時代先鋒和天纔型小人物
“對於山葵上的蟲子而言，這個世界隻有山葵那麼大。”
第一章 王牌推銷員
羅恩 波佩爾及其對美國傢庭廚房的徵服
第二章 西紅柿醬之謎
如今，芥末醬已經發生徹底的改變，為什麼西紅柿醬還是老樣子？
第三章 暴富
納西姆 塔勒布如何將不可避免的災難轉化為一種戰略投資
第四章 真實的發色
染發劑和戰後美國的隱蔽曆史
第五章 約翰 洛剋悔不當初
避孕藥的發明者在女性健康問題上的疏忽之處
第六章 小狗看到的世界
塞薩爾 米蘭其人以及動作掌控之道
第二部分 奇妙生活：理論、預言和診斷結論
“這就好比在州際公路上驅車，卻用一根吸管來觀看。”
第七章 公開的秘密
安然公司、智慧和信息過多帶來的危險
第八章 百萬默裏
遊民問題也許很容易就能解決
第九章 圖像問題
X光造影檢查、空軍力量和視綫的局限性
第十章 藉來的東西
對剽竊的指控會毀瞭你的生活嗎？
第十一章 連點成綫
情報分析改革的悖論
第十二章 失敗的藝術
為什麼有些人驚慌失措，而有些人卻緊張失常
第十三章 航天飛機爆炸的省思
誰應為“挑戰者號”航天飛機爆炸那樣的災難負責？誰也不能。我們最好習慣這種情形
第三部分 美麗人生：個性、性格和智慧
“他會穿雙排扣西裝，而且扣子全係好瞭。”——這就是他瞭。
第十四章 大器晚成
我們為什麼用早熟來衡量天纔？
第十五章 最有可能成功
當我們無法評估誰適閤這份工作時，怎麼聘用員工？
第十六章 危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
第十七章 天纔神話
“聰明人”是否名過其實瞭？
第十八章 新人的人際網絡
招聘麵試實際能告訴我們什麼？
第十九章 潛伏的禍端
比特犬的行為給犯罪帶來何種啓示 媒體評論格拉德威爾是個善於講故事的天纔。他似乎是個無所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層麵都成為他的故事的源泉。
——《時代》雜誌
格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。
——《福布斯》雜誌
在寫實報道領域，馬爾科姆·格拉德威爾可能是目前這個世界的天纔。
——《紐約時報》
馬爾科姆·格拉德威爾是位纔情獨具的講述者。無論在哪兒，他都能發現令人難忘的角色，都能發掘齣令人拍案的故事。
——《華爾街日報》七天無理由退貨服務
《世界地圖集：探索與發現》 一、 宏大的視角，微觀的洞察：解鎖地球的秘密 《世界地圖集：探索與發現》並非一本簡單的地理讀物，而是一次穿越時空的史詩級旅行，一場挑戰思維定式的智力探險。它以宏大的視角，從宇宙的尺度齣發，審視我們賴以生存的藍色星球，繼而深入到地殼的每一次脈動，每一片洋流的呼吸，以及氣候變幻的微妙規律。本書的獨特之處在於，它不僅呈現瞭地球的靜態地理麵貌，更揭示瞭其背後動態的演化過程。 在“宇宙的視角”章節，讀者將跟隨天文學傢和地理學傢的腳步，從遙遠的太空迴望地球，感受其在浩瀚宇宙中的孤寂與珍貴。通過精美的天文影像和科學的解讀，我們將理解地球的形成、軌道以及在太陽係中的獨特性。這部分內容將破除我們習以為常的宏大敘事，讓我們以全新的視角審視地球的獨一無二。 隨之而來的是對地球內部結構的詳盡剖析。“地殼之下”章節將帶領我們潛入地球的深處，瞭解闆塊構造理論如何解釋大陸漂移、地震和火山活動。闆塊邊界的碰撞、分離和滑動，不僅塑造瞭地錶的壯麗山脈和深邃海溝，也孕育瞭地球生命的演化。讀者將在此章節中，看到地球並非靜止不動，而是一個充滿活力的、不斷變化的生命體。 本書對氣候係統的闡述更是深入淺齣，將復雜的科學原理轉化為生動易懂的圖文。從厄爾尼諾現象對全球氣候的影響，到溫室效應的科學成因，再到不同地區獨特的氣候特徵，本書都進行瞭細緻的梳理。讀者將理解，我們所處的每一個瞬間，都受到過去億萬年氣候演變和當下復雜氣候係統相互作用的影響。 二、 人類足跡與文明的迴響：交織在地球上的故事 《世界地圖集：探索與發現》的另一條重要主綫，便是探索人類文明如何在地球這片廣袤的土地上繁衍生息、相互交流，並留下不可磨滅的印記。本書將地理環境與人類曆史、文化、經濟緊密結閤，展現瞭地理因素如何深刻影響瞭文明的興衰、貿易路綫的形成以及文化的多樣性。 “人類文明的起源與傳播”章節，將追溯早期人類的遷徙足跡，解釋為何某些地區能孕育齣早期文明，例如尼羅河榖、兩河流域和黃河流域。地形、水源、氣候等地理要素，在其中扮演瞭至關重要的角色。本書將通過古代遺址的地理位置分析，以及不同文明之間早期貿易路綫的模擬，讓讀者深刻理解地理環境如何成為文明發展的“搖籃”。 “絲綢之路與全球貿易”章節，將把目光聚焦於那些改變世界格局的貿易路綫。從古老的絲綢之路到現代的海上航綫，本書詳細描繪瞭這些交通動脈如何連接起遙遠的地域，促進瞭商品、技術、思想的交流，並最終塑造瞭全球化的格局。讀者將看到，每一條重要的貿易路綫，都不僅僅是地理上的連接，更是文化碰撞與經濟融閤的生動見證。 “地域文化的多樣性”章節，將帶讀者領略地球上豐富多彩的文化景觀。從高山上的遊牧民族，到濱海的漁村，再到廣袤草原上的遊牧部落，本書通過精美的攝影作品和翔實的文字，展現瞭不同地理環境如何塑造瞭各具特色的生活方式、宗教信仰、藝術形式以及社會結構。讀者將在此章節中，領略到人類適應環境、創造文化的無限可能。 三、 現代社會的挑戰與未來展望：地球的未來，我們的責任 進入21世紀，人類活動對地球環境的影響日益加劇。《世界地圖集：探索與發現》並未迴避這些嚴峻的現實，而是以科學的視角，深入探討瞭當代全球麵臨的重大挑戰，並為未來的可持續發展提供瞭思考方嚮。 “環境變遷與生態危機”章節，將係統性地分析全球變暖、生物多樣性喪失、水資源短缺、土地退化等環境問題。本書將運用最新的科學數據和模型，直觀地展示這些問題對全球生態係統和人類社會可能帶來的長遠影響。例如，通過海平麵上升的預測圖，讀者將直觀地感受到氣候變化對沿海城市的威脅；通過生物多樣性喪失的圖錶，我們將理解失去每一個物種意味著什麼。 “資源開發與可持續發展”章節，將探討人類對地球資源的依賴，以及如何在滿足發展需求的同時，保護地球的生態承載力。本書將介紹可再生能源的最新進展，例如太陽能、風能、潮汐能等，並分析其在全球能源結構中的潛力。同時，本書也將關注可持續農業、循環經濟等概念，為讀者提供關於如何實現人與自然和諧共生的解決方案。 “未來的地球：挑戰與機遇”章節，將帶領讀者展望地球的未來。我們將探討城市化進程對地理格局的影響，以及智慧城市的發展理念。本書還將關注太空探索與資源開發的可能性，以及人類如何利用科技手段應對氣候變化和環境汙染。最終，本書將引導讀者思考，作為地球的一份子，我們應如何承擔起保護這顆藍色星球的責任，為子孫後代留下一個更美好的傢園。 四、 藝術化的呈現，科學化的解讀：不止於書本的體驗 《世界地圖集：探索與發現》在內容深度之外，同樣注重閱讀體驗的提升。本書大量運用瞭高清衛星影像、精美的地質剖麵圖、生動的手繪插畫以及數據可視化圖錶，將復雜的地理知識轉化為直觀易懂的視覺語言。每一幅地圖都不僅僅是信息的載體，更是藝術的傑作，它們以精妙的構圖和細膩的色彩，展現瞭地球錶麵的壯麗與細節。 此外，本書還融入瞭許多引人入勝的“地理故事”。例如，關於“失落的城市”的傳說，關於“地球之巔”的探索，關於“深海之謎”的揭示，這些故事將曆史、探險與地理知識巧妙地融閤在一起，讓讀者在享受閱讀樂趣的同時，潛移默化地吸收知識。 本書的語言風格力求做到既嚴謹科學，又富於文學色彩。作者們用生動的筆觸描繪地球的鬼斧神工，用富有哲思的語言解讀地理現象，力求在科學的嚴謹性與閱讀的趣味性之間取得完美的平衡。它鼓勵讀者不僅僅是被動地接受信息，而是主動地去思考、去提問，去用“另一雙眼睛”審視我們所生活的這個世界，發現隱藏在日常之下的奇妙與美麗。 《世界地圖集：探索與發現》是一本集科學性、藝術性、思想性於一體的百科全書式的著作。它不僅為地理愛好者提供瞭一個全麵瞭解地球的寶貴資源，更將引領每一位讀者踏上一場關於我們星球的深度探索之旅，激發對未知的好奇，對自然的敬畏，以及對未來的責任感。它是一次對“眼見為實”的挑戰，一次對“未知”的呼喚，一次對“我們是誰，我們從哪裏來，我們到哪裏去”的深刻追問。
用户评价
评分
不得不說，這是一本讓我久久不能平靜的書。它並沒有直接告訴你“應該怎麼做”，而是通過一種潛移默化的方式，打開瞭你的思維邊界。我一直覺得，我們很多時候都活在自己構建的“舒適區”裏，對外界的看法固化，對可能的變化充滿抗拒。而這本書，就像一把鑰匙，輕輕一撥，就讓你看到瞭那個更廣闊、更奇妙的世界。作者的語言功底非常紮實，每一句話都擲地有聲，卻又毫不費力。他能夠用最簡潔的語言，勾勒齣最復雜的景象，讓我不得不佩服。尤其是在描述那些“瘋狂”的世界時，他那種冷靜而理智的分析，讓我能夠剝離情緒的乾擾，更清晰地認識事物的本質。這本書帶來的“眼界大開”並非是那種短暫的刺激，而是能夠長久地影響你的思考方式。我發現，讀完這本書後，我變得更加敢於質疑，更加願意去探索未知，也更加能夠理解那些與我不同觀點的人。這是一種非常寶貴的成長，而這一切，都源於這本書所提供的“另一雙眼睛”。
评分我必須承認，一開始我對這本書的名字有些猶豫，總覺得“大開眼界”這樣的說法有些過於誇張，但抱著試試看的心態翻開後，我完全被震撼瞭。它不是那種讓你看瞭之後“哇塞”一聲然後就忘記的書，而是真正能在你內心深處埋下一些種子，隨著時間的推移，慢慢發芽，直到改變你對世界的看法。作者的筆觸非常生動，仿佛能看見他筆下的場景在眼前展開。那些關於“奇妙生活”的描繪，充滿瞭童趣和想象力，讓我找迴瞭久違的驚喜感。而當談到“美麗人生”時，則又展現齣一種深刻的洞察力，不是那種空洞的說教，而是從最平凡的生活細節中挖掘齣人生的真諦。最讓我著迷的是，這本書似乎有一種魔力，能夠讓你在閱讀的過程中，不斷地與自己對話，反思自己的生活方式和價值觀念。我常常會在讀到某個章節時，停下來，思考自己是否也曾有過類似的經曆，或者是否能從作者的角度去理解。這種互動式的閱讀體驗，讓這本書不僅僅是一個信息傳遞的載體，更像是一個能夠激發思考和成長的夥伴。
评分我一直認為，好的書能夠讓你在閤上書頁的那一刻，依然對世界充滿好奇。而《大開眼界》無疑就是這樣一本令人愛不釋手的作品。它沒有華麗的辭藻，沒有深奧的理論，卻有著一種能夠直擊人心的力量。作者巧妙地將對“瘋狂世界”的觀察，與對“奇妙生活”和“美麗人生”的感悟融為一體，形成瞭一種獨特的敘事風格。我在這本書裏找到瞭很多共鳴，也學到瞭很多新的思考角度。它鼓勵我去擁抱未知，去挑戰固有的觀念，去用更開放的心態去感受這個世界。我特彆喜歡作者在描繪那些“瘋狂”的場景時，那種不動聲色的幽默感，讓你在忍俊不禁的同時，又深切地感受到作者對人性的洞察。這本書不是那種讀完就忘的快餐讀物，而是能夠陪伴你，在未來的日子裏，不斷地給你啓迪和力量。它讓我明白，即使在最“瘋狂”的環境裏，我們依然可以找到屬於自己的“奇妙生活”，並最終活齣屬於自己的“美麗人生”。
评分這本書真的太讓我驚喜瞭！我一直對那些能夠從新穎角度解讀日常事物，甚至顛覆我固有認知的作品抱有極大的興趣，而這本《大開眼界》絕對滿足瞭我所有的期待。從翻開第一頁開始，我就被作者那如同顯微鏡般細膩的觀察力和如同望遠鏡般宏大的視野所吸引。它不像很多暢銷書那樣，一味地灌輸“成功學”或者“人生哲理”，而是像一位老友，娓娓道來，通過那些看似微不足道的細節，引人深思。我尤其喜歡作者在探討一些社會現象時，那種既不迴避尖銳，又不失溫度的處理方式。那種“用另一雙眼睛看透”的感覺，讓我重新審視瞭自己曾經習以為常的很多觀念，仿佛被注入瞭一股清流，驅散瞭平日裏積攢的迷霧。讀這本書的過程，與其說是閱讀，不如說是一次充滿發現的旅行，每一步都充滿瞭新奇和智慧的火花。我甚至會時不時停下來，迴想一下書中的某個觀點，然後抬頭看看窗外，發現原本熟悉的世界似乎都變得不一樣瞭。它讓我更加珍惜生活中的美好，也更加坦然地麵對那些“瘋狂”。
评分我推薦這本書給所有感到生活有些麻木，或者對周圍的世界感到睏惑的朋友。它真的是一本能夠帶給你全新視角的作品。作者的文字中充滿瞭對生活的熱愛和對人類的好奇，這種積極的態度貫穿始終，讓人讀起來感到非常振奮。那些關於“奇妙生活”的篇章，讓我重新發現瞭很多被忽略的美好，原來平凡的日子裏，也可以蘊藏著如此多的驚喜和樂趣。而“美麗人生”的探討，則將目光聚焦於內心的成長和精神的富足，讓我明白，真正的幸福並非來自物質的堆砌，而是源於內心的平和與滿足。我尤其欣賞作者那種不落俗套的錶達方式，他不會給你任何一本正經的“人生指導”，而是讓你在故事和思考中，自己去領悟。這種“潤物細無聲”的智慧，纔是這本書最打動我的地方。我感覺自己像是經曆瞭一次精神的洗禮，對生活有瞭更深的理解，也對未來充滿瞭更多的希望。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有