電影以餘味定輸贏

　　我成瞭藝術院會員。我想，這大概可以說明，國傢終於認可電影是藝術瞭。這事我也大吃瞭一驚，感覺成瞭什麼偉大人物。溝口（健二）君要是還活著，我想，他會成為D一個入選會員的電影人。

　　但是，我不可能因為D上瞭藝術院會員，便J此宣稱“我隻拍藝術電影”。我身在鬆竹，與鬆竹的員工都是朋友，所以必須為鬆竹著想。電影這東西的性質本J如此，不能隻考慮到自己的得益，更何況電影的製作費變得越來越高瞭。

　　二月，我母親去世，所以大傢都說：“今年你傢又有喜事，又有不幸。”死是上天的安排，並不是什麼不幸。骨灰放在傢裏，我也不能日日誦經，所以前不久我去高野山安放瞭它。

　　電影也漸漸齣現寬銀幕電影、七十毫米電影等變化。但我依然是想用標準規格的膠片，繼續拍寬銀幕不能拍的作品。特彆是拍《鞦刀魚之味》時，這種想法尤為強烈，因此這部片子鏡頭數很多，大概超過一韆吧。

　　大體說來，電影是以單純拍攝像舞颱那樣的橫嚮畫麵開始的。關於這個問題，昭和初期，我和山中貞雄、內田吐夢、伊藤大輔他們曾做過縱深畫麵的嘗試。然而自從有瞭寬銀幕，J總是要往橫嚮擴展。我剩下的日子也沒幾年瞭，不想拍那種好像從郵箱投信口嚮外看似的電影。

　　所謂電影，我認為餘味Z重要。Z近，似乎很多人覺得要有動輒J殺人、刺激強烈的劇情纔是故事片。但那樣的影片不是戲劇，是意外事件。我在想，是否可以不要意外事件，隻以一種“是這樣嗎？”“是這樣的”“J是這樣的啊”的語氣J把故事講完滿呢？D然電影的範圍FC廣，不論什麼樣的電影都可以有……

　　今後也想認真拍，無論如何一年一部吧——雖然多拍幾部的話，晚酌也可以多來一瓶享受。關於下一部作品……我也是人，拍不瞭不一樣的片子啊。鬆竹的女演員陣容很齊備，相D不錯。比如岩下誌麻，是十年纔齣一個的純情型，符閤鬆竹女星本應具有的氣質。岡田茉莉子擅長稍帶諧趣的角色，讓她演那樣的角色大概無人能齣其右吧。

願描繪泥中之蓮

　　說到我的目標，我也並沒有特彆的方法，J是按我自己的方式去做而已——簡單來說，大概J是順其自然地拍攝吧。這是方法，若說到本質，我則不由得要稍作思考瞭。

　　例如，我希望讓大多數人都能理解我在戰後拍攝的東西，但這樣說是否太厚顔無恥瞭呢……

　　總之，麵對攝影機的時候，我時刻在考慮的根本的東西是要通過攝影機深入思考，還原人們本來豐富的愛……戰後，風俗呀心理呀那些所謂戰後派的東西或許與從前不同，但流淌在其深層的東西，若說是“人性”也許過於抽象，或許可以稱為人類的融融溫情。如何纔能Z完美地將這些體現在畫麵中，這是我時常考慮的問題，也是我想要做到的。

　　泥中之蓮……這汙泥是現實，蓮花也是現實，汙泥骯髒，蓮花美麗，而這蓮花的根仍然長在汙泥之中……這種情況下，我認為有通過描繪泥土與蓮根來錶現蓮花的方法，反之，也有通過描繪蓮花來反映泥土與蓮根的方法。

　　戰後的社會的確藏汙納垢，雜亂不堪。骯髒的東西令我厭惡，但那是現實；與此同時，也有生命謙恭、美麗、純潔地綻放著，這同樣是現實。若不能看到這兩個方麵，很難稱得上是創作者吧。不過，描繪方法有兩種，J像我剛纔舉的泥中之蓮的例子……

　　但這種時候，如果謳歌美化人情SJ，J又成瞭懷舊或徘徊不前。這種單一的看法大概是戰後的風俗，但我認為，真實並非隻有一麵。《晚春》《風中的牝雞》，還有更早的《長屋紳士錄》，我的係列電影是由上述理念支撐的……

　　在劇本糟糕、攝影機不行的惡劣環境中，如何纔能錶達豐富的內容？必須用心留意每一幀畫麵。我那“頑固較真”的彆名大概J這麼來的吧……