怪女人和一座城 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

????

“我們WoMen”書係：

經由我們，看見世界。

美國女權主義作傢、非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼剋

犀利剖析“怪女人”敘事

從“新”女性，到“自由”女性，再到“獨立”女性

我們成為“怪女人”

活力紐約客、城市漫遊者的心靈筆記

獨立女性在城市成長、蛻變、衰老的探索之旅

在友情、與他人的聯結中

清晰照見、探索自我

“沒有什麼比在對方的陪伴下坦誠麵對自己最深層的羞恥，更能拉近彼此的距離。”

????‍♀️

編輯推薦：

◎“你真是一個奇怪的女人！”

她說話風趣而尖刻，總帶著批判的意味；她從未停止關注瑕疵和缺失，不為自己的吹毛求疵道歉；她擁有智慧和勇氣，可擺脫不瞭焦慮和孤獨，也害怕暴露自己的不足；她結婚、離婚，對為人母、為人妻不怎麼感興趣；她享受感官愉悅，但不是好色之徒；她普通又不普通，從未停止追求生而為人的尊嚴；她知道有意義的生活包含真正的工作；她要自己在世上占有一席之地；她珍視自己堅硬的心；最重要的是，她愛自己。生活要怎麼過，她說瞭算。

????

“怪女人”——從他人嘴裏的貶損惡語變成女性對自己的寬慰自嘲

★我覺得自己就是“怪”女人中的一員。法國大革命後，每過五十年，女權主義者都會被賦予新稱號，從“新”女性，到“自由”女性，再到“獨立”女性——但是吉辛的形容恰到好處。我們是“怪”女人。

★對我們而言，憤怒地喊齣“讓這一切見鬼去吧”是多麼容易。可無法控製的情感不斷破壞大膽的單純，這讓我們多麼痛苦。她無可避免地走嚮瞭讓自己失望的那一刻，這時就化作瞭理論與實踐之間的罅隙：我們之中有許多人都曾發現自己一再置身其中。

有時我想，對我來說，這條罅隙已經成瞭一道深深的鴻溝。我在溝底徘徊，就像走在朝聖的路上，我依然希望死前能沿著溝壁爬上平地。

????️

◎充滿活力的紐約客、城市漫遊者書寫的心靈筆記。

在當代城市的寬容與冷酷間，一位獨立女性成長、蛻變、衰老的探索之旅。

戈爾尼剋一直生活在紐約，她熱愛這座城市，因為它永遠在錶達，這裏的街道上總有人在展現自我。她既滿足於孤獨，又對孤單不滿，既想融入世界，又想遠離世界，好在她有城市和城市生活作為慰藉。

她是一個城市漫遊者，這與匆忙趕路的行人不同。多年來，她每天散步六英裏，通過散步提神醒腦，體驗街頭生活，驅散午後的愁緒。散步時腦海裏浮現的那些關於未來的幻想，幫她熬過瞭無數虛度的日子。

★每晚入睡前，我關掉十六樓客廳的燈，看著身邊一排排燈火通明的窗戶升至天際，我感到自己被不具名的城市居民聚落簇擁著，心中一陣喜悅。這些同樣懸掛在空中的人類蜂房，是讓大傢産生聯結的紐約特色。它帶來的愉悅讓人安心，且難以言喻。

★漫遊者的概念正是由波德萊爾闡明的，意即，一個在大城市街頭閑逛的人，與匆匆趕路的行人之間有鮮明的區彆。波德萊爾認為，漫遊者將成為未來的作傢。

★我意識到，正是在大街上，我充實瞭自己，也把握瞭當下。

★他們迴答，紐約不是工作，而是氣質。大多數人來到紐約，是因為他們需要關於大量人類錶現力的證據；他們不是間或需要，而是每天需要。這就是他們需要的東西。我離不開這裏。

????????‍♀️‍➡️

在公交車上，在偶爾經過的街角，在擁擠的音樂廳，在夏夜的露天劇場，在川流不息的熙攘人群裏，有時是在鼕夜，當城市燈光在頭頂漂浮閃爍，她與他人聯結，也將自己的孤獨深藏其中。

潛入城市的肌理，在大街小巷間漫步，新鮮與活力有時能戰勝沮喪與壓力。

★城市的意義在於，它讓孤獨變得可以忍受。

★孤獨的習慣一直存在。但我處在有用的清淨中，與想象力做伴，將生命注入寂靜，用自己有血有肉的存在填滿房間。

★我們是工人階級移民的孩子，父母既沒有時間也沒有意願給予我們必要的關注，於是我們走上街頭，渴望在彆人的反應中感受自己的存在。

????

◎筆鋒犀利，精準坦率地描寫友誼、聯結與親密關係，在與他人的聯結中我們更清晰地照見自我。

貫穿全書始終的是戈爾尼剋和她的“最佳損友”萊納德長達幾十年的友情，這段友情“比她所知的其他任何親密互動更能揭示普通人際關係的神秘本質”。

★我們都麵臨一個問題：如果沒有現成的不公供我們抱怨，我們會自行製造一個嗎？我們的友誼緻力於討論這個問題。

★事實上，我和朋友萊納德我們隻是兩個孤獨的旅人，各自跋涉在生活的國度裏，我們不時在邊疆碰麵，隻為互相通報邊境的近況。

★如今，在朋友麵前我們會坦率地承認自己的情感缺陷——恐懼、憤怒、恥辱，這種坦率締結瞭現代友誼的紐帶。沒有什麼比在對方的陪伴下坦誠麵對自己最深層的羞恥更能拉近彼此的距離。我們想被瞭解，連同自身所有的缺點：越多越好。我們的文化存在一種巨大的錯覺：我們供認的就是真實的自己。

✨

情感共鳴的神秘轉變，一段婚姻、一段友誼、一段共事關係陡然走嚮終點或奇跡般重生，我們像萬花筒裏被搖晃的碎片，不過是在親密關係的形式中變換瞭位置。

★分歧在我們心中蔓延，就像植物在林中空地上瘋狂生長。這段一直令人興奮、給人力量的友誼似乎突然有必要走到盡頭。仿佛它猛地跨瞭一大步，從堅定的中心走到瞭疲憊的邊緣。

★愛既不會給我們帶來和平，也不會給我們帶來穩定。

★倘若對不穩定的渴望與對親密關係的渴望同樣強烈（即便不是更加強烈），因此後者一直收到前者的威脅，該怎麼辦呢？

★夜深人靜時我獨坐沉思：為什麼我們如此親近，卻又彼此分離？

❤️

◎一個女人步入晚年之後，對衰老和死亡的真誠反思，直麵終將麵對的生之消亡和意義。

齣版這部作品時，戈爾尼剋80歲，她目睹朋友們以孤老身份被送進養老院、身患絕癥、突然離世，切身感受到追在身後的死亡之手。就像突然得知隻剩六個月的生命，一夜之間，她躲入“幻想中的未來”這個避難所，已成過去式。

★通嚮餐廳的門打開時，我幾乎一驚。這裏是一片由輪椅、助行器、拐杖組成的森林，依賴這些設施的人大多跟我在大廳見到的那些人一樣麵無錶情。盡管房間粉刷得很漂亮，陳設也怡人，卻彌漫著一種遺棄——甚至窮睏——的氣息。這種窮睏屬於一群因年老體衰而被扔在一起的人。

★那些怨言是多麼刻薄，多麼微不足道；不光彩，真的。現在最關鍵的是，我的朋友不閱讀時，精神便被流放到一個等同於單獨監禁的囚室。仿佛愛麗絲因太過長壽被判有罪。我深深地覺得，這種懲罰實在太過嚴厲。

★人們嚮老人提供些許幫助時，常常會在他們的聲音裏聽到懇求的意味，仿佛老人在為自己占用這個世界的空間緻歉——“你真好，真好，太好瞭”，而你所做的不過是攔下一輛齣租車，或是搭手從購物車裏取齣幾樣商品。

★如今隻剩下無數空白的此刻。我立刻發誓要認真完成填滿空白的任務。

????

◎平裝雙封趁手小開本設計，方便讀者隨時隨地取閱。封麵選用特種紙專色印刷，內文75g膠版紙，印刷清晰，翻閱輕鬆、護眼。

????

名人推薦：

★風趣又坦誠……戈爾尼剋深入探討瞭情感的真諦。她是我們這個時代描寫友誼的高手。

——《紐約時報》

★最好的書，就像知心朋友和他們最貼心的郵件，就像親密無間、令人寬慰的交談，讓我們感到被理解。《怪女人和一座城》可被視作如此。

——《洛杉磯時報書評》

★薇薇安·戈爾尼剋可以被看作是將個人化散文和迴憶錄——這兩種在美國最具爭議和衝突的體裁——運用的最好的人之一，無懈可擊。

——《紐約時報書評》

★戈爾尼剋是一位眼光敏銳、言辭犀利的文學評論傢，她寫下自己與傢鄉紐約之間貫穿一生的愛。戈爾尼剋齣生於布朗剋斯區，在書中她介紹瞭自己性格尖利的朋友萊納德，以他為鏡像對照自己。戈爾尼剋樂於審視朋友和傢人，但更樂於捕捉那些能展現人們豐富錶達力的隻言片語和驚人偶遇。這些未經修飾的瞬間包括與她90歲的鄰居維拉的一次交談，還有地鐵上遇見的一位父親和他殘疾兒子之間生動的手語交流。戈爾尼剋承認自己時常感到孤獨，有時甚至對抱持的女權主義理想感到睏惑，質疑自己年輕時認定的——孤獨比不平等的浪漫愛情更可取——的信念。在這本迴憶錄裏，戈爾尼剋再次審視瞭那些曾令她著迷不已的作傢（西摩·剋裏姆、亨利·詹姆斯、伊芙琳·斯科特以及喬治·吉辛，吉辛的小說《怪女人》為戈爾尼剋這本書的書名提供瞭靈感），她發現這些作傢的聲音令人安心，充滿玄機、渴望以及由親密關係帶來的痛苦——這與她渴望的城市之聲十分相似。

——《齣版人周刊》星標評論

★薇薇安·戈爾尼剋是一個熱衷於在城市街頭漫步的人，她最齣色的寫作捕捉到瞭那種節奏，每走一個街區都能發現值得留意和讓人感到欣喜的事物。

——《紐約客》

★戈爾尼剋用坦誠的文字，在這本迴憶錄中藉城市生活、友誼和性彆不對等等話題，探討瞭獨居的快樂與挑戰。

——《愛爾蘭時報》

★薇薇安·戈爾尼剋的這本迴憶錄是她寫給紐約的情書，它閃閃發光、生動有趣，洋溢著濃鬱的氛圍、機智的言辭以及與眾多令人難忘的人物的邂逅，講述瞭她與這座城市之間的深厚情緣。

——倫敦水石書店薦書

????

獲奬記錄：

被Slate評為“過去25年最偉大的50部非虛構作品之一”

美國國傢書評人協會奬（入圍決選名單）

《紐約時報》《紐約客》《時代周刊》年度十佳好書

《衛報》年度圖書

????

內容簡介：

長大後我從城郊搬到瞭市中心，但沒有一件事如我所願。我念瞭書，但文憑沒能讓我在市中心占據一間辦公室。我開始寫作，但十四街上誰也不讀我的作品。通嚮金牌企業的大門並未嚮我敞開。輝煌的事業依然遙不可及。

我發現自己日漸滑嚮社會邊緣，此時沒什麼比在城中漫步更能撫慰我痛苦而憤怒的心靈。

多年來，我每天散步六英裏。我通過散步提神醒腦，體驗街頭生活，驅散午後的愁緒。散步時，我不停幻想，有時幻想過去——美化記憶中的愛情或贊美，不過，大多數時候我在幻想未來：不久的將來，我會寫齣不朽著作，遇見一生所愛，成為那個我有待成為的知名女性。啊，那個將來！那種生機勃勃的預測是多麼美妙，它幫我熬過瞭無數虛度的灰暗日子。

我走在逛瞭許多年的大街小巷上，孜孜不倦地為幻想中的生活安排新的腳本。接著，就在我快到六十歲的時候，一個異乎尋常的發展讓這個愜意的習慣陷入瞭混亂。