★ 曾有人像鳥飛往她的山,也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後,意大利最受矚目的新生代女作傢!
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品,入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大,最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者,走不齣小鎮的做題傢,屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢,有閱讀量,就能過好這一生嗎?
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性,即使身處最惡劣的情境,也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中,不加過濾和節製,這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯(意大利導演)
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲,哪怕衣食不愁、深受溺愛,但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大,俯首於生活不確定性的枷鎖下,尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭,電視裏都這麼說。夏天,為瞭維持城市供水係統的運行,他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬,岩石浮現,一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口,那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後,人們會認為那是一片湖,而它原本不過是一個洞,一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室,把水龍頭開到最大,苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間,思索需要多少時間,水就能沒過我的腳趾,然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水,苦澀而又完美。
我閉上眼,心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處,而現在,讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作,已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中,我在想,這一切是否值得,學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏,主人公忍受著學習之苦,不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報,但她所處的世界並非“天纔女友”的時代,而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間,她感到憤怒,這憤怒最終延伸成暴力,一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持,找不到理想的工作,屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
##现在已经无法从这种少女成长的故事里获得深刻的共鸣和感受了,也许是迟钝了也许是傲慢,总觉得为什么她还不快点长大。以及,拿球拍击打男孩的腿,甩一个大巴掌,用汽油烧掉背叛自己的人的车,拖另一个女孩把她按进湖水里差点杀了她,诉诸暴力,这实在是令人无语,感到厌烦。后记里看到,这是作者自己的想象。(真想惩罚自己一个月不许买新出版的书
评分##一个意大利底层女孩奋斗失败的故事,底层生孩子就是灾难,更灾难的是生了多个孩子,湖水永远不会甜,底层也是翻不了身的,躺平吧,毁灭吧,累了。
评分##常有一些片段让我记忆闪回,重现成长的一个个阶段:别人家送来孩子的旧衣服、第一辆单车、操场上的争执、班里的小团体、初恋、数不清的作业,当然还有严厉的母亲。我和盖娅一样把父母和他人的期待当作自己的目标,为此努力变成常规定义上的“好孩子”,却在步入社会的一瞬间融入人海、沉入湖底,找不到上浮的办法。
评分##精彩,超乎预期。前半部分情感浓烈得要溢出来,作者的笔有一种加缪式的存在主义风格,很久没有看到这样的新小说了。豆瓣上的简介写得也太鸡汤了,选的介绍角度好烂,差点错过这本书。
评分##“那时我醉了,竟以为往后的日子只有美好。”拉拔着四个孩子长大,还要照顾打黑工意外受伤瘫痪无赔偿的丈夫,安东尼娅可是不易。她十七岁与外号“托尼”的男人生下马里亚诺,后来跟住在一起的马西莫结婚。她没预约,坚持带着文件去申请安置。“我”和马里亚诺永远成为不了安东尼娅,永远学不会她的这种坚持。的里雅斯特大街的房子仅是暂住。跟米雷拉女士交换房子住一段时间显然是未爆弹。“我”在穷困不穷志的条件下顺着母亲寄望努力读书,学不会像卡洛塔或阿加塔那样处理人际关系。亚历山德罗的恶作剧,安德烈的背叛及埃莱娜的有意靠近,都让“我”隐藏在暗面的脾气瞬间显现。“我”曾跌跌撞撞,逃避被轻视被嘲笑,在愤怒之时暴冲突进。“我”也曾是一只天鹅,被送到此地,不得不适应当地的环境。湖中央没有萨巴齐亚城,湖底也没有圣诞马槽。皆是虚妄。
评分##两天看完,非常真实地再现了贫困、贫瘠的生活对人的摧残,女主的回击也非常解气:初中时代把长期霸凌自己的男同学膝盖打残,高中时烧了背叛自己的男友的车。只有极少数天才少女能成为埃莱娜,两个比女主家境更好的男友没有一个给她带来什么实际的好处,暗恋多年的安德烈终于在一起了,没多久就和初中时一样又和她的闺蜜搞在一起了。学习哲学改变不了命运,男人靠不住,友谊充满危机,好久没看过这么高度写实的文学作品了,真实的不给人留一点幻想。
评分##「我会找到工作的。 不,随便找份工作可不行,你得找一份配得上学历的工作,而不是花店、酒吧、餐馆里那些没有保险、没有假期的黑工。 我知道这个故事。 你知道?这不是故事,这是我们的生活。 你的生活。 你的生活就是我的生活。 片刻的沉默降临在我们之间,将我吞噬。母亲的话撕扯着我,我感到它正一口一口咬在我的身上。 我要反抗,远离。我的生活不是她的,我的生活是我的,只属于我。我建造它,也能摧毁它。」
评分##有着那不勒斯同样风味,却长不成天才女友的故事,小镇做题家不能过好一生的故事,在80后面临着二胎、延迟退休、提前“毕业”的种种压力之下,确实是能引起无限共鸣的作品。可以让人一天之内一口气读完。 但是,我不知道是否是中西文化的差异,女性之间的友谊总会在近几年读过的女性作品中,最终总会在妒忌与背叛中死去。 我总觉得,世界不应该是这个样子。 PS:火吻的哥伦布·安东尼娅,是我最喜欢的角色。
评分##和《我去2000年》同时代的故事,我们的生活也不再甜得像糖。所有不知天高地厚的,全都变沉默了。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有