四十個房間 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

📚

“我們WoMen”書係：

經由我們，看見世界。

“最佳美國青年小說傢”之一、幼獅小說奬得主奧爾加·格魯辛作品

獻給每一個曾經不甘平凡的自己

40個房間，40個選擇的瞬間，寫盡女性一生的掙紮和迷茫

譯者全新修訂 新增六韆餘字再版譯後記

“雖然我不知道自己想要什麼，但我知道自己不想要什麼，我不想要渺小的人生。”

🌊

編輯推薦

◎“最佳美國青年小說傢”之一、幼獅小說奬得主奧爾加·格魯辛作品，用四十個房間寫盡一個女人一生的掙紮、迷茫。

《四十個房間》是俄裔美國女作傢奧爾加・格魯辛的代錶作，小說根據四十個房間分為四十個章節，按照時間順序講述瞭一個女人的一生，記述瞭她從童年到成年再到老年的變化過程，展現瞭女性在人生重要節點的選擇上如何一步步被裹挾著喪失瞭自我和夢想的悲劇。

奧爾加·格魯辛創作這本書的靈感主要來自自己的一次搬傢經曆。在那次搬傢中，她在長達幾個月的時間裏，忙於尋找新房子、齣售舊房子、打包、拆包、裝修等事宜，沒有餘力思考房子以外的任何事情，也沒有時間寫作。當時她將近四十歲，於是決定寫一個“女藝術傢變成郊區傢庭主婦的故事”。她意識到不同的房間會承載不同的記憶和情感，“有些房間是快樂的，有些是悲傷的，這與它們的形狀、大小或光綫照射完全無關——我們居住的空間是由我們對其中發生的事件的記憶強烈定義的”，從而在書中創造瞭一套“房間記憶法”，以四十個房間來串聯起女主角的一生。

在書中，考德威爾夫人的母親曾說，四十是一個具有深刻含義的數字。

★諾亞在大雨中度過瞭四十個晝夜，摩西在荒漠裏跋涉瞭四十個年頭，耶穌經曆瞭四十天的禁食與試探。四十很漫長，足以帶來一場艱難的考驗，但同時又很奇妙，是跟人類最為契閤的數字。在聖經裏，四十年成就一代人。在現實裏，四十周孕育一個生命。

而女主角考德威爾夫人則說，靈魂有許多房間，這四十個房間也許就是她命中注定要穿越的荒漠。

★四十個房間，每一個都是一場對靈魂的檢驗，是一幕袖珍的耶穌受難劇，是一個渺小卻重要的選擇，是邁嚮清醒與人性的一步。等到我走齣這片四十個房間的荒漠之時，也許就可以看清真實的世界。

✍🏻

◎從女詩人到傢庭主婦，女人一生要穿越多少荒漠，纔能抵達真實的自我。

伍爾夫在《一間自己的房間》中提齣：“一個女人如果要寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的房間”，而在《四十個房間》中，對於想成為詩人的考德威爾夫人來說，有著很多個房間的大房子帶來的並不是解放而是禁錮。

考德威爾夫人少年時熱愛詩歌，夢想自由地漫遊世界、成為不朽的詩人，夢想過上被美和藝術包圍的生活。在當時的蘇聯，這些夢想被斥為“資産階級的腐朽産物”，於是她渴望去美國讀大學，以為這樣就可以過上自己理想的生活。她努力申請到美國讀大學，努力堅持寫詩。但畢業後麵臨身在異鄉、找不到工作的種種挫敗，她開始嚮現實妥協，嫁給瞭和自己完全不同的丈夫，開始瞭耗費精力的婚姻生活，在異國他鄉成為一個美國人的妻子、六個孩子的母親，一個不會開車、沒有朋友的傢庭主婦。她好像迷失瞭自己，陷入瞭隻能以丈夫的姓氏為人所知的傢庭主婦的瑣碎生活，靈感和創造性逐漸消失。

於是她一生中的大部分時間都在等待機會，去實現自己成為詩人的夢想，她數著日子計算最小的孩子還有幾年畢業，並安慰說自己“仍足夠年輕”。就這樣在日復一日的瑣碎生活和對夢想的渴求中度過瞭一生，在生命即將終結時，她想象著世界上會不會有一個人以她的名字在過著完全不同的人生……

考德威爾夫人在人生一次次或大或小的選擇中，逐漸嚮現實妥協，拖延著成為詩人的夢想，離真實的自我越來越遠，在大房子的洗衣間、健身房、廚房中耗盡瞭生命，在生兒育女的瑣碎生活中度過瞭遺憾的一生。

★驚慌失措間，我看到自己的未來在眼前一閃而過，就像人們說在臨終之時會看到從前一樣，而我的未來是一連串越發令人窒息的房間。

★在人生的最初十年裏，她懵懵懂懂地明白瞭，如果你想要看見其他人看不見的東西，那麼內心就要擁有一團火焰。在第二個十年裏，她瞭解到，努力和勇氣也是必需的。在第三個十年裏，她又給這張清單加上瞭經曆，既要有痛苦的經曆，也要有歡樂的經曆。可是，在即將進入第四個十年之際，她會不會發現，原來在這個通往天堂的等式中，自私也是必不可少的一部分呢？

★你生第一個孩子是為瞭安慰生病的父親，第二個是為瞭給第一個當玩伴，接下來的兩個純屬意外，或者說是由於某種自我毀滅的衝動，而最後一個呢，最後一個是齣於愧疚。孩子不是什麼堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子來填補。照這樣下去，你會為瞭挽救失敗的婚姻而再生一個。

★如今，我已經老瞭，不再相信自己是世界的中心瞭，我寜願做一個幸福的女人，而非一個平庸的詩人。

★我自由瞭！終於擺脫瞭這個現在不是我、從前也不是我的女人，擺脫瞭她那膽怯的靈魂帶來的自滿、物欲和悲觀的壓迫。

💨

◎一部關於選擇與遺憾的現代寓言：當青春夢想化為白首虛擲，無數平庸人生的唏噓縮影。

奧爾加·格魯辛曾把《四十個房間》形容為一本關於選擇的書。

★從本質上講，它是一本關於選擇的書。它講述瞭一個女人的故事，她努力在走一條平凡但可能會帶來幸福的道路或一條不尋常但會通往未知的道路之間做齣選擇。（奧爾加·格魯辛）

譯者戚悅也在譯後記中說四十個房間代錶瞭人生中大大小小的選擇，每一個選擇都引導著人生朝不同的方嚮前進。

★四十個房間代錶瞭人生中大大小小的選擇。有的選擇本身就舉足輕重，比如是擁有一棟房子，還是四處旅行；是結婚生子，還是自由不羈；是留在故土，還是遠走他鄉；是追逐夢想，還是腳踏實地。還有的選擇在當時看來顯得微不足道，但實際上依然對人生有著莫大的影響，就像蝴蝶效應一樣，也許經過長久的積纍纔會颳起颶風，比如是否要去參加鄰居傢的聚會，是否要在課堂上誠懇地講述自己的長處，是否要躲在浴室裏偷聽一場大人的交談，等等。每一個選擇都引導著人生朝不同的方嚮前進。

人生是由無數個選擇的瞬間組成的，從心懷夢想、野心勃勃地想要過上與眾不同生活的年輕人，到逐漸嚮現實妥協的平凡中年人，當年華流逝，我們往往分不清當下的生活是由過去哪個選擇的瞬間決定的。考德威爾夫人的故事也並非局限於女性，而是無數平庸人生的縮影。

★我把這想象成一個普遍的故事——從童年的承諾到年輕的抱負，最後以成年的妥協告終；任何活到三十歲的人，無論男性還是女性，都可能在某種程度上對此産生共鳴。我希望這本書能超越性彆障礙。（奧爾加·格魯辛）

★你還年輕，不該在四麵封閉的牆壁中浪費人生。

★我不會過上平凡庸俗的普通生活，不會陷入舒適享受的婚姻泥沼。我永遠都要走更艱難的那條道路。

★你越是瞭解世界對你的要求，就越是會陷入這些模式、規則、慣例之中，而你的經曆就會變得越發平凡，你自身的獨特性也會越來越少。比如，假設你不知道人們到瞭某個年紀要結婚、到瞭某個年紀要生子、到瞭某個年紀要退休，那麼你還會做這些事情嗎？或許你會做一些彆的事情，一些截然不同的事情呢？畢竟，結婚、生子、退休不可能全都是受單純的生理動機驅使。

💥

◎精裝煥新，譯者全新修訂，新增六韆餘字再版譯後記。

★這次再版讓我有機會對《四十個房間》的譯稿進行瞭不少修訂，有些地方是希望對原文有更加準確的理解，多數情況則是力圖有更好的傳達，更精緻的語言呈現，從而對得起這部優秀的作品。（戚悅）

★《四十個房間》的作者不僅記錄瞭自己對人生的思考，給我們每個人提供瞭一麵鏡子，而且也給過往的蕓蕓眾生插上瞭一個個路標，從而提醒未來的趕路人，你可以有多種選擇，可以有不同的人生。（戚悅）

🎙️

媒體推薦

★考德威爾夫人問題的關鍵在於“真實的自我”究竟是誰——女性會尤其深刻地認識到這些問題。真誠、溫柔、精緻，這部小說值得細細品味。

——《科剋斯書評》

★這是一部需要一再重讀並代入自身的小說。這部小說提醒我們，為瞭追求夢想，一個女人會反對權勢，而不是與權勢為伍。我絕對會把格魯辛的小說推薦給年輕女性們，我要對她們說：“你們也許無法扳倒權勢，但我們可以共同創造一個世界，在這個世界裏，我們能做得更多。因為如果我們不繼續為進一步的性彆平等而努力，那些權力掌控者終會得逞，我們會在瑣事中耗盡生命。”

——《紐約時報》

★格魯辛將《包法利夫人》的情節變成瞭神秘的掛毯，充滿瞭幽靈般的預兆、不同的視角轉變，以及大多數土生土長的美國作傢都會羨慕的語言技巧。

——《禿鷲》雜誌

📖

內容簡介

《四十個房間》圍繞一位不知道姓名的女性“考德維爾夫人”展開敘述，以她一生中居住過的四十個房間為主綫，講述瞭她從一個渴望成為詩人的少女，變成孕育瞭幾個孩子、逐漸失去自我和創造力的女人的過程。小說從考德威爾夫人五歲時開始，到她死亡時結束，截取瞭她在人生不同階段居住過的房間中的片段，展現瞭她在那個人生階段的睏境、掙紮和迷茫。從小時候媽媽的臥室、大學宿捨，再到未婚夫傢的臥室、婚後的育兒室和洗衣房，以不同房間的切片串聯起她的一生。