內容簡介
伯林談話錄包括:從波羅到海到泰晤士河、現代政治學的誕生等內容。
從《伯林談話錄(新編版)》精彩紛呈的談話中,讀者可以分享他對自由主義與寬容的信念,可以分享他對音樂與文學的激情,也可以對他的生活與個性獲得一種獨特的認知。
作者簡介
拉明•賈漢貝格魯(1961— ) 伊朗哲學傢,1974年遷居法國,曾任哈佛大學研究員,現執教於多倫多大學。主要著作有《甘地:非暴力之源》、《黑格爾與法國革命》、《現代人》,以及與以賽亞•伯林、喬治•斯坦納等人的談話錄。他也是法國《精神》、《生長》、《研究》等雜誌的重要撰稿人。
精彩書評
他(伯林)像蘇格拉底一樣很少發錶作品,但他的思考與言論對我們的時代有莫大影響。
——莫裏斯·布瓦拉
對我來說,在這一代人中,以賽亞·伯林對生活的闡釋是最為真實的和最為動人的。
——諾埃爾·安南
他(伯林)睿智而不顯浮誇,風趣而不顯瑣屑,充滿溫情而不顯傷感。
——邁剋爾·伊格納季耶夫
目錄
序
第一次對話 從波羅的海到泰晤士河
兩次俄國革命
20世紀30年代的牛津
卡爾·馬剋思:我的第一次接受委托
維也納小組
阿赫馬托娃和帕斯捷爾納剋
奧斯威辛的發現
哲學傢還是思想史傢?
沒有哲學傢的哲學?
列奧·施特勞斯的“魔眼”
關於文化的差異
文化相對主義和人權
兩種自由概念
關於多元論的爭論
理想的追求
通嚮歐洲大陸的橋梁
第二次對話 現代政治學的誕生
馬基雅維裏:政治的自律性
國傢與托馬斯·霍布斯
斯賓諾莎和一元論
反啓濛運動:約瑟夫·德·邁斯特和埃德濛·柏剋
維柯或一種新科學
關於漢娜·阿倫特
身為今日之猶太人
赫爾德和社會觀
思想史:一個寂寞的學科
第三次對話 政治思想:時間的檢驗
接受委托或候車
德國人的恥辱感
赫爾德、民族主義和猶太復國主義
18世紀的相對主義
道德與宗教
休謨和英國哲學
人權
威爾第、斯特拉文斯基、瓦格納
摩西·赫斯:猶太復國主義者
馬剋思和19世紀的社會主義運動
左派和馬剋思主義的命運
第四次對話 自由哲學
斯蒂芬·斯彭德:60年的友誼
哲學的目標
多元論與民主
平等和自由
牛津哲學和實證主義
柏格森、謝林和浪漫主義
第五次對話 個人印象
19世紀的俄國思想
涅恰耶夫和虛無主義
屠格涅夫
陀思妥耶夫斯基
赫爾岑
知識分子和知識階層
1848年
刺蝟和狐狸
彆林斯基
從帕斯捷爾納剋到布羅茨基
丘吉爾、魏茨曼和尼赫魯
喬治·索雷爾和伯納德·拉紮爾
精彩書摘
賈漢貝格魯(以下簡稱賈):首先,我要感謝您接受這次采訪。如果可能,我想嚮您提齣一些傳記性的問題,也就是關於您以往的種種經曆和它們如何影響瞭您的思想,以此作為我們討論的開端。
您於1909年6月6日生於裏加,10歲時便隨雙親離開俄國。關於這個時期您還有些記憶吧,尤其是移民的情況怎麼樣?
伯林(以下簡稱伯):我於1915年隨父母離開裏加前往彼得格勒[1],我們是1919年離開彼得格勒的。在那裏,8歲那年,我目睹瞭俄國的兩次革命。頭一次革命我記得很清楚。到處是集會、旗幟,街道上擁擠著人群,人們激動萬分,廣告上畫著李沃夫新政府部長們的頭像[2],立憲會議的二十多個黨派在做宣傳。人們關於戰爭的議論倒不太多,至少在我們傢生活的小圈子裏3很少談論。自由黨人的革命主要得到猶太人和資産階級自由派的歡迎,而這種狀況持續不久。布爾什維剋的革命在11月爆發,我們——我全傢和我傢的朋友們——幾乎都不知道。第一個信號是發生瞭反對布爾什維剋奪取政權的總罷工。各種各樣的報紙消失瞭。我記得有一傢自由黨人的報紙名字叫做《白天》,後來改名為《傍晚》,又改為《夜》,再改為《子夜》,最後改為《黑夜》,再過四五天吧,它終於被查封瞭。那時,隱隱約約聽見遠處有槍聲。我們這個圈子裏的人都以為暴動最多能持續兩三個星期。如果您翻閱那些日子的《泰晤士報》,會讀到俄國駐巴黎大使寫的報告,他預言暴動(putsch)會很快結束。在《泰晤士報》上,布爾什維剋被稱為“最高綱領派”,不算是主要的力量。列寜和托洛茨基逐漸作為革命領袖人物嶄露頭角。我父母屬資産階級自由派,他們以為列寜要創造一個讓資産階級不能生存的社會。他們把列寜看作一個危險的狂人,但又是一個純粹的信徒,正直而清廉,在政治上熱烈追求某種理想的羅伯斯庇爾式的人物,而把托洛茨基看作一個邪惡的機會主義者。隻有八歲大的我不明白父母為什麼對這兩個人有如此不同的感覺。當時,“列寜和托洛茨基”,這兩個名字連在一塊,人們常常一口氣說著,好像一個公司的名稱那樣。現在想來,當時仍舊忠於沙皇政府的人就隻有警察瞭。關於這一點我覺得在文學作品中反映不夠。人們管街道上的警察叫“法老”——民眾的壓迫者。有些警察在頂樓或房頂上嚮革命者射擊。我記得看見一個警察被暴民拖著,臉色蒼白,掙紮著,顯然快死瞭。那是我永遠忘不瞭的4可怕的一幕,給我一種終生不滅的對肉體施暴的恐怖感。
[1] 聖彼得堡。該城為彼得大帝於1703年所建,1914年改稱彼得格勒,1924年又改稱列寜格勒,1991年復稱聖彼得堡。
[2] 李沃夫親王的臨時政府是短命的(1917年3月14日至7月25日)。繼他之後的剋倫斯基於5月5日便奪取瞭全部政權。
賈:您在革命後離開俄國有沒有麻煩?
伯:沒有。我傢是從裏加來的,裏加當時已經成瞭一個獨立國傢的首都[3]。如果你能證明你是拉脫維亞人,他們便讓你走。我們離開俄國到達拉脫維亞。我父親是一個木材商人,給俄國鐵路供應枕木。他繼續為新的蘇維埃俄國政府工作瞭兩年,最後顯然是沒法再做下去瞭。我們從未受過觸動,不論是我父親還是哪一個親人都沒有被捕或受到任何形式的騷擾。我記得人們排成長隊購買麵包和其它生活必需品。我站在長長的隊伍裏等四五個小時纔能買到東西。我們傢鄰近有個救濟貧民的施粥所,那裏有些食品供應。還有個小電影院,放映有關19世紀沙皇政府迫害革命者的社會主義影片(當時還沒有共産主義的影片),一些憔悴的歌手演唱莫紮特和羅西尼的選段。那都是當時我作為一個小孩子所特有的記憶。我們全傢擠住在一個小房間裏,因為隻有一個火爐。但是我不害怕,我沒有壓抑感——也許因為我太小而不理解當時發生的事情,我父母也很少跟我說。
[3] 拉脫維亞在1918年11月宣布獨立,1920年8月11日蘇聯承認其獨立(《裏加條約》)。
賈:你們怎麼來到英國的?
伯:我們先來到英格蘭鄉下,然後纔搬到倫敦。開頭,我上倫敦郊區一所預備學校,那時我很少說英語,我父母互相之間都說英語。從那以後我們很少看見俄國人。我父母不懷念裏加,5不懷念俄國。我父親是一個狂熱的崇英派的人,而我是在英國人不會乾壞事這樣的信念中成長的。我還沒丟俄語,我想主要是閱讀俄國的古典名著的緣故。結果我的俄語說得很流利,我每次訪問蘇聯都被看作老鄉親。在我們學校有個男同學是俄國人,名字叫比利賓。他父親是一個著名的俄國畫傢。他的兒子至今仍然是一個虔誠的俄國保皇派。我偶然跟他說說俄語,此外就極少碰上說俄語的人瞭,我的俄語水平主要歸功於閱讀以及在兒童時期紮下的根基。
……
前言/序言
我第一次會見以賽亞·伯林爵士是在1988年6月6日,他70歲生日那天,在他位於倫敦市中心的寓所。歐洲政治哲學的經典著作之一《自由四論》的法譯本已經獲得法國廣大讀者青睞。因此,我決定在《精神》雜誌總部每周一次的文獻研討會上嚮我的同事介紹伯林的思想。這次研討會的積極結果,是使我拿定主意通過一次由《精神》雜誌同意發錶的訪談來更深刻地展示伯林的思想。經過簡短的電話交談和迅速的信件往來,我們便決定在他寓所會見。自1976年1月一個寒冷的雨天我在倫敦佛勒書店發現《自由四論》之後,十多年來我一直對伯林爵士很敬仰,要拜會這麼一位名人的念頭確實使我感到有點緊張。但是,一見麵他就帶著友好的微笑熱情地迎接我,話還沒說我的緊張情緒一下子就消失瞭。
談話開始時,我不僅聽他說什麼,也留意他的儀錶怎麼樣。雖然我見過他許多照片,而實地看到他我還是有點驚奇。他的麵容乍看起來完全不像是一個齣生在裏加的人。他的聲音聽上去準確而有力,但吐詞緩慢。輕重分明的牛津口音極有節奏地流貫談話過程,使我覺得我仿佛是獲準受到一位極為尊貴的英國紳士的召見。這是溫文爾雅、最謙恭的一個人,說話慢條斯理而熱情厚道,毫不裝腔作勢。我們一起談瞭兩個多小時。他詳細地告訴我俄國革命時期他的童年情況以及20世紀30年代他在牛津大學的情況。我很驚訝他對俄國文化有著非常親密的感覺,畢竟他在10歲時就離開那裏瞭。那天告彆的時候我就希望能有機會再次見到他,但我不知道有一天還有可能以書本形式發錶對他的訪談。
我迴到巴黎以後,有個編輯跟我聯係,他要求我繼續這樣的訪問,並且寫成一本書。很高興我有機會再次會見伯林。我們是1988年12月於倫敦再次見麵的。這次我有幸在幾個不同的場閤跟他談話。每個場閤他都熱情、友好地歡迎我。我得以就他在思想史方麵的研究嚮他提齣瞭三百多個問題,分門彆類,並逐一討論。他要我將談話記錄整理成文,我把定稿交給瞭他。該書1991年在法國齣版。
顯然,這本書不奢望成為伯林的正式傳記,但是,對於一切有待進行的伯林研究,這本書不失為一種重要的資料來源。有時候,有一種傾嚮,過高地估計思想史傢的重要性,而對於伯林這麼傑齣的人物卻不會是這樣,他的著作改變瞭我們的曆史觀和人生觀;單是他對英語世界過去50年來各種智性觀點和政治觀點的影響就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意義。他在著作中的論述和洞見有助於我們對形成當代史的各種事件和概念樹立一種富有批判性的看法。因此,不可否認,伯林的思想嚮我們提齣瞭挑戰。毫無疑問,一眼就看得齣他是他那代人中典型的傑齣牛津哲學傢。他的牛津哲學背景(使他成為休謨哲學的真正崇拜者),他的思想的明亮清晰,他對晦澀術語的極端疏遠,使他成為當代英國哲學的一個真正的代錶。可是,在某些方麵伯林在同時代的知識分子中又是與眾不同的。他的全部哲學活動可以作為一種反抗傳統信念的理論戰鬥來審視,那種信念認為,縱貫古今人類社會的中心問題原則上都有一種而且隻有一種真理性的正確迴答。因此,他反對那種以為可以依據科學的、政治的、甚至美學的價值在人世間創造一個烏托邦的主張。鑒於人類曆史實際上是各種經常相互碰撞的價值和思想的産生地及其變化發展的實驗場所這一事實,伯林追溯多元論在倫理學、政治學和美學等領域的齣現。明白瞭這一點,人們就可以充分理解為什麼50年來伯林選擇思想史作為他的興趣中心。在他看來,研究思想史無疑是弄清楚自孩提時代經曆俄國革命以來,就深深地煩惱著他的某些嚴酷的難題的唯一途徑。這項研究的成果便是關於民眾生活和思想的措辭優美、具備瞭一部小說的全部文學品質的研究論文,同時也是對曆史上各種觀念的透徹的批判性的考察報告。伯林的作品之所以如此吸引人,是因為他的全部寫作都是從非教條的觀點齣發,以便嚮讀者揭示作者全神貫注的某些持久不斷的哲學問題。伯林不是一個黑格爾式的(或任何其他形式的)決定論者,即使我們可以以為他是某種西方意識的現象學傢。黑格爾主義把人類曆史看作是絕對精神發展的邏輯的和本體論的過程,經過先定的曆史階段,終結於現實與理性的某種調和。與這種觀點不同,伯林的研究探討瞭哲學傢、政治傢和藝術傢個人責任的各個層麵,這就打破瞭形而上學的曆史必然性的枷鎖。因此,伯林對那些以最終解決為目標的一般的態度和觀點都不感興趣。在他最近齣版的《扭麯的人性之材》那本書中有一篇論文談到這一點:
但是,如果我說的不錯,不光最終解決這個概念本身是不切實際的,而且,各種價值之間也不可避免地是相互碰撞的、不可協調的。最終解決的可能性(即使我們忘記瞭這個詞組帶有希特勒時期的恐怖感)會製造齣一種幻覺,一種非常危險的幻覺。因為,如果人們真的相信這種解決是可能的,那麼,為瞭達到這個目標付齣多少都絕不為過:為瞭使人類永遠公正、幸福、富於創造性以及和諧協調,有什麼不可以為此付齣的呢?為瞭做成這樣的蛋捲,我們可以打破無限數量的雞蛋,這就是列寜、托洛茨基以及我們所瞭解的波爾布特的信念。既然我知道通嚮社會問題最終解決的唯一正確道路,我也就知道人類車隊必須沿著什麼路綫走;因為你沒有我這種知識,你就不能有選擇自由,哪怕是最低限度的選擇自由,否則你就達不到目的地。你聲明采取某種方針將使你更幸福、更自由,或將使你有自由呼吸的空間,而我知道你這樣想是錯誤的。我知道你需要什麼,人民大眾需要什麼。如果齣現由於無知或惡意而釀成的反抗,那就必須鎮壓下去,為瞭大多數人永遠幸福,消滅成韆上萬人也許是必要的。除瞭心甘情願地將他們全都犧牲掉,我們,明白此中道理的我們,又有什麼選擇?”
人們瞭解瞭伯林的哲學背景就會更好地懂得為什麼他勸告我們讀赫爾岑的《往事與隨想》。在赫爾岑和伯林的思想中,“選擇”這個概念都處於關鍵地位。伯林批判柏拉圖關於美好生活的理想,認為它是西方思想傳統中一元論的主要特徵。這時他與聲稱“生活的最終目標是生活本身”、“該是認清自然界和人類曆史都充滿著偶發的和無意義的事件、充滿著愚蠢和糊弄行為的時候瞭”的赫爾岑何其相似。因此,伯林筆下的主人公總是那些拒絕把世界看作單純的、閤理的、和諧的整體。主要由於這個原因,雖然伯林接近於以法國哲人(Philosophes)為代錶的18世紀歐洲的思想“潮流”,但決不會妨礙他去弄清楚那些反對這一“潮流”的思想傢的生活和思想。在思想史的工作中,伯林研究瞭那些勇敢地、公開地跟占統治地位的理性體係作鬥爭的思想傢,贊賞他們的觀點和立場。他特彆重視這些思想傢的自由思想。正是對這種普遍存在的自由思想的肯定和褒賞,顯示瞭他的思想史研究具有重要意義。通過他的研究工作,伯林嚮我們宣示,在人類曆史上沒有絕對的價值,而且,人類曆史與眾多悲劇性後果相伴,充滿著那些企圖通過堅信最終絕對真理而避免做齣悲劇性選擇的人們的睏苦。
拉明·賈漢貝格魯
1991年7月於巴黎
伯林談話錄 [Conversations with Isaiah Berlin] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
伯林談話錄包括:從波羅到海到泰晤士河、現代政治學的誕生等內容。
評分
☆☆☆☆☆
質量很好,值得購買,京東值得信賴
評分
☆☆☆☆☆
我第一次會見以賽亞·伯林爵士是在1988年6月6日,他70歲生日那天,在他位於倫敦市中心的寓所。歐洲政治哲學的經典著作之一《自由四論》的法譯本已經獲得法國廣大讀者青睞。因此,我決定在《精神》雜誌總部每周一次的文獻研討會上嚮我的同事介紹伯林的思想。這次研討會的積極結果,是使我拿定主意通過一次由《精神》雜誌同意發錶的訪談來更深刻地展示伯林的思想。經過簡短的電話交談和迅速的信件往來,我們便決定在他寓所會見。自1976年1月一個寒冷的雨天我在倫敦佛勒書店發現《自由四論》之後,十多年來我一直對伯林爵士很敬仰,要拜會這麼一位名人的念頭確實使我感到有點緊張。但是,一見麵他就帶著友好的微笑熱情地迎接我,話還沒說我的緊張情緒一下子就消失瞭。
評分
☆☆☆☆☆
希望翻譯的不會讓我失望
評分
☆☆☆☆☆
伯林迴顧瞭自己的一生和對很多人的印象,很佩服伯林深刻的洞察力
評分
☆☆☆☆☆
商品還不錯,比較滿意。快遞還比較給力。
評分
☆☆☆☆☆
談話開始時,我不僅聽他說什麼,也留意他的儀錶怎麼樣。雖然我見過他許多照片,而實地看到他我還是有點驚奇。他的麵容乍看起來完全不像是一個齣生在裏加的人。他的聲音聽上去準確而有力,但吐詞緩慢。輕重分明的牛津口音極有節奏地流貫談話過程,使我覺得我仿佛是獲準受到一位極為尊貴的英國紳士的召見。這是溫文爾雅、最謙恭的一個人,說話慢條斯理而熱情厚道,毫不裝腔作勢。我們一起談瞭兩個多小時。他詳細地告訴我俄國革命時期他的童年情況以及20世紀30年代他在牛津大學的情況。我很驚訝他對俄國文化有著非常親密的感覺,畢竟他在10歲時就離開那裏瞭。那天告彆的時候我就希望能有機會再次見到他,但我不知道有一天還有可能以書本形式發錶對他的訪談。
評分
☆☆☆☆☆
開捲有益,閑來無事多讀書。此書甚好。
評分
☆☆☆☆☆
這套書柏林的慢慢要收全瞭,非常好