編輯推薦
“未來三部麯”,多綫條燒腦短篇連作,每個情節都彆有用心
你敢不敢一個人去拯救世界?
作品五度入圍直木奬
在日本人氣比肩村上春樹、東野圭吾
改編影視劇由明星堺雅人、金城武主演
內容簡介
新上任的大臣苦苦糾結於半年前的一場足球賽;普通推銷員莫名收到告知未來的郵件,自認肩負改寫未來的重任;無聊的大學生突然發現自己有一項(沒什麼用的)超能力,就在他獨自享受這個小秘密時,接到瞭來自未來人的委托,讓他去——拯救世界!
毫無關聯的每個人、每件事,就像竪起的多米諾骨牌,彼此保持著安全距離排列,但隻要推倒第1塊骨牌,剩下的部分無論做多大的努力,都改變不瞭倒下的命運。重要的是,你有沒有勇氣推倒第1塊骨牌?特彆是當你一個人與全世界PK。
作者簡介
伊阪幸太郎,一九七一年生於日本韆葉縣,熱愛電影和音樂,深受柯恩兄弟、披頭士等藝術傢影響。一九九六年創作處女作《礙眼的壞蛋們》,但未齣版單行本。二〇〇〇年,以《奧杜邦的祈禱》齣道,正式躋身文壇。之後的作品:《Lush Life》、《重力小醜》、《死神的精確度》、《金色夢鄉》等獲奬無數,並頻頻被搬上熒幕,使其成為廣受歡迎的暢銷作傢。
伊阪幸太郎的作品風格鮮明,既能把暴力凶殺寫得仿如日常生活般輕鬆,又能從不經意的對話中迸發鼓舞人心的強大力量。他想象力豐富,擅長多綫條敘事,故事看似一團亂麻,結尾卻常常令人高呼過癮,並用其獨特的“愛與勇氣”打動瞭一大批忠實讀者。
精彩書評
★伊阪幸太郎是天纔,有獨特的文風,像他這樣的作傢將背負起日本文學今後的命運!
——宮部美雪 目錄
PK
超人
密使
後記
精彩書摘
A
球場是一片綠色的海洋,色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補時的時間就像砂山被風漸漸侵蝕一般,一點一點地減少,眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣,唯有視綫移動時會響起聲音。
忽然波濤翻騰,猶如紡錘形的魚緊貼著水麵穿過一般,足球搖動著,飛嚮瞭草坪右側。
小津奔跑著插入,抬腿用右腳接到球的瞬間,體育場裏五萬觀眾的聲音震撼瞭地麵。那已經稱不上是聲音瞭,而該喚之以無言的呐喊。邊裁沒有舉旗。
就在幾秒前,他們還在爭奪伊拉剋隊開齣的角球。比賽結束的哨聲何時會響起?就要響瞭嗎?已經響瞭嗎?每一個觀眾都惴惴不安。亞洲預選賽賽區一片混戰,四個國傢都還有可能在最終賽上獲得世界杯的齣綫權。如果沒有獲勝,日本就無法齣綫。
"就隻能到這裏瞭。"就在觀戰的日本人鬱悶地流露齣這樣的想法時,球傳給瞭小津。也難怪那卡塔爾體育館會被興奮之情籠罩。
席位為齣色之人而備。
盡管在這場比賽中失誤不斷,小津卻仍舊是日本國傢隊的重中之重,是日本隊無法放棄的球員。
伊拉剋的防守陣容連同守門員共有四人。身材高大的後衛迅速嚮小津逼近。
小津用右腳背輕撥瞭一下球,後衛的身體自然也往相同方嚮移動。與此同時,小津卻先行跨到球前,往後伸齣右腳,用腳尖部位碰到瞭球,球在他的身後朝左滾去。後衛被在小津身後橫嚮移動的足球虛晃瞭一下,失去瞭平衡。正要重整姿勢時,小津已經從他身邊穿過,朝著球門方嚮筆直地奔去。歡呼聲如炸彈裂開般再度響起。
另一名後衛慌忙趕來。小津把球往左一挑,又一次改變瞭角度。後衛的視綫緊跟著球,身體也隨之傾斜。小津立刻趕到右側,以一個小角度轉換瞭方嚮。後衛腳下一滑,倒在地上。無窮無盡的巨大歡呼聲翻騰起綠色的海洋,每一聲都在球場上掀起浪頭。
小津和門將形成一對一對峙。他把腳邊的足球輕輕往右一撥,右腳跨前又立刻踢嚮左側。守門員完全失去瞭重心,應該說他隻是被小津誘導,並非主觀失誤。但事實是,他隻能眼睜睜地看著小津擺齣射門姿勢,卻沒法站起身。
麵對空門,小津隻要把球踢進眼前的球網就好。
但這時,他倒下瞭。
從背後飛鏟而來的後衛猛地撞上瞭小津的腿。他先是身子後仰,之後又往前摔倒,手撐在瞭草坪上。
怒吼聲從觀眾席湧入球場。
小津的手牢牢地扒在地麵上,像是為瞭避免被草坪之海完全淹沒一般。有好一會兒,他就保持著臥倒的姿勢沒有動。
綠色的--但並不是淤泥的那種綠--美麗水麵。
刺耳的主裁哨聲傳來,仿佛有一股強大的力量將看不見的巨大絲綢生生撕裂一般。裁判掏齣紅牌,轉嚮伊拉剋後衛。觀眾席上爆發齣喊聲,綠色的草坪之海如蛇腹般翻騰起伏。點球①[1]。
B
"爸爸有個朋友叫次郎。"父親說。他目不轉睛地看著兩個正讀幼兒園的兒子,"次郎一個勁兒地玩遊戲,結果發生瞭不得瞭的事情哦。"
"他怎麼瞭?"
"他遊戲玩得太多,眼睛裏都是遊戲的顔色。"
"眼睛裏有顔色"孩子們輕輕地摸瞭摸自己的眼皮。
"這麼一來,他看天空是藍的,看大海就是黃的瞭。"
"真嚇人。"
"是啊,可嚇人瞭。"
兩個幼兒園小孩慌忙拋開手裏的便攜式遊戲機,揉瞭揉眼睛。然後看著對方的臉確認著:"眼睛怎麼樣?""還好好的是黑色的嗎?"
父親從孩子們誕生起,就喜歡用捏造次郎的恐怖經曆來教育他們。
"次郎一直玩媽媽的縫紉機,結果發生瞭不得瞭的事情哦。他的手指被縫起來,食指和中指連在一起瞭。為瞭把它們分開,還動瞭手術,可嚇人瞭。因為麻醉沒起作用,據說痛得飛起來瞭哦。"威脅過後,孩子們就再也不敢靠近縫紉機瞭。
還有一天,他對著總是在看電視的兒子這麼說:"次郎看電視節目看得太多,結果發生瞭不得瞭的事情哦。他被吸到瞭電視裏麵!電視的那一邊一片漆黑,連聲音都聽不見。漆黑一片哦。他就這麼去瞭電視機裏。"
"次郎因為嘴巴裏叼著牙刷跑來跑去,摔瞭一跤後發生瞭不得瞭的事情啊。牙刷刺過喉嚨,從脖子後麵突齣來瞭。"
兒子們很同情次郎。他的脖子上有突齣的牙刷頭,手指上有被縫紉機縫過的疤,還順帶被吸到瞭電視機之國。真是受難之王。"哥哥,我們不是次郎真是太好瞭。""嗯,真是太好瞭。"兄弟倆錶情嚴肅地互相說道。
C
電梯裏,除瞭他們兩人再無他人。"十四點要聽佐藤課長解釋有關都市計劃法的修正方案,而在那之前,預定要乘公務車去博物館與飯田氏會麵。"秘書官操作著平闆電腦,確認瞭日程錶後,又報告道,"還有,後援會會長的長子後天結婚,已為此安排瞭賀電。"
大臣道瞭謝。同時他試著去讀秘書官的內心,卻隻有站在黑闆前麵的感覺。上個月,以五十七歲之齡就任大臣一職後,他與這位秘書官第一次見麵,然後就天天為這個人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細緻、正直,但對此刻不知該相信身邊哪一個人的大臣而言,看不齣感情的秘書官隻會讓他覺得毛骨悚然。
"或許會堵車,是不是早點齣發比較好?"
"瞭解。"
"次郎君他,"大臣突然提到這個名字,"我父親好像有一個叫次郎君的朋友。據說,這個次郎君有次因為遲到得太過分,肚子裏被塞進瞭一隻鍾。"
秘書官無言地凝視著大臣,露齣有些詫異、不知接下來會聽到什麼故事的錶情,但還是離完全流露齣感情有很遠的距離,感覺像隻是對聽起來難以理解的語言錶示疑惑而已。也看不齣他是否有輕衊之情。
"小時候父親教育我們的時候,大都是講次郎君的故事。做那種事會很慘的哦,實際上,次郎君變成這樣瞭。類似這樣的。比如,次郎君電視看得太多,被吸到電視裏去瞭。還有玩縫紉機"於是大臣講瞭好幾個次郎君的受難故事。
秘書官聽後,完全沒有興趣地應瞭一句"很有趣呢",又說:"說起來,乾事長來過電話。"
大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。
"他說什麼瞭?"
"說'希望早日有迴復'。我不是很瞭解內情,但他說'這麼跟大臣說他就會懂的'。"
其實你也全都知道吧--這句話梗在大臣的喉嚨中沒有說齣來--你是不是也在想,隻要我快點作證就可以瞭?
前幾日見麵時,乾事長瞪著他的大眼睛,氣勢淩人地說:"你該不會要說'我討厭說謊'這種乳臭未乾的話吧?!"
"我說過謊。"
"那麼這次也那麼做就好瞭。"
"但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。"
"即使你再怎麼正人君子,也有可能在不知不覺間傷害到彆人。至今為止應該都是這樣的,如今再說什麼--"
"那我換個說法。我不討厭說謊,但我討厭被人逼著說謊。"
"這樣的話,你也會齣事的。"
"什麼意思?"
"你寡廉鮮恥的行為會被公之於眾。"
大臣並不能理解對方說的是什麼,會用齣"寡廉鮮恥"這種陳舊詞匯,讓人感受到他與社會生活隔絕的冷僻性格。另一方麵,從這個可笑的詞匯中,他也感受到瞭不明所以的恐怖。
"寡廉鮮恥是指怎樣的行為?"
"色情狂、強奸、對未成年人實施性暴力、露陰癖等,很多吧?"
"那都是我沒興趣的事。"
這時,眼前的政治傢嘲弄般地冷笑瞭一聲,仿佛看到瞭非常無聊的事物,接著他斷言:"但是,這些會被公之於眾。"
"即使不是事實嗎?"
"社會認為是事實就行。你的細君還有兒子們都會倍感失望吧?"
即使說話的語氣就像評論電影般輕鬆,但大臣明白,對方是在認真地威脅。
"說起來,"在下降的電梯中,大臣開口問,"那個調查進行得如何瞭?"
秘書官扭頭看他,沒有說話,像在整理記憶。
"二○○二年世界杯的前一年。"正確地說,是前一年的預選賽。
秘書官沉默地點瞭點頭,拿齣平闆電腦開始操作。
是關於法國世界杯足球賽亞洲預選賽最終戰的調查①[1]。在中立場地卡塔爾進行的比賽是一場四個國傢都有齣綫可能的混戰。日本隊預選賽齣綫的條件是三勝,在對伊拉剋的那場比賽中,雙方以零比零進入傷停補時階段,在最後時刻,日本的王牌選手小津獲得瞭一記點球。
他委托秘書官調查這件事的相關情況。
"那個時候,小津為什麼能罰中點球?"
電梯到瞭。走齣電梯來到一樓,身穿西裝的職員們像列隊似的排成行,似乎正在身後偷偷說著自己的閑話。已經習慣瞭。早在就任大臣之前,可以說自從成為一個相對年輕的議員開始,他就承受著彆人好奇的目光和關心的眼神。"看,就那個。"被指名道姓,讓觀眾興緻勃勃。
即使不愉快,但作為一名政治傢,被人說著"看,就那個"並被指指點點,也確實帶來一些正麵作用。這是事實。雖然自己的當選次數不少,但他也知道,成為大臣這一路會如此順利,也是拜"看,就那個"的恩惠。
走齣政府大樓,乘上公務車。大臣坐在後座靠裏的位子,秘書官端坐在他身旁。司機發動車子,過瞭一小會兒,秘書官以一句"據說點球的成功率有八成"將話題轉迴到二○○一年的點球。"我覺得,那時小津選手會罰中點球並不是件特彆的事,罰中是理所當然的。有八成的概率。"
"那天小津的狀態不好。踢飛瞭兩個無人防守的射門,傳球的準確度也很差。這種事情在小津身上從來沒發生過。"
"是的。這次調查時我也發現瞭。"
小津是十年前帶領日本國傢隊的前鋒。他的傢庭談不上富裕,小時候因為身體瘦弱而被同年級學生欺負,從此刻苦練習足球。即使從沒名氣的初中升入實力弱小的高中,卻還是通過努力讓自己的纔能被世人所知。不知不覺間,他已成為拯救日本足球界的得分手。
"你真的沒看那場比賽的直播嗎?"
"是的。"秘書官迴答得理直氣壯。
十年前的那場世界杯最終預選賽,因為開賽時間與電視節目的黃金時段很接近,即使那天是工作日,大臣還是有每一位國民都觀看瞭那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作,興衝衝地迴傢,或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰的地方。有電視的飯館都調到播放世界杯預選賽的頻道,沒有電視的店則門可羅雀,空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉播比賽實況的網頁,趁中場休息時工作。雖然工作效率明顯低下,卻沒人因此責備他們--因為會斥責工作時觀戰的人,自己也在觀戰。
車朝左拐瞭很大一個彎,開上路麵寬敞的收費公路後加快瞭速度。左側可以看到高高的政府大樓。
大臣說道:"我一邊看比賽一邊想,從那天小津的錶現來看,射失點球的可能性是相當高的。畢竟在比賽中他一直狀態萎靡,而那是一場最重要的比賽。"
"也可以反過來想。即使狀態再萎靡,正因為是最重要的一場比賽,王牌得分手纔發揮齣瞭本領。雖然我對足球不太瞭解,應該說我對所有體育項目都不太瞭解,但帶球連過三人,這種事本身就很不可思議吧。"
"就算沒有得分,那也是令人稱道的錶演。"正因為怎麼都無法阻止小津,過於拼命的後衛纔會犯規。
"最終,小津的點球成功瞭。日本國傢隊從世界杯預選賽中齣綫。"
"日本上下一片歡騰,本就是球星的小津更是成為超級球星,話題的中心人物。"
"我並不覺得這有什麼問題"秘書官冷冷地說。
"但是,那個時候宇野一定說瞭什麼。"
十年前的傷停補時,正要罰點球時,中場球員宇野走近小津並叫住瞭他。兩個人小聲地說瞭幾句,在那之後,小津的臉上綻放齣光彩,任誰都能看齣他的身體從束縛中解放瞭。
當時的情形留在瞭電視鏡頭裏,被分析、引用、當成各種假說的證據。
兩個日本國傢隊選手之間有過怎樣的交流?
十年間,臆測紛紛。
"沒想到,大臣竟然會委托我調查這個。"
"我很早以前就想知道真相。"
"既然以前就想知道,為什麼最近纔開始實際調查?"
"你怎麼看?"大臣衝著車外的臉此時轉嚮秘書官。
"什麼?"
"為什麼我會突然想要解開這個多年的疑問?"
秘書官沒有迴答。
[1]①事實上二○○二年是日韓世界杯,可見作者是以架空的背景講述虛構故事。
……
前言/序言
在綫試讀
《單挑》精彩試讀
球場是一片綠色的海洋,色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補時的時間就像砂山被風漸漸侵蝕一般,一點一點地減少,眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣,唯有視綫移動時會響起聲音。
單挑 下載 mobi epub pdf txt 電子書