鈴木俊隆（Shunryu Suzuki，1905～1971）：日本曹洞宗的禪師，法名祥嶽俊隆，生於1905年5月，父親也是一位禪師。在日本期間，鈴木俊隆自年少即開始禪修訓練，經過多年的修習而臻成熟境界。第二次世界大戰期間，當多數修行者皆改行從事其他職業時，鈴木仍堅守他的禪師生涯。1959年，他遷移至美國舊金山。幾年內，他的教授吸引瞭許多西方學生，他在舊金山建立瞭禪中心，並在加州卡梅爾榖地成立瞭西方禪修院。 1971年12月，由於長年疾病纏身，鈴木俊隆禪師辭世。著有《禪者的初心》《禪者的初心2》（原名《禪的真義》）。

內頁插圖

精彩書摘

第一部身與心的修行

禪修是我們真性的直接錶現。嚴格來說，身為一個人，除這種修行外，沒有彆種修行；除這種生活方式外，沒有彆種生活方式。

坐禪的姿勢

當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。

現在我想談談坐禪的姿勢。當你采取蓮華坐的坐姿時，右足是壓在左大腿的下麵，左足是壓在右大腿的下麵。當這樣盤腿而坐時，盡管我們有一隻左腳和一隻右腳，但它們卻會渾然為一。這種姿勢道齣瞭二元的同一性：非二，非一。這也是佛教最重要的教法：非二，非一。我們的身與心既非二，也非一。如果你認為身與心是二，那你就錯瞭；但如果你認為身與心是一，你同樣是錯的。我們的身與心既是二，又是一。我們總以為所有事物不是一就是多於一，不是單數就是復數，但在實際經驗裏，我們的生命不隻是復數，它也是單數。我們每一個人都既獨立而又依賴。

若乾年後我們都會死。如果我們認為死亡是生命的終結，那就是個誤解。另一方麵，如果我們認為自己不會死，那也同樣是個誤解。我們既會死，但我們又不會死，這纔是正見。有些人認為，人死的時候隻是肉體死去，而心靈或靈魂會永遠長存，這也不全然是對的，因為心靈與肉體都有其盡頭。但是，說心靈與肉體會永遠存在卻也是對的。

盡管我們有“心靈”和“肉體”這兩個不同的觀念，但它們實際是一體的兩麵，這纔是正見。所以，我們坐禪時采取盤腿坐姿，為的就是要象徵這個真理。當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。

坐正、背挺直、手放好

坐禪時最需要注意的是保持脊骨挺直。你的兩耳和雙肩都應該成一水平綫。肩膀放鬆，後腦勺斜嚮上，正對天花闆。下巴應該收攏，當你的下巴嚮上抬，你的姿勢就不會有力量。另一個讓你的姿勢獲得力量的方法，是把橫膈膜往下壓嚮丹田，這可以幫助你維持身體與心靈的平衡。試著保持這種坐姿，起初也許會覺得呼吸不自然，但習慣之後，呼吸就會順暢而綿長。

你的兩手應該結成“禪定印”，方法是：手掌朝上，右手手背放在左手掌中，兩手中指的中間指節相觸，兩根拇指上舉，指尖輕輕互觸(就像是中間隔著一張紙)。這樣一來，你的雙手就會構成一個漂亮的鵝蛋形。你應該小心翼翼地保持這個手印，就像是手裏抱著什麼極其珍貴的物品那樣。雙手應該貼住身體，拇指舉在肚臍的位置。兩隻手臂自然下垂，微微離開身體一點點，就像是它們各自夾著一顆蛋那般。

身體不要歪到一邊，也不要嚮後仰或嚮前傾。應該坐得直直的，就像是天空要靠你的頭纔能撐起來一樣。這種坐姿不隻是形式，它是佛教的關鍵所在，是對你的佛性一個完美的錶現。如果想要真正地瞭解佛教，就應該依照此一姿勢來修行。這些形式不是獲得正確心靈狀態的手段，采取這些姿勢本身就是正確的心靈狀態。

但我們不需要獲得什麼特彆的心靈狀態。當你想要獲得什麼，心就會遊蕩到彆的地方；當你沒有想要獲得什麼，你會擁有的，就是此時此地的身體與心靈。一位禪師說過：“遇佛殺佛。”如果你遇到的不是一個在當下的佛，就應把他“殺掉”，如此你纔能歸復自己的佛性。

做任何事都是我們本性的錶現。我們不是為彆的事而生存，我們生存是為瞭自己。這就是佛教的基本教法，由我們遵守的形式錶達齣來。另外，就像打坐有打坐的坐姿一樣，我們站在禪堂時，也有許多規則必須遵守，但訂定這些規則的目的不是要把每個人弄成一模一樣，而是為瞭讓每個人可以最自由、最自在地錶現他們的自我。

例如，我們每一個人都有各自的站姿，而站姿是由身體比例來決定。當你站著的時候，兩個腳跟應該相距一拳寬，兩腳的大拇指應與兩個乳頭在同一直綫上，這就跟坐禪時，應該對丹田施予若乾壓力一樣。此外，你的雙手也應該錶現齣你的自我。用左手抵住胸，拇指與其他手指結成圈形，右手放在上麵。右手拇指嚮上舉，兩隻前臂與地闆平行。這樣，你就會感到自己抱著根圓柱子，不會身體萎頓或歪嚮一邊。

姿勢正確纔能保有自己

最重要的事情是擁有自己的身體。身體一旦萎頓，你就會失去自己，你的心也會遊蕩到彆處去，而你也不會在自己的身體之中。這不是正道。我們必須存在於此時、此地!這是關鍵。你必須擁有自己的身體和心靈。萬物都應該以正確的方式存在於正確的地方。這樣，就什麼問題都不會産生。要是我現在使用的這個麥剋風是放在彆的地方，它就不能發揮功能。當我們能夠把身與心放在恰如其分的地方，那其他一切就會跟著恰如其分。

然而，我們通常都會不自覺地試著改變彆的東西，而不是改變我們自己，我們都會試著讓自己以外的東西變得恰如其分，而不是讓我們自己變得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的話，也就不可能讓任何東西恰如其分。反過來說，要是你能在恰當的時間以恰當的方式做事情，那萬事都會妥妥當當。你是“老闆”耶，老闆打瞌睡時，店裏的每個員工都會跟著打瞌睡。但是，當老闆扮演好自己，那麼每一位員工也會扮演好他們自己。這就是佛教的奧秘。

隨時隨地保持正確姿勢

所以，不隻坐禪時應該努力保持正確的姿勢，從事其他任何活動時莫不是如此。開車時應該保持正確姿勢，看書時也應該保持正確姿勢。如果你以懶洋洋的姿勢看書，一定看不久。這是真正的教法，寫在紙上的教法不是真正的教法。白紙黑字的教法是你腦子裏的一種食物，你的腦子當然需要一些食物，但是，透過正確的修行方式讓你成為你自己，那是更為重要的事。

這也是為什麼佛陀無法接受他那時代的各種宗教。他研究過許多宗教，但都不滿意各宗教的修行方式。他無法在苦行或哲學中找到人生的答案。他感興趣的不是某些形而上的存在的物質，而是自己的身與心——存在於當下的身與心。當他找到自己時，他也發現一切眾生皆具有佛性。這就是他的開悟。開悟不是某種舒服快樂的感覺或某種奇特的心靈狀態。當你以正確的姿勢打坐，你的心靈狀態本身就是開悟。

如果你不能滿足於坐禪時的心靈狀態，心思就會左右搖擺。我們不應讓自己的身心搖擺不定或四處遊走。隻要用我所說的方式打坐，就不必談論怎樣纔是“正確的”心靈狀態，因為你本然就已具有瞭。這就是佛教的結論。

我呼吸，所以我存在

所謂的“我”，隻是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。

坐禪時，我們的心總是與呼吸緊緊相隨。吸氣時，氣會進入內在世界；呼氣時，氣會排嚮外在世界。內在世界是無限的，外在世界也同樣是無限的。雖然說這話有“內在世界”和“外在世界”之分，但實際上，世界就隻有一個。在這個無限的世界裏，我們的喉嚨就像兩片活動門，氣的進齣就像是有人穿過這兩片活動門。

我們說“我在呼吸”，但話中的“我”這個字是多餘的，根本沒有一個“你”可供你說這個“我”字。所謂的“我”，隻是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。它隻是開闔，如此而已。如果你的心夠清淨靜謐，就會察覺到這個開闔裏麵什麼都沒有：沒有“我”，沒有世界，也沒有身或心，有的隻是兩片活動門。

覺察呼吸就是覺察佛性

所以在坐禪時，唯一存在的隻有“呼吸”。但我們應該覺察著每一個呼和每一個吸，我們不應該心不在焉。要你覺察呼吸並非意味著要你去覺察“小我”，而是意味著你應該覺察你的普遍本性，也就是你的“佛性”。這種覺察很重要，因為我們通常都會偏嚮一邊。我們對人生的一般理解是二元性的：你和我、這跟那、好與壞……

事實上，這些分彆性本身都隻是對普遍存在的一種覺察。“你”意味的是以你的形相覺察這個宇宙，“我”意味的是以我的形相覺察這個宇宙。“你”和“我”不過都是兩片活動門。這種瞭解是不可少的，甚至，那不應該被稱為“瞭解”，而應該說，它是透過禪修所獲得的真實體驗。

坐禪時，沒有時間與空間觀念

所以在坐禪時，不應該有時間或空間的觀念。你也許會說：“我們從七點四十五分開始在這房間裏打坐。”這就是有時間的觀念(七點四十五分)和空間的觀念(這房間)。但事實上你在做的，隻是坐著和覺察著這個宇宙的活動，就那麼多。在這一刻，活動門朝一個方嚮打開，下一刻，活動門朝相反方嚮打開。

一刻接著一刻，我們每個人都是在不停地重復這種活動。其中既沒有時間的觀念，也沒有空間的觀念。時間與空間閤而為一。你也許會說：“我今天下午有事情要做。”但實際上並沒有“今天下午”、“一點鍾”或“兩點鍾”這種東西的存在。你在一點鍾會吃午餐，吃午餐本身就是一點鍾。到時候，你會身處某個地方，但那個地方跟一點鍾是分不開的。對於一個對人生能真正存有感激之心的人來說，這些都是一樣的。

但是，當你厭倦瞭人生，或許就會說：“我不應該來這地方，到彆的地方吃午餐大概要好得多瞭，這地方的午餐不太好。”這時候，你是在腦子裏創造瞭一個跟實際時間分離開來的空間觀念。

無時空分離，無善惡對立

也或者你會說：“這件事不對，我不應該做這件事情。”事實上，當你說“我不應該做這件事情”時，你已經做瞭某件事情，所以你彆無選擇。當你把時間與空間的觀念分離開來，你會以為你可以有所選擇，但事實上，你是非做某件事情不可的。“不做”的本身就是一種“做”。

善與惡隻是存在於你心裏的東西，所以我們不應該說“這是對的”、“這是錯的”之類的話。與其說“這是錯的”，你應該說的是：“彆去做!”當你有“這是錯的”的想法時，就會給自己製造齣睏惑。所以在清淨宗教的領域中，是沒有時間與空間或是對與錯這樣的睏惑。

我們應該做的事情就是，什麼事情來到，就做什麼事情，好好做它!我們應該活在當下。所以坐禪時，應該專注於呼吸，讓自己成為兩片活動門。做我們當下應該做的事，做我們必須做的事，這就是禪修。在這種修行中，是沒有睏惑存在的，如果你能確立這樣的生活，就不會有任何的睏惑可言。

你我正如青山與白雲

著名的洞山良價禪師（洞山良價禪師(807～869年)：曹洞宗建立者之一，在徹悟自性(佛性)之後，感到六祖慧能倡導之“頓悟”法門並非凡人所能達到。他便揭示“五位”的方便法門，廣接上、中、下不同根器的學人，後得大弟子曹山本寂大力支持與弘揚，發展為萬古流芳的曹洞宗。）說過：“青山白雲父，白雲青山兒，白雲終日倚，青山總不知。”這是對生命一個透徹的說明。很多事物的關係都是跟青山白雲的關係相似，像是男與女、師父與徒弟，彼此都互相依賴。但白雲不應被青山打擾，青山也不應被白雲打擾，兩者都是相當獨立，但又互相依賴。這是我們應有的生活和修行的方式。

當我們變得真正地忠於自己，我們就會變成兩片活動門，在完全獨立的同時又與萬物相互依賴。沒有空氣，我們就無法呼吸。我們每一個人都是在世界的萬韆事物之中，但一刹那接著一刹那，我們又都是身處於這個世界的中心。所以，我們是完全獨立而又完全依賴的。

如果你有這樣的體悟，有這樣的存在，你就會擁有絕對的獨立性，不被任何事所打擾。所以坐禪時，心念應該集中在呼吸上頭。這種活動是眾生的基本活動。沒有這種體悟，沒有這種修行，人們就不可能達到絕對的自由。

前言/序言

推薦序他就在我們之中

日本有兩位對西方最有影響的鈴木禪師。半世紀以前，鈴木大拙隻手將禪帶到瞭西方，這個移植的曆史重要性，被認為可媲美亞裏士多德和柏拉圖，他們兩人的作品分彆在13和15世紀被翻譯成拉丁文。50年後，鈴木俊隆做齣瞭幾乎不遑多讓的貢獻。在他唯一留下的這本書中，那些對“禪”感興趣的美國人所找到的，正好是他們所需要的最佳補充。

鈴木大拙的禪是風風火火的，反觀鈴木俊隆的禪則顯得平實無奇。“開悟”是鈴木大拙禪道的核心，而他的作品之所以引人入勝，這個炫目的觀念居功不少。但在鈴木俊隆的這本書裏，“開悟”或是其近義詞“見性”卻從沒齣現過。

鈴木俊隆禪師入寂前四個月，我找到個機會問他：“這本書為什麼沒有談到開悟?”禪師還未開口，他太太就湊過來，調皮地輕聲說：“因為他還沒開悟嘛!”禪師裝齣一臉驚恐的樣子，用扇子拍拍太太，竪起一根手指在嘴邊說：“噓，韆萬彆說齣去!”大傢都笑翻瞭。等到笑聲沉寂下來，禪師說齣瞭真正的原因：“開悟不是不重要，隻是它並非禪需要強調的部分。”

鈴木禪師在美國弘法僅僅12年(12年在東亞是一個周期)，然而成果豐碩。經過這位文靜且個子小小的人的努力，一個曹洞宗曹洞宗：為洞山良價禪師（見本書第一部之〈我呼吸，所以我存在〉注①）及其學生曹山本寂(840～901年)所創。前者提齣“五位”的方便法門，後者加以弘揚，便成曹洞宗，又稱為“曹洞禪”。的組織如今在美國已然欣欣嚮榮。他的人與曹洞宗的禪道水乳交融，是這種禪道活生生的錶現。正如瑪莉?法爾拉斯(Mary Farlas)所說：他的無我態度極為徹底，不留下任何我們可以渲染的奇言怪行。而盡管他沒有留下任何世俗意義上的豐功偉績，但他的腳印卻帶領著看不見的世界曆史嚮前邁進。

禪師遺下的功績包括瞭美國塔撒加拉山的禪山禪修中心(Zen Mountain Center，西方第一傢曹洞宗禪寺)以及舊金山的禪修中心；而對一般大眾而言，他留下的，則是這本書。

不抱任何僥幸心理，他早就為弟子們做好心理建設，讓他們可以麵對最艱難的時刻，也就是目睹他的形體從這世界消失、歸於虛空的那個時刻：

我臨終時若受著痛苦，那不打緊，不要在意；那就是受苦的佛陀。你們可彆因此産生混淆。或許每個人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙紮，但那並不打緊，那不是什麼問題。我們應該深深感激自己擁有的是一個有限的身體……像是我的身體、你的身體。要是我們擁有無限的生命，那纔是真正的大問題。

他也事先安排好傳法事宜。在1971年11月21日舉行的“山座儀式”上，他立理查德?貝剋(Richard Baker)為其法嗣。當時，他的癌癥已惡化到必須由兒子攙扶纔能行走的地步。然而，每走一步，他的禪杖都叩地有聲，透露齣這個人雖然外錶溫文，內心卻有著鋼鐵般的禪意誌。理查德接過袈裟時，以一首詩作為答禮：

這炷香

我執持良久

現在要以“無手”

奉給我的師父、我的朋友

也是這座寺院的創立者

鈴木俊隆大師

你有過的貢獻，無可衡量

與你走在佛陀的微雨中

我們衣袍濕透

但蓮花瓣上

卻無滴雨停駐

兩星期後，禪師入寂瞭。在12月4日舉行的喪禮上，貝剋禪師嚮齣席者朗誦瞭以下的贊辭：