編輯推薦

◆一次說走就走的旅行，一次奮不顧身的愛情

◆一本青春萌動的單車日誌

◆一場蕩氣迴腸的環美騎行之旅

◆60天風雨無阻，朝夕相伴，4000英裏鑄就愛的騎跡

內容簡介

4000英裏單車路，60天朝夕相伴的溫柔，一本青春萌動的單車日誌，一次蕩氣迴腸的環美穿越之旅，一個奮不顧身為愛走天涯的動人故事。

美麗的故事都有美麗的開頭，本森與瑞鞦在異國相遇，一個是處於人生轉摺點、對未來充滿迷茫的旅行青年，一個是漂泊異鄉的樂隊女主唱。他對她一見鍾情，為瞭和她在一起，他留下來 加入她的樂隊，走入她的世界，決定一起完成她的心願：騎上單車穿越美國。

他們從本森的傢鄉波特蘭齣發，前往瑞鞦的傢鄉俄勒岡。旅行途中，他們追逐打鬧，一起欣賞沿途的湖光山色、體驗各地的風土人情，晚上時而在野外露營紮寨、時而寄宿陌生人傢中，盡情享受瞭兩個人的甜蜜與自在。然而，旅行並非隻有歡樂，長時間的騎行狀況頻頻：單車爆胎、突發疾病、無處落腳、第三者插足……麵對突發情況，兩個人的矛盾也應運而生。

在這一場浪漫而艱辛的旅行中，他們彼此都得到瞭成長，更真切地傾聽瞭內心的聲音，兩個人的感情也産生瞭微妙的變化，隻是他們還會在一起嗎？

作者簡介

布萊恩·本森，在美國威斯康星州長大，身兼多職，既是雜誌社的編輯、西班牙語老師、園林設計師、爵士樂手，也是某自行車非盈利組織的誌願協調者。目前，他住在波特蘭市，在閣樓研究所（The Attic Institute）教寫作。

精彩書評

本柔情、性感，可帶往任何地方、全程一氣嗬成拿得起放不下的書。

——謝麗爾·斯特雷德，暢銷書《走齣荒野》的作者

不可抗拒 ……（本森）是個極有天賦的作傢，善於觀察生活中的點滴細節，並知道如何zuijia地展示齣來。

——《書單》（ Booklist ）

真實、富有錶現力、十分性感。

——yamaxun讀者

買的是一本非虛構的旅行迴憶錄，卻驚訝地發現內容趣味盎然，故事可愛無比，真希望我就是寫書的人。

——yamaxun讀者

奇幻之旅，結局充滿懸念。

——yamaxun讀者

目錄

第一部分 通往未知的橋梁

003第一章 無處安身,四處飄零

和她在一起，就像擁有瞭全世界最甜蜜的秘密。……我要去該去的地方瞭，瑞鞦就是目的地。她會和我一起騎行，走過湖泊、平原和高山，到達一個嶄新的，屬於我倆的地方。

015第二章 山上的秘密湖泊

我乘火車去找瑞鞦，深深地愛上瞭她的傢鄉。在這裏，她有很多奇怪的工作，誌願演齣，一大堆朋友，還有規律的早晨。我知道她花瞭很多年來經營這種生活。我不確定自己能否融入這種生活。

第二部分 威斯康星的冰河時期

027第三章 宏圖壯景，美好時刻

我調齣拍照界麵，和瑞鞦在鏡頭前擁抱。兩個大頭盔把自行車都遮住瞭，但我們相互依偎，笑得很甜蜜。“親愛的，快看！”我說，“這是我們互相憎惡之前的樣子啊。”

038第四 一切發生的地方

我目不轉睛地看著她，然後把頭埋在她的胸口，感覺像被全世界籠罩。我感覺到微風纏繞在頸間，太陽曬得臉頰發燙。

052第五章 與之同行

我刹住車，調轉車頭，跟瑞鞦說想去看看那片令我魂牽夢縈的沙灘。我沒說原因，她也沒問，隻是靜靜地跟在後麵……指示牌上寫著——

海蝕洞之難：華盛頓大學學生在蘇必利爾湖劃船時遇難

068第六章 留下印記

之前我總是在她前麵或者旁邊騎行，如今第一次在後麵，我發現瞭之前不曾注意的東西。她後背的肌肉隨著蹬車的動作而優美地伸展，她的身體會擋住我的視綫，她每隔幾秒就抬頭從後視鏡裏看看我，她會調整速度不讓我落下太遠。

第三部分 中間地帶

079第七章 未知的前方

我的屁股隱隱作痛，那麼瑞鞦可能也會覺得屁股痛，她可能會因此變得暴躁古怪，我可能又會說齣什麼蠢話，然後她可能又生氣地一走瞭之，把我一個人留在這裏。

092第八章 無計劃騎行

她轉身繼續走。我不泄氣，輕彈她的耳朵，戳她的腰，順手摸瞭一把屁股。瑞鞦立刻尖叫起來，把手機從耳朵旁拿開，作齣“我要殺瞭你”的口型。

107第九章 微微變形但依舊完好

每次我忘記看後視鏡調整我倆距離，就會甩開瑞鞦一百多碼。每當如此，我就會覺得很有負罪感，於是停止蹬車讓車子慢慢滑行，或者下車裝作檢查輪胎，或是想其他辦法讓她趕上我又察覺不到我在放水。

119第十章 終點會是答案

我迴握住瑞鞦的手，仰望星空，說道：“我隻想說，能和你一起待在這裏，我覺得非常幸福。”“我也是，”她說，“這一直都是一天中我最喜歡的時刻。”

幸福就是幸福，我們倆都在某一時刻發現瞭它，這就足夠瞭。

131第十一章 拍照之人

在無情的西部地區，世界無所不用其極地攻擊我，但我沒有倒下。

我愛這場騎行。我覺得我們在做的事情非常純粹，真實，而且輝煌壯麗。

141第十二章 喃喃私語

此時此刻，性感不是浪漫傳奇的好萊塢大片，簡單的耳語就足夠瞭。

我們舒服地躺在床上。四肢交纏，手指纏繞對方的發絲。我們喃喃著“真好”“希望我們能一直這麼待著”。

154第十三章 明天

我這麼寫是為瞭宣傳和維係一個謊言——我和瑞鞦仍然生活在宏大的浪漫故事裏，永遠沒有盡頭。

我知道自己肯定還深愛著她，隻是我缺乏耐心，無法從當前的疲憊和壓力中感受到愛……

166第十四章 滯留此處

我越來越厭倦我們倆的事，不知道這意味著什麼。這段路程改變瞭我們，所有事都變瞭，我為此傾注所有精力，都快忘記瞭長久以來期盼的遠方，現在，我一點也看不到我們的遠方和未來。

178第十五章 進入山榖

她轉嚮我，水汪汪的大眼中噙滿淚水，目光燃燒著怒火。

那一滴眼淚落在我心中最柔軟的地方，讓我找迴瞭遺失已久的溫柔，不再深陷於自怨自艾，顧影自憐。我突然意識到瑞鞦並不是問題所在，我纔是。

第四部分 接近終點的地方

191第十六章 一次抵達

我不再想去哪裏不去哪裏，不再想我值不值得什麼東西。隻是享受自己，享受山姆的迴憶，公園的美景，陌生人的慷慨，還有最重要的，我享受瑞鞦的陪伴。

202第十七章 所在之處和嚮往之地

我按下迴放鍵，電影倒迴那一幕，我和瑞鞦在屬於我們的地方，喝著咖啡看報紙。我一遍遍重播這個畫麵，想起被我們推遲的夢想。安頓下來的夢想。

214第十八章 風景

我和瑞鞦因為相同的原因嚮同一個地方前進，說著同樣的語言討論路程。這就是我想從這場騎行中得到的全部。在平原地帶，我一度擔心我們已經不復如此。但現在，我們又找迴瞭初心。

228第十九章 目的地

數月來，我們在廣闊天地間騎行，無時無刻不在一起，現在卻像七年級早戀的學生一樣，需要尋找空間說話，偷偷摸摸地調情。盡管其他一切模糊不清，我卻更加堅信，會追隨瑞鞦到天涯海角。

241尾聲

247緻謝

249後記

前言/序言

古書的時候村長的時候！！！！！

《四分之三的沉默》是漢語中我讀過的最豐富、最精彩的訪談集。

《四分之三的沉默》是漢語中我讀過的最豐富、最精彩的訪談集。

譚盾、徐冰、阮義忠、樊錦詩、常沙娜、柴劍虹聯袂推薦；

敦煌朝聖必備之書，首次全景呈現敦煌人的內心世界；

2006年，肯?伊格納斯大學畢業，欠下32000美元的學生貸款。求職四處碰壁的他，索性放棄瞭乏味的超市兼職，從紐約一路跑到阿拉斯加州凍腳鎮。