发表于2024-12-26
新民說 四分之三的沉默——當代文學對話錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
正如楊煉所說:“他像個靈巧的內心偵探,善用對話這一獨特文體,跟蹤、追尋、審視、厘清當代中國文學諸大傢。”
作者在書中以訪談的形式匯聚瞭當代國內具有代錶性的文學大傢,例如英美文壇上大放異彩的華人作傢哈金,剛獲諾貝爾奬的莫言,先鋒派小說傢蘇童、畢飛宇,美學大師高爾泰,朦朧派詩人楊煉、歐陽江河……他們以小說傢、文學評論傢、詩人、思想傢的身份解讀他們自己的作品,又從其作品切入這個時代與社會,談理想談人生,談藝術,談文學創作。
作者以他自己深刻的閱讀體驗和獨特的思維方式嚮他們提齣瞭問題,訪談無論從形式上還是內容上都是不拘一格的,坦誠且隨意、充滿激情,讓讀者得以一窺這些作傢豐富的內心世界。
傅小平,1978年生,祖籍浙江磐安,現居上海。寫小說、評論、隨筆,做對話訪談,業餘開專欄。媒體從業十載,獲新聞類、文學類奬項若乾。
小平是文壇上一雙敏銳而又誠實的眼睛,他的視角、洞察力,都堪稱一流。深入地探究與悟想,遠視與近觀,溫良而執著,是與作傢們交談時的好對手和可信友伴。他注重大的方嚮,不放過微小細部,能夠於胸中放置穩定的思想文化坐標。強烈的文學心和責任感,則是他的另一品質,也正因此,他走嚮瞭思與詩的核心地帶。
——張煒
◎ 目錄
輯一
哈 金 我哪有吳承恩那種纔華
莫 言 在生活中,有時我是一個旁觀者
賈平凹 信不信,我沒讀過《百年孤獨》
張賢亮 我從來不走套路
李 銳 曆史,萬劫不復的此岸
輯二
張 煒 要清醒,要有一隻不太糊塗的耳朵
張大春 我認為自己是一個小作傢
阿 來 現在是不是太有點兒為文學而文學瞭?
蘇 童 彆瞭,先鋒的江湖
畢飛宇 書房裏的時空關係令人沉醉
輯三
高爾泰 過去瞭的事,就讓它過去
齊邦媛 連生死都超然,你還激越嗎?
葉廷芳 很多所謂的知識分子太聰明,太世故瞭!
金 雁 說瞭不會白說
毛 尖 退休吧,電影大腕們!
安妮寶貝 這不是我的時代
輯四
楊 煉 彆讓你的詩沉淪為冷漠死寂的美
歐陽江河 我就是要錶達反消費的美學訴求
芒 剋 現實再艱難,都不影響我內心的美好
黃燦然 真正的好詩人,第一件事就是放棄很多東西
李 笠 通往優雅高貴的林間小路
後記
我在年少的時候做過一個夢,夢裏齣版瞭人生中第一本書,一部寫不完的長篇小說。我至今沒能忘卻這個夢,隱隱覺得,在內心深處,許是對寫小說的不可救藥的執念,還有為遲遲沒能寫齣感到的虧欠,纔使我像是循著某種命定的軌跡,不改初衷地走在對話訪談的路上,直到有瞭眼前的這本對話錄。不過也好,如是應瞭楊煉先生“傅小平的文學對話,本身就是精彩的文學作品”的譽美之辭,這部匯閤瞭二十一位小說傢、散文傢、詩人的對話集子,依然可視為我期待中的,對於寫作執念的“擁抱之書”。
一
這本書的“第一頁”是由張賢亮寫下的,盡管我並沒有把這篇對話放在第一頁。我這麼說,是因為張賢亮不隻是打破瞭我對一般作傢的固有印象,還洞開瞭我近乎第六感的某種感覺。他告訴我,一個作傢原來可以這麼說話,可以這樣不走套路,你的思想和言說也可以不為任何東西拘囿,而是像不羈的靈魂一樣自由。我至今仍能清晰地觸摸到采訪他之前的緊張忐忑,還有采訪結束後那種不可言喻的痛快和釋然。
不久後,張賢亮來到上海,編輯部在外灘附近一個停有海盜船模型的酒屋裏宴請瞭他。我們圍坐在桌子旁,聽他漫無邊際地神聊。印象中,他什麼都談,談到瞭我有所耳聞的一切,也談到瞭我聞所未聞的一切,卻沒有如我們所想的那樣談文學,談小說。當時真想問問他,為什麼不談,卻終究是沒問。我想要我問瞭,他或許會反問我,為什麼要談。你說說,什麼是文學,什麼是小說?而在他的反問裏,其實已經包含瞭迴答:文學就是一切,文學可以是文學之外的任何東西。
現在想來,張賢亮的不談文學,很可能是因為他熱愛文學。在大起大落的人生裏,張賢亮變換瞭很多角色,他的文字風格也在不斷發生變化,唯一不變的是他對寫作的摯愛。我曾問他為什麼寫作,他說就是好玩。我當時並不怎麼理解,隻有等到兩年前張賢亮去世,《新民晚報》記者讓我迴憶與他接觸的印象時纔豁然醒悟——原來他說的好玩並不是玩世,而是一個人真正迴到內心之後的真誠與純粹,而好玩的背後,依然是深切而真摯的關懷。一如他的大俗,真正指嚮的是他的大雅,而在大俗的外衣下包含的是深刻的內涵。又如他的隨性,其實不是隨意,而更多是為一般人難以企及的,敢於慨然自言“最有爭議的作傢”的那種無拘無束的人生境界。此刻,我又想起他在他兄弟的陪同下,沿著福州路熙熙攘攘的人行道漸行漸遠,最後在拐角處消失的身影。在他離世後,我唯一能期望的是,如他這般的格調和境界,並沒有在我們這個世上隨風而逝。
二
翻開“下一頁”,讀到的是莫言。在這本對話錄裏,與莫言的對話,確是我繼張賢亮之後做的“下一個”。莫言獲諾貝爾文學奬後,隻要是跟他扯得上邊的書,都不能不提他。我的不能不提,卻不是因為他是莫言,而是因為他甚是可言。對他的采訪告訴我,隻要你保有真誠和善意,作傢是聽得見批評的,甚至是銳利的批評。其實,剛進報社不久,我就聽編輯部同事做過一場“現場直播”,是我們一位記者在前方“陣地”第一時間發來的訊息,她目睹瞭莫言和一位知名評論傢的交鋒,最後這位前同事下瞭一個結論:你的一軲轆批評,也架不住莫言如黃河之水般奔騰不息的滔滔雄辯。你甭說當麵批評莫言瞭,還是等著被他批評吧。想來是不經世事的懵懂,那時也沒有多想,我所想的隻是,既然讀《蛙》讀齣瞭那麼些“問題”,為什麼就不能當著他的麵問問他呢。話雖如此,在趕去采訪時,心裏還是直打鼓。現在想,如果時間可以重來,我惟願當時是準點到達他入住的房間,因為怕遲到,偏偏提前瞭太多時間,以至於我不得不來來迴迴地在走廊裏踱步,等待的時間是如此漫長,眼前的路像是永遠沒個盡頭。
說起來這是跟莫言最近距離的一次接觸。之後幾年,我也在其他場閤遠遠地見過他幾次,不管他是一個人待著,還是被熱心的讀者簇擁著,我都沒有再上前請教過。後來因為一些事找過他,他也幫忙,給他去過幾次信,他都一一迴復。不能不說,就我接觸的感覺,莫言從裏到外都透著為國內文壇少見的大傢風範。這部分源於他的天性,同時也是修煉使然。
我記得我拋給他那麼多會讓一般作傢感覺難堪的問題,他非但沒有生氣,反而大度地說:“要是齣書前給我看看,就能避免一些問題瞭。”這是他的謙辭,但在他說的時候,卻分明能讓你感覺到他的真誠。不知當時是不是被這種真誠深深打動瞭,等走到大堂,我纔想起把圍巾落在瞭他的房間裏,隻好問他拿瞭鑰匙迴去拿,等我趕迴大堂,他和他的責編依然在那裏等著。第二天,他從上海迴到北京,我自覺批評得過分,心有不安地給他發瞭短信錶達歉意,他很快就迴瞭。他說,他剛進傢門,覺得我批評得在理,我認真讀瞭他的書。我似乎能聽到他開門進去,又把門關上的聲音,從遙遠的時空傳來。
一個驚人的成就
評分 評分 評分本書通過對各類記述宋朝文獻和各種各樣的宋畫的解析,從生活、社會、經濟、法政四個層麵展示瞭中國封建曆史上可能為文明、現代且具有劃時代意義的時代。文筆優美,觀點新穎,有趣並充滿見解,既適閤專業人士,也適閤大眾閱讀。
評分盡管作者已逝世一百多年,但作為曆史和法學的重要參考書,《迷信與暴力》依然不斷被再版和重印,其學術和文化價值可見一斑。
評分如果你熱愛自由,那麼它將成為你書架上的愛。
評分在虛構的鵝城,那些源自曆史與現實的人和事,或神奇,或平淡,或熱血,或悲淒,然而無不情深意切,無不直擊人心。
評分《從華夏到中國》是一係列曆史快門的鏡頭,講述瞭從殷周到清末民初的曆史演變脈絡,並兼及考察歐洲諸國的重要曆史節點,將中國文明的演化置於世界曆史的大視野中,探討曆史上具有獨特意義的人物、事件、思想,以此呈現齣“從華夏到中國”的曆史脈絡——華夏各邦的塑造、從封建多國體係到官僚帝國、衰亡與重建、西歐秩序如何産生世界秩序、近代中國建構的若乾關鍵路徑。
評分本書為作傢兼農夫的吉恩·洛格斯登的心靈自傳,在輕鬆幽默的筆觸下,蘊涵著對自然、死亡和永恒等重大主題的深思。
新民說 四分之三的沉默——當代文學對話錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載