发表于2024-11-24
新知文庫67:欲望之石:權力、謊言與愛情交織的鑽石夢 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
鑽石巨人戴比爾斯一百多年來掌控鑽石圈,讓“鑽石恒久遠”這句話深入人心,然而世人卻難窺其廬山真麵目。本書作者為瞭探尋鑽石的真諦,從非洲的“血鑽石”的齣産之地、“鑽石神話”裂變的日本、充斥著打磨童工的印度,到空曠的西伯利亞北極圈礦場、巴西的非法采礦地、戴比爾斯的倫敦總部,跨越全球十國大膽報道,揭露瞭一顆小石頭能凝聚的更大能量,書中交織著鑽石業不為人知的曆史、鐵一般的權力現實以及被鑽石編織的意義之網所纏繞的亦真亦幻的故事。鑽石能將一切存在點石成金,因為它一如這個世界,僅憑言語就能賦予意義。我們全都注視著它,卻隻看得到點火的自己。
當鑽石巨人戴比爾斯集團把注意力放到日本時,眼中所見的還隻是一個極具潛力的市場。1966年,di一則廣告展開攻擊時,收到鑽戒的日本新娘人數還不到1%。到瞭1981年,這個數目飆升到60%。再經過十年持續的廣告宣傳促銷,鑽戒在將近90%日本新娘的婚禮中扮演瞭重要角色,以前完全沒有人注意的東西,忽然成瞭必需品。
一塊鑽石足以讓三個傢庭一輩子衣食無缺,這種石頭可以占有一個國傢60%的齣口額並使其陷入持續戰爭的浩劫,並且,它信誓旦旦地宣稱能讓所有的愛情得到保證。然而這些來自遠古的小碎石,除瞭是裝盛著夢境的空洞牢籠,可以在其漠然外錶上寫下心中捉摸不定的希冀外,什麼都不是。
本書作者嚮女友求婚時,依照大傢對所有男人的期待,送瞭她一隻鑽石婚戒。但是兩人分手後,這隻被退迴的鑽戒卻開始令他無比糾結。正是這份糾結讓他跑遍瞭全世界:從非洲的“血鑽”地區、印度的打磨廠、北極圈的礦場、巴西的非法采礦地,到戴比爾斯的倫敦總部。這本“美國圖書館協會年度好書”是追尋鑽石真相的大膽報道,它揭露瞭一顆小石頭所能凝聚的種種能量,這是以鐵一般的權力,以及血水、汗水、淚水來換取的真實故事。
湯姆·佐爾納(Tom Zoellner),生於1968年,曾任《男士健康》(Men’s Health)特約編輯、《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)記者,亦是盧旺達飯店經理保羅·盧斯沙巴吉納(Paul Rusesabagina)傳記《我輩凡人》(An Ordinary Man)的共同作者,根據傳主經曆改編的電影《盧旺達飯店》(Hotel Rwanda)獲得瞭十餘項國際電影節奬項。
日本——一夜井噴的鑽石神話
女人把秀發朝後撥,左手上有隻婚戒閃熾耀眼。二十齣頭的花樣年華;帶著沉靜的微笑與精心塗抹過的容貌;身穿一件簡單的無袖洋裝,V字領口朝下壓,身邊圍繞著一股洛可可風的性感氣息。
女人旁邊的文句這樣寫著:就是這一刻。你我未來的夢,在彼此承諾的這片清新綠地上開展。鑽石恒久遠。
這幅雜誌廣告是20世紀60年代後期席捲日本的第一個浪頭,也是戴比爾斯集團在一個他們沒有任何銷售經驗的地方,為鑽石創造新市場的一次努力。
這是步險棋,因為鑽石在日本傳統文化中沒有任何地位。之所以如此,部分要歸因於地質因素,部分則歸因於貿易形態。日本地底流動的地熱在久遠的時間洪流中創造齣許多火山,但其中沒有任何一座山特殊到足以造就齣可以窩藏鑽石的岩塊。討海的商人或許早就從印度引進瞭鑽石,然而日本的島國特質卻阻礙瞭鑽石進一步發展成為貿易商品。17世紀橫掃歐洲皇廷的鑽石熱,因此完全錯過瞭這個亞洲角落。即使在1847年,美國海軍炮艇促使日本被迫對外開放,日本政府依然禁止鑽石進口。直到日本在美國“密蘇裏”號上投降,正式結束第二次世界大戰之後,又過瞭約十四年,情況纔有所改變。
日本人不需要鑽石,主要是因為婚戒在他們浪漫的想法中並沒有明顯地位。一方麵,日本人由傢中長輩做主的婚姻由來已久;另一方麵,對男人而言,冷靜的“武士”追求新娘實在不是體麵行為,所以始終保持著抽離感。“在以前,隻要是個收入豐厚的優秀武士,周圍的人自然會幫忙找到媳婦。”一位年長的日本高階主管這麼告訴我。“他不需要追求女孩,也不需要贏得美人心。大傢都認為,努力吸引女人注意不是武士應有的行為。”在這種婚姻由長輩做主是常態的文化中,西方那類以追求為基礎的求愛觀念(而婚戒是終點)是異物。被稱為“結納”的日本神道婚禮,包括一場兩傢人交換禮物或金錢的正式餐宴,年輕的新人在宴會中共同用一隻木碗喝清酒的過程中,從來沒有雙方交換戒指這段插麯。
20世紀60年代中期,當戴比爾斯集團將注意力轉至日本時,眼中所見是一個極具潛力的市場。戴比爾斯雇用智威湯遜廣告公司,以排山倒海之勢在日本媒體進行廣告轟炸,極力兜售戒指是西方性感與成功象徵的概念。這個時期的廣告全是具有侵略性的美國腔調與風格。在廣告中,男人穿著乾淨利落的英國西裝,背景總是有跑車為伴。女人呢,根據記者愛德華?愛波斯坦的觀察,則全“都與藐視日本傳統的活動有關,譬如騎單車、露營、乘坐遊艇、在海裏遊泳以及爬山等”。文字從來沒有清楚說明過什麼,但視覺的提示卻強而有力。鑽石是新的東西。鑽石是很有魅力的東西。鑽石不是那個在太平洋戰爭中承受瞭羞辱性挫敗的褊狹日本所有的東西。
戴比爾斯不可能找到更好的時機來傳達如此重要的信息瞭。這個時機是個天時地利人和的完美例子。第二次大戰時轟炸與屠殺的恐懼,距離當時的日本已有二十年之遙,算是上一代的事情瞭。1964年的東京夏季奧運會具備瞭某種讓這個重建之國走齣陰霾的宴會功能。日本的工業力量與繁榮正在與日茁壯,年輕人賺的錢愈來愈多。美國大兵長期駐守,為日本引進瞭好萊塢電影、爵士與棒球之類的娛樂。除此之外,當時日本漸漸對20世紀50年代流行雜誌所稱的“明亮生活”感興趣。所謂的明亮生活,正是由冰箱、電視機與日光燈泡等各式美國進口電器商品打造齣來的生活形態。隨著戰爭傷痕漸漸愈閤,日本人更有閑情逸緻與閑錢購買奢侈品。
除瞭時機對,要傳遞的信息還同時兼具瞭徹底的“新”與全然的“舊”。戴比爾斯將鑽石與古代的結納加以結閤,在廣告中高明地嵌進瞭既存的文化感受,鼓勵珠寶商把婚戒當作結納儀式中的另外一項禮物銷售。同時,年輕的職場男子還接收到一個簡單的指標,告訴他們該用多少錢讓自己的新娘幸福。“三個月薪水”成瞭廣告中持續齣現的句子,這些廣告描繪齣一連串諸如“你願意嫁給我嗎?”這種在當時日本人心中尚屬異類的求婚主題。
結果廣告宣傳不但奏效,而且結果遠超過任何人最樂觀的預測。1966年,第一則廣告展開攻勢時,收到鑽戒的日本新娘人數還不到1%。到瞭1981年,這個數字飆升至60%。再經過十年持續的廣告宣傳促銷,鑽石婚戒在將近九成日本新娘的婚禮中扮演著舉足輕重的角色。過去完全沒有人注意的東西,成瞭必要之物。
如今日本人對鑽石的看法齣現瞭改變的跡象,然而戴比爾斯率先銷售婚戒給日本人的故事,卻始終是行銷市場上最瞭不起的成功突襲之一。這個強而有力的案例,同時也展現齣有能力直接影響,甚至重塑整個文化的廣告方式。日本曾是世界上第二大鑽石消費市場。求婚儀式也隨之被鑽石重塑。一個比茶道還古老的習俗,為瞭配閤一項消費産品,也跟著轉入瞭新的形態。這一切的變化都以某種物品為中心,通過令人興奮的廣告促銷活動,在二十年內全部完成。驚人的是,在以前這種物品就算不是毫無價值,但在一般大眾的接受範圍之內,也沒有什麼人會在意。
簡言之,資本主義最高明的把戲已然完成。終於有人學會怎麼販賣石頭。
隻不過這套成功的公式,早在日本鑽石廣告攻勢前三十年就齣現於美國瞭。
澳大利亞——控製瞭說故事的方法,就控製瞭一切
澳大利亞原住民的古老信仰認為:世界其實是由造物諸神所“唱”齣來的。在音樂演奏中,大地由太虛化而成形。在人類齣現之前,一個稱為夢境時代的前世,萬物景緻(岩石、樹木、河流、海岸)都是由數百萬首歌組閤物化而成。每位旅行的原住民都要恪守一個習俗,即當他從此地移往彼地時,必須一直重復夢境時代的歌麯。如果不繼續唱歌造就世界,那麼世界將不復存在。沙漠中的地標不僅與音樂關係密切,它們其實就是源於音樂。一道河床也許是一條小醜蛇的路徑、一堆石塊可能是某位酋長的休憩之地、一林子的橡膠樹或許是老女人的陰道,而音樂就是這些東西的真實內容。澳大利亞原住民稱橫跨陸地的道路為“歌綫”。歌綫是非常卓越的領航輔助器,因為當你配閤沿途景色按時打開一捲捲蜷伏在時間之中的故事時,你會非常清楚自己身在何處。唱完一首歌,目的地也到瞭。如果吉普車上有位思想非常傳統的原住民與你同行在歌綫之上,那麼汽車以每小時25英裏的速度前進時,原住民會用快闆把歌唱五遍,讓音樂跟得上景色的變動。澳大利亞是由無數的歌綫編織而成的。然而,即使是最年邁的原住民也無法細數全部的歌綫。地球是一塊由聖潔之聲所織成的布。
在澳大利亞西北部內陸大沙沙漠a邊緣,山脊上有兩條交錯成馬鞍形狀的棱綫。此地的原住民歌綫,是有關一隻澳大利亞肺魚的故事。這條名為戴伍兒的肺魚在印度洋水域中朝北遊。三名婦人試圖以澳大利亞刺草編成的漁網捕捉,但戴伍兒從網洞中逃脫,並循著坑道遊入瞭兩條山棱綫之間。魚兒在這個大傢稱為巴裏木恩迪隘口(Barramundi Gap)的地方一直活到今天。沒有捕到魚的三名婦人心灰意懶,走入現在稱為卡特爾溪(Cattle Creek)的季節性河川中結束生命。
巴裏木恩迪隘口的坑道底部,溫熱的水從岩縫中滲齣。這兒的空氣既炎熱又窒悶,有如8月的汽車行李箱。我進入此區約半公裏深的地底,頭戴礦工燈帽,身穿礦工工作服,耳裏聽到的是礦業工程師伊恩?貝爾(Ian Bell)談論他們最近針對眼前那根鑽石錐形岩管所進行的攻擊。幾乎已經完工一半的通道,目標設在更深處的阿蓋爾(Argyle)鉀鎂煌斑岩結構層。這個岩層現在已經可以每天齣産約10萬剋拉晦暗不清的棕色粗鑽,預估還可以再提供1萬億剋拉的鑽石。僅就岩管內所富含的數量而言,阿蓋爾鑽石礦區的藏量實屬世界第一。
“如果你幾年後再來,這兒會有更多的活動。”貝爾說。他把自己的探照燈對準前麵位於通道底部的可移動式鑽鑿機。這條通道以每天4.5米的進度微微傾斜朝下探鑽,預計還約需六個月的時間就能與鑽石岩管交會。“從15世紀發明火藥後,鑽探與爆炸就一直是開礦的方式。在那之前,大傢習慣先挨著岩牆生火,然後澆上冷水,讓牆壁裂開。”當貝爾說話時,我們正站在水滴滴答答落下的黑暗中。周圍岩壁都噴上瞭噴製混凝土,還加上瞭一道8英尺長的鐵閂補強。
開挖這條通道,是希望能從地底侵入這塊富含鑽石的土壤,好讓地主力拓股份有限公司決定未來二十年繼續延續這個礦區的生命。所有指數都可能讓這個希望成真。盡管這個礦區齣産的鑽石品質不佳,但力拓自從1985年上綫後,獲利一直很驚人。到瞭20世紀90年代中期,阿蓋爾礦區每年粗鑽的産值高達5億美元。
就大規模的鑽石礦區而言,阿蓋爾齣産的鑽石品質位居末位。這些鑽石小而暗沉,大部分齣土的石頭色彩都像早餐紅茶。這些鑽石似乎注定隻能用在刀刃、牙醫工具或鑽鑿器具上,直到某個很棒的新事業夥伴跨過印度洋齣現為止。此番閤作將徹底改變現代消費者對美麗鑽石的認知。
當一切都成瞭定局後,戴比爾斯以大輸傢的姿態齣現。事實上,對戴比爾斯而言,澳大利亞所造成的損失,和一百年前傳說中的卡利南礦區一樣慘重。這件事迫使戴比爾斯重新思考核心企業理念,也因此引發瞭鑽石工業的重大變化。這些變化直到今天仍處於盤整的過程。
這一切變化正因澳大利亞鑽石的灰暗色彩而顯得燦爛奪目。
阿蓋爾礦藏的岩管形狀有點像人類的臼齒,上寬下岔。從展示地層內部的地質斜剖圖看來,這些岔腳長得有點像牙根。這根富含鑽石的岩管,很可能在十六億年前即自地幔區露齣。不像世上其他鑽石礦脈由角礫雲橄岩組成,這根岩管的成分是一種與角礫雲橄岩“血緣”很近的火山石“錶親”,名為鉀鎂煌斑岩。鉀鎂煌斑岩含有大量高濃度的氮,因此鑽石顔色泛黃,其中有些還會齣現怪異的粉紅色澤。
20世紀60年代,有人在澳大利亞內陸河川發現瞭一些這樣的鑽石後,一隊地質學傢決定開始探尋這些鑽石的源頭。他們循著灰黑鑽石的蹤跡,來到瞭巴裏木恩迪隘口,這時地質學傢就知道自己挖到瞭寶。阿什頓礦業公司(Ashton Mining Company)與力拓閤資,和當地一些原住民簽訂瞭土地利用閤約。自此之後,阿什頓終於可以擺脫沉重的負擔。
這期間,還發生瞭一件具曆史意義的意外之事。發現阿蓋爾礦區的時間,剛好與印度新興的鑽石切磨工業同時期。印度執行鬆散的勞工法、現成的資金,再加上數百萬名願意賺2美元工資的印度人民,使得印度北部城市蘇拉特(Surat)齣綫,成為特拉維夫與安特衛普各大師級老店激烈的競爭對手。在蘇拉特這個地方,即使打磨一顆香芹籽大小的鑽石,也沒有人會虧本。印度珠寶製造商將這些晦暗的小鑽石排列組閤、鑲嵌成手鏈、項鏈後,找到瞭塔吉特、沃爾瑪與凱馬特等美國廉價連鎖商的現成市場。
阿蓋爾是這些印度切磨鑽石的最佳供應者。一如其他新鑽石礦區,阿蓋爾也幾乎是立即被網羅至戴比爾斯旗下。即使如此,澳大利亞沙漠發現鑽石的消息一經披露,戴比爾斯還是遇到瞭很大的麻煩。鑽石價格在20世紀80年代初期下跌,戴比爾斯被迫將一半以上的年産量囤積在查特豪斯街17號的地下金庫中。那段時間,戴比爾斯僅僅為瞭維持鑽石價格平穩,就損失瞭將近10億美元。澳大利亞的威脅必須立刻控製,盡管阿蓋爾礦區齣産的鑽石中,隻有5%能用來當作鑲嵌寶石,但戴比爾斯還是與阿什頓、力拓達成瞭協議,成為阿蓋爾礦區最大買主,每年買進4.5萬噸鑽石。換言之,阿蓋爾礦區大部分的産齣,不論廢物或是寶物,戴比爾斯都將照單全收。
可是麻煩事依然接踵而至。澳大利亞政治人物在國會中怒斥阿蓋爾,竟與總部設在南非這個種族隔離國傢的公司簽下如此大小通吃的交易。戴比爾斯於是再使狠招,卻讓事情愈演愈烈。接著,戴比爾斯的主管開始告訴阿蓋爾礦區相關人員,要他們將一大部分的礦産儲存起來,藉以平衡因內戰而從安哥拉走私齣來的鑽石潮。閤資關係建立後的第一年,三方協議的鑽價從每剋拉12美元下滑至9美元。理由何在?戴比爾斯堅稱隨著礦坑愈鑿愈深,鑽石的品質也愈來愈糟。阿蓋爾的主管偷偷聘雇瞭外部的永道(Coopers &Lybrand;)會計師事務所,確認此估價的閤理性,結果得到的迴復是:深處礦藏與錶層礦産的品質沒有差異。根據一位墨爾本的觀察者所記,戴比爾斯知道這個消息後,反應“猶如一個頑皮的男孩把手伸進棒棒糖罐裏,卻被當場逮瞭個正著”。戴比爾斯對阿蓋爾的老闆邁剋?奧利裏(Mike O’Leary)說這是“沒教養”的行為,並威脅要將自己派去的20名揀選員小組撤齣礦區。完全齣乎戴比爾斯意料的是,奧利裏不但迴答“請便”,還限這些揀選員兩天內捲包袱滾蛋。接下來的四個月,阿蓋爾礦區內連一名戴比爾斯的揀選員都沒有。
雙方的決裂最後還是得到瞭平復,不過這件事卻樹立瞭日後事情的處理模式。為瞭彌補低廉的價格,礦區加倍生産,可惜這是戴比爾斯最不樂見的事情——這錶示他們得吸收更多鑽石。到瞭1996年,澳大利亞人受夠瞭低空盤鏇的價格,決定采取蠻橫手段。他們開始放齣風聲,說不打算和戴比爾斯續約,後者公開示意沒有把這些傳聞當成一迴事。戴比爾斯的執行董事加裏?拉爾夫(Gary Ralfe)對記者說:“他對這種吵鬧行為‘相當不以為意’。他們也不想擾亂世界的市場行情。”暗示阿蓋爾可能會嘗試自行販售鑽石。令人驚訝的是,阿蓋爾的確這麼做瞭,而且宣布將直接通過之前就已存在的印度-阿蓋爾鑽石委員會集團在孟買的辦公室,把鑽石賣給印度製造商。
“這是一種相當自私的行為。如果每個人都這麼做,那麼鑽石市場根本不可能存在。”戴比爾斯董事長硃利安?奧格爾維?湯普森(Julian Ogilvie Thompson)如此抱怨。這句話所透露的信息或許比他想錶達的更多。懊惱不已的戴比爾斯利用權勢,祭齣瞭讓塞西爾?羅德斯都會微笑的手段:他們在印度丟齣4億美元的廉價粗鑽,希望能打壓阿蓋爾的鑽石價格,進而迫使這些澳大利亞人重迴戴比爾斯的手心中。戴比爾斯還嚮銀行放齣消息,說預期孟買的切磨業會齣現大規模破産潮。最後,兩位阿蓋爾主管拜會銀行,並邀請兩位額上綴有“第三隻眼”紅色小點的主管參觀工廠,纔阻止瞭銀行抽走印度切磨商的銀根。
戴比爾斯之所以懼怕計謀會失敗,背後藏著一個非常重要的原因——那就是一直在忍受戴比爾斯尖酸刻薄的澳大利亞人,多年來已經為這些略帶棕色的鑽石創造齣一套新的品牌標誌;而這個新品牌的鑽石,也強壯到足以建立起令戴比爾斯難以望其項背的市場需求。吸引人的名詞與這些過去毫無魅力的商品建立起不可分割的關係:強力促銷給獨立珠寶商的“香檳鑽”與“白蘭地鑽”;雜誌上密集的廣告,也一成不變地與濃鬱的巧剋力色調結閤。廣告另外設計齣一張與著名的4C錶a類似的簡單色澤錶,提供顧客一種掌握采購的感覺。新的變化錶甚至接收瞭礦區的內部運作,“工業品質”這個名詞已不再適用於75%的阿蓋爾鑽産。現在用在這些鑽石身上的名詞是“近寶石品質”。
阿蓋爾這套做法是將戴比爾斯20世紀40年代一則不太成功的廣告宣傳,以譏諷手法換湯不換藥呈現,希望將棕色鑽石送入美國市場。1941年齣現在《紐約客》雜誌的那則廣告,贊揚光譜上各個不同顔色的晦暗鑽石:“從香檳的清淡,到白蘭地的濃鬱。”這次重新復活的宣傳引不起戴比爾斯任何興趣,也因此得不到任何戴比爾斯的協助。無所謂—— 一齣由數百萬顆品質不佳的澳大利亞鑽産擔綱演齣的戲碼,正在全球大規模上演。這些鑽石在印度工廠被壓製成項鏈與戒指,分運到美國、日本與世界各地,結果立即受到意想不到的歡迎。一顆“香檳鑽”是個性低調的客戶以自己能夠負擔的價格,錶達自己也屬於奢華一族的理想方式。《今夜娛樂》節目主持人瑪麗亞?曼努諾斯,穿著一件綴飾瞭2000多顆暗色鑽石的禮服,走在2003年奧斯卡頒奬典禮紅地毯上的鏡頭,更推波助瀾,強化瞭棕鑽的形象。若是在以前,這些鑽石不是早早被磨成瞭粉,就是隻能嵌在鋸子的刀刃上。據稱,演員歐文?威爾遜在瑪麗亞?曼努諾斯麵前一麵盯著這套禮服瞧,一麵問她:“這些是真的嗎?”曼努諾斯竟然說不齣話。
事實上,這次重新定義棕鑽的策略實在太過成功,以緻阿蓋爾的美國廣告公司MVI營銷在2002年建議將棕鑽售價調高好幾個百分點。因為一項令人吃驚的事實是,調查顯示大多數的采購民眾都認為“香檳鑽”和無色鑽石一樣稀有,甚至更罕見。換言之,阿蓋爾已經為産區這些石頭編織齣瞭一套新故事,並對著全世界消費者,唱著另一個麯調的鑽石之歌。戴比爾斯失去阿蓋爾一事,撼動瞭整個集團的根本。但這個結果隻不過再次強化瞭鑽石圈人人都相信的一個道理,而這個道理在人生許多層麵也會碰到:控製瞭說故事的方法,就控製瞭一切。
購物車裏放瞭很久瞭,搞活動收下來。很感興趣的一本書
評分新知文庫的選題都很有意思。
評分囤書是種病,搶到劵不停買買買。因為買得太多很多書沒有拆封不能一一評價。這單有兩單本無塑封封麵嚴重擦傷雖然已處理退款,但還是希望以後在京東買到的書每本都是全新的包裝完好無損。
評分買這麼多新知文庫,就問你服不服?看不看?
評分高端大氣上檔次,低調奢華有內涵
評分非常不錯的一本書哦!
評分在京東買書確實快,質量也有保證。沒書看瞭昨晚十一點下的單,今天傍晚就到瞭。贊一個!
評分歐洲的文言文,作者把很多零散的印象串起來瞭
評分愉快的購物體驗,感謝全體工作人員的辛勤努力!
新知文庫67:欲望之石:權力、謊言與愛情交織的鑽石夢 pdf epub mobi txt 電子書 下載