淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒齣很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①，很快就是一片翠綠瞭。夏天，茅草、蘆荻都吐齣雪白的絲穗，在微風中不住地點頭。鞦天，全都枯黃瞭，就被人割去，加到自己的屋頂上去瞭。鼕天，下雪，這裏總比彆處先白。化雪的時候，也比彆處化得慢。河水解凍瞭，發綠瞭，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖裏坐船沿沙洲西麵北行，可以看到高阜上的幾傢炕房。綠柳叢中，露齣雪白的粉牆，黑漆大書四個字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個人坐在樹樁上負曝閑談。不時有人從門裏挑齣一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡著繩網，裏麵是鬆花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這裏的人，衣服被裏洗過後，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實水磨，加一點明礬，澄去水分，曬乾而成。這東西是不值什麼錢的。一大盆衣被，隻要到雜貨店花兩三個銅闆，買一小塊，用熱水衝開，就足夠用瞭。但是全縣漿粉都由這傢供應（這東西是傢傢用得著的），所以規模也不算小。漿坊有四五個師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場，太陽好的時候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾傢買賣荸薺、茨菰、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過瞭炕房和漿坊，就都是田疇麥壟，牛棚水車，人傢的牆上貼著黑黃色的牛屎粑粑—牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在牆上晾乾，作燃料，已經完全是農村的景色瞭。由大淖北去，可至北鄉各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達鄰縣興化。

大淖的南岸，有一座漆成綠色的木闆房，房頂、地麵都是木闆的。這原是一個輪船公司。靠外手是候船的休息室。往裏去，臨水，就是碼頭。原來曾有一隻小輪船，往來本城和興化，隔日一班，單日開走，雙日返迴。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨、上客、下客，也有賣牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。後來因為公司賠瞭本，股東無意繼續經營，就賣船停業瞭。這間木闆房子倒沒有拆去。現在裏麵空蕩蕩、冷清清，隻有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個小傢夥，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水裏，看誰尿得最遠。

大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這裏是城區和鄉下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街瞭。坐在大淖的水邊，可以聽到遠遠地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這裏的一切和街裏不一樣。這裏沒有一傢店鋪。這裏的顔色、聲音、氣味和街裏不一樣。這裏的人也不一樣。他們的生活，他們的風俗，他們的是非標準、倫理道德觀念和街裏的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。

二

由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人傢。這兩叢人傢，也是互不相同的，各是各鄉風。

西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這裏住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從裏下河一帶，興化、泰州、東颱等處來的客戶。賣紫蘿蔔的（紫蘿蔔是比荸薺略大的扁圓形的蘿蔔，外皮染成深藍紫色，極甜脆），賣風菱的（風菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣山裏紅的，賣熟藕的（藕孔裏塞瞭糯米煮熟）。還有一個從寶應來的賣眼鏡的，一個從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥，來去都有定時。來時，嚮相熟的人傢租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完就走瞭。他們都是日齣而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉音，不同的腔調，吟唱吆喚著上街瞭。到太陽落山，又都像鳥似的迴到自己的窩裏。於是從這些低矮的屋簷下就都飄齣帶點甜味而又嗆人的炊煙（所燒的柴草都是半乾不濕的）。他們做的都是小本生意，賺錢不大。因為是在客邊，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發生。

這裏還住著二十來個锡匠，都是興化幫。這地方興用锡器，傢傢都有幾件锡製的傢夥。香爐、蠟颱、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是锡的。嫁閨女時都要陪送一套锡器。最少也要有兩個能容四五升米的大锡罐，擺在櫃頂上，否則就不成其為嫁妝。齣閣的閨女生瞭孩子，娘傢要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩隻老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘傢櫃頂上的這兩個锡罐。因此，二十來個锡匠並不顯多。

锡匠的手藝不算費事，所用的傢什也較簡單。一副锡匠擔子，一頭是風箱，繩子裏夾著幾塊锡闆；一頭是炭爐和兩塊二尺見方、一麵裱著好幾層錶芯紙的方磚。锡器是打齣來的，不是鑄齣來的。人傢叫锡匠來打锡器，一般都是自己備料—把幾件殘舊的锡器迴爐重打。锡匠在人傢門道裏或是街邊空地上，支起擔子，拉動風箱，在鍋裏把舊锡化成锡水——锡的熔點很低，不大一會就化瞭；然後把兩塊方磚對閤著（裱紙的一麵朝裏），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的锡器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把锡水由繩口傾倒過去，兩磚一壓，就成瞭锡片；然後，用一個大剪子剪剪，焊好接口，用一個木槌在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型瞭。锡是軟的，打锡器不像打銅器那樣費勁，也不那樣吵人。粗使的锡器，就這樣就能交活。若是細巧的，就還要用颳刀颳一遍，用砂紙打一打，用竹節草（這種草中藥店有賣的）磨得鋥亮。

這一幫锡匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是閤夥做活，工錢也分得很公道。這幫锡匠有一個頭領，是個老锡匠，他說話沒有人不聽。老锡匠人很耿直，對其餘的锡匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們齣外做活，要童叟無欺，手腳要乾淨；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除瞭上市應活，平常不讓到處閑遊亂串。

老锡匠會打拳，彆的锡匠也跟著練武。他屋裏有好些白蠟杆、三節棍，沒事便搬到外麵場地上打對兒。老锡匠說：這是消遣，也可以防身，齣門在外，會幾手拳腳不吃虧。除此之外，锡匠們的娛樂便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”，是一種地方小戲，唱腔本是薩滿教的香火（巫師）請神唱的調子，所以又叫“香火戲”。這些锡匠並不信薩滿教，但大都會唱香火戲。戲的麯調雖簡單，內容卻是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬臍郎；白娘子水漫金山；劉金定招親；方卿唱道情……可以坐唱，也可以化瞭裝彩唱。遇到陰天下雨，不能齣街，他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過來看，——聽。

老锡匠有個徒弟，也是他的侄兒，在傢大排行第十一，小名就叫個十一子，外人都隻叫他小锡匠。這十一子是老锡匠的一件心事。因為他太聰明，長得又太好看瞭。他長得挺拔四稱，肩寬腰細，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋淨襪，全身衣服整齊閤體。天熱的時候，敞開衣扣，露齣扇麵也似的胸脯，五寸寬的雪白的闆帶煞得很緊。走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索。锡匠裏齣瞭這樣一個一錶人纔，真是雞窩裏飛齣瞭金鳳凰。老锡匠心裏明白：唱“小開口”的時候，那些擠過來的姑娘媳婦，其實都是來看這位十一郎的。

老锡匠經常告誡十一子，不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什麼勾搭：“她們和我們不是一樣的人！”

三

輪船公司東頭都是草房，茅草蓋頂，黃土打牆，房頂兩頭多蓋著半片破缸破甕，防止大風時把茅草颳走。這裏的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯。

挑得最多的是稻子。東鄉、北鄉的稻船，都在大淖靠岸。滿船的稻子，都由這些挑夫挑走。或送到米店，或送進哪傢大戶的廒倉，或挑到南門外琵琶閘的大船上，沿運河外運。有時還會一直挑到車邏、馬棚灣這樣很遠的碼頭上。單程一趟，或五六裏，或七八裏、十多裏不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩。打頭的一個，手往扁擔上一搭，一二十副擔子就同時由右肩轉到左肩上來瞭。每挑一擔，領一根“籌子”——尺半長，一寸寬的竹牌，上塗白漆，一頭是紅的。到傍晚憑籌領錢。

稻榖之外，什麼都挑。磚瓦、石灰、竹子（挑竹子一頭拖在地上，在磚鋪的街麵上擦得唰唰地響）、桐油（桐油很重，使扁擔不行，得用木杠，兩人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活乾，餓不著。

十三四歲的孩子就開始挑瞭。起初挑半擔，用兩個柳條笆鬥。練上一二年，人長高瞭，力氣也夠瞭，就挑整擔，像大人一樣地掙錢瞭。

挑夫們的生活很簡單：賣力氣，吃飯。一天三頓，都是乾飯。這些人傢都不盤竈，燒的是“鍋腔子”——黃泥燒成的矮甕，一麵開口燒火。燒柴是不花錢的。淖邊常有草船，鄉下人挑蘆柴入街去賣，一路總要撒下一些。凡是尚未挑擔掙錢的孩子，就一人一把竹筢，到處去摟。因此，這些頑童得到一個稍帶侮辱性的稱呼，叫做“筢草鬼子”。有時懶得費事，就從鄉下人的草擔上猛力拽齣一把，拔腿就溜。等鄉下人撂下擔子叫罵時，他們早就沒影兒瞭。鍋腔子無處齣煙，煙就橫溢齣來，飄到大淖水麵上，平鋪開來，停留不散。這些人傢無隔宿之糧，都是當天買，當天吃。吃的都是脫殼的糙米。一到飯時，就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢，捧著一個藍花大海碗，碗裏是鼓堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚、臭豆腐、醃辣椒，大口大口地在吞食。他們吃飯不怎麼嚼，隻在嘴裏打一個滾，咕咚一聲就咽下去瞭。看他們吃得那樣香，你會覺得世界上再沒有比這個飯更好吃的飯瞭。

他們也有年，也有節。逢年過節，除瞭換一件乾淨衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢。賭具，也是錢。打錢，滾錢。打錢：各人拿齣一二十銅元，疊成很高的一摞。參與者遠遠地用一個錢嚮這摞銅錢砸去，砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空場上，各人放一摞錢；一塊整磚支起一個斜坡，用一個銅元由磚麵落下，嚮錢注密處滾去，錢停住後，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢注五寸，滾錢者即可吃掉這一注；距離七寸，反賠齣與此注相同之數。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂。旁觀的閑人也不時大聲喝彩，為他們助興。

這裏的姑娘媳婦也都能挑。她們挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鮮貨是她們的專業。大概是覺得這種水淋淋的東西對女人更相宜，男人們是不屑於去挑的。這些“女將”都生得頎長俊俏，濃黑的頭發上塗瞭很多梳頭油，梳得油光水滑（照當地說法是：蒼蠅站上去都會閃瞭腿）。腦後的發髻都極大。發髻的大紅頭繩的發根長到二寸，老遠就看到通紅的一截。她們的發髻的一側總要插一點什麼東西。清明插一個柳球（楊柳的嫩枝，一頭拿牙咬著，把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹，成一個小小球形），端午插一叢艾葉，有鮮花時插一朵梔子，一朵夾竹桃，無鮮花時插一朵大紅剪絨花。因為常年挑擔，衣服的肩膀處易破，她們的托肩多半是換過的。舊衣服，新托肩，顔色不一樣，這幾乎成瞭大淖婦女的特有的服飾。一二十個姑娘媳婦，挑著一擔擔紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長串，風擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很！