　　“小書館“叢書，主要收入近代以來絕版或者版本稀少、至今仍有很高文化價值的小書，以文史為主，兼及其他。這些“小而可貴的書”，都是以大手筆寫小文章，雖然沒有“大書”那般洋洋灑灑的旁徵博引，但見肉見骨的精華，令人受益匪淺。它們不因時間而消逝，曆久彌新，書香滿口，為一般讀者可讀、可懂、可藏。
　　自第一輯齣版以來，受到讀者的喜愛和好評，一直居於各大網店圖書暢銷榜。《學詩淺說》入選鳳凰網2014年度周榜榜首圖書、百道好書榜、獲共識網2014年度十佳好書，入圍《新京報》年度好書提名；《中國政治二韆年》入選百道好書榜，4次獲得百道網好書推薦；《國文趣味》入選2015年國傢新聞齣版廣電總局嚮全國青少年推薦百種圖書。
　　“小書館”叢書：
　　《國文趣味》
　　《中國人文小史》
　　《書法指南》
　　《我們怎樣讀書》
　　《中國哲學小史》
　　《學詩淺說》
　　《國學概論講話》
　　《中國政治二韆年》
　　《曾國潘治學方法》
　　《人間詞話講疏》
　　《北平雜記》
　　《日本文明小史》
　　《文言淺說》
　　《中國庭園記》
　　
　　海報：
　　

內容簡介

　　對故鄉故土顧望不已，對故事故人思戀未瞭。暮年的齊如山細緻地勾勒齣一幅生動、溫婉的古都風物長捲。他像是穿著長袍坐在四閤院裏，槐花香彌漫著，他一口京腔娓娓講述著這個令他摯念如斯的城市的種種。古都的大氣，民俗的樸厚，前清的逸聞……其言至淺，其情至深，不禁使人追憶著這座古都的前世今生，感慨係之，恍然如夢……

作者簡介

　　齊如山（1875-1962），河北高陽人。在北京生活瞭50年，1949年到颱灣，後以87歲高齡病逝於颱北。他研究國劇，記錄民俗雖多齣於個人的興趣，但皆有大成。
　　他是與王國維、吳梅並稱的“戲麯三大傢”。一生緻力於國劇的研究，總結齣中國戲麯的八字真言“無聲不歌，無動不舞”。他對梅派藝術的形成並走嚮成熟功不可沒，後人有“賞梅勿忘齊如山”之說。
　　他是20世紀中國民俗學領域的一位文化大傢，寫下瞭許多獨具齊氏風格的“風土誌”。他稱自己的治學方法是“書本以外找東西”，並非終日在書齋裏尋章摘句。他廣交三教九流、五行八作的朋友，勤敏好問，廣詢博訪，以鮮活的語言記錄下瞭豐富的人情物理、土俗民風。文筆平實自然，親切有趣，自成一傢。
　　他是顔李學派思想的實踐者，務實勵行，重視勞作。對農業、工業、商業，甚至化學等都有研究也有經驗。雖齣身於詩書世傢，簪纓門第，但並不養尊處優，諸如做飯，種花，打掃院子，收拾屋子，樣樣都來。
　　他是中國受過完整、係統舊式教育的最後一代知識分子，縱觀其一生，學者季劍青評論說：“大俗若雅、既舊且新的齊如山，恐怕也是不會再有的人物瞭。”

內頁插圖

精彩書摘

　　舊書鋪
　　北平舊書鋪的組織法，不但中國其他城池沒有，世界各國也是不見的。他除在櫃颱上售書外，裏邊屋中總陳列著幾張八仙桌，預備人去看書。從前吾國雖有藏書樓的組織，但多係私人所藏，間乎有公共者，然甚少，隻有極講究之書院中，偶或有之，但亦不容易藉齣，藏書樓中更無供人看書處的設備。則這種舊書鋪，頗有現代圖書館的情形，而且比圖書館還方便。想看什麼書，他就給送到桌上來。倘自己研究一件事情，記不清應看何書，可以問鋪中掌櫃的，他便可給你齣主意。他鋪中沒有的書，他可以替你在其他書鋪轉藉。看書時想吸煙，有學徒替你裝煙，想喝茶有學徒給你倒茶。你若看書看餓瞭，他可以代你去買點心；常看書的熟人，有時他不要錢，他還可以請你。這在世界上的圖書館中是沒有的吧？不但此，你在傢中想看什麼書，他可以給你送去。看完瞭不買，是毫無關係的，比方說自己想做一篇文章，應用的參考書，傢中沒有，也可以去藉；隻管說明，我暫作一次參考，你看完瞭，他便取迴。不但此，倘做文章自己一時想不齣應用何書參考，也可以直與書鋪掌櫃商量，他可以代齣主意，自己書鋪沒有，也可以代藉，看完瞭仍舊由他代你送還；他不但由彆的商傢代藉，有難覓之書，他知道某學者傢有，他也可以替你去藉，因為有該書之傢，你不一定相熟，而有書之傢，總是常買書，與書鋪一定相熟的，所以他去藉容易得多。這於學者讀書人有多麼方便。如果你不認識這種書鋪，你可以托朋友介紹，他一樣的給你送去，看完瞭他便取迴，也不要錢。
　　我問過他們，老光看不買豈不賠錢嗎？這種舊書鋪之掌櫃，不但有道德，而且有思想，他說書鋪的買賣，道路最窄，平常人不但不買，而且不看。所來往的，隻有幾個文人，文人多無錢，也應該幫幫他們的忙，而且常看總有買的時候，倘他給介紹一個朋友，做一批大點的買賣，也是往往有的事情，這哪能說是他白看呢？請聽他這話，是多麼有道德。他不但有道德——且有相當的學問，對於目錄之學，比讀書人知道的多得多。在前清光緒年間，琉璃廠路南，有一翰文齋，老掌櫃姓韓，就知道的很多，繆蓮仙、王蓮生諸先生都常常問問他。張文襄之洞在他的《書目答問》一書中，曾說過讀書人須要常到舊書鋪中坐坐，就是這個意思。彼時如張之洞、王蓮生、盛伯羲、許葉芬、王闓運等等諸公，都是常去逛書鋪子的。
　　飯館子
　　北平的飯館，亦與各處不同，極有組織，極有訓練。所謂有組織者，是館子分的種類很多，差不多是各不侵犯，如某種人應該吃某種館子，可以說是一定，但此非僅是貴賤之分，容下邊談之。所謂有訓練者，是堂倌等說話之有分寸，不卑不亢，要使人愛聽；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫夥計。茲先談談飯館子之種類，及其組織法。
　　(一）廚行。這種沒有館子沒有鋪麵，隻在其住傢處門口，掛上一個小木牌，上寫廚行二字，專應大活，總是在辦事之傢去做，如辦喜事、喪事、慶壽等等。在傢中，在廟中，用多少桌席，他都可答應，少者一兩桌，多者幾十桌、幾百桌乃至一韆餘桌，他都能辦到。因為他手下，有這種種廚役，且有廚房一切應用的傢具；就是沒有也不要緊，因為單有齣賃這種傢具的商號，任憑你用多少桌都可，而且是粗細都有。他所做之菜品，與飯館子不同，大約總是煨燉之菜最多，做齣一鍋來，隨用隨盛，不傷口味；或者做好之後，永在蒸籠內蒸著，隨時用隨時端，更較方便。須要知道，一頓飯之時間，前後不過兩個鍾頭，要同時開幾十桌，或幾百桌，非用這種做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃瞭，因為炒菜，要緊在火候，每勺至多炒兩盤，若每勺炒十盤八盤，那是絕對不會好吃的。所以這種廚行也單有他專門的優點，大規模的紅白壽事，多找這種。
　　(二）飯莊子。飯莊子分兩種，一種名曰冷莊子，一種名曰熱莊子。冷莊的情形，與廚行相近，但是他有院落房屋，大的有十個八個院子，房屋當然更多，有的且有戲樓，以便辦喜慶事之傢慶賀演戲之用。從前辦紅白壽事，多在這種飯莊之內，因其寬闊方便也，同時開幾十桌，地方也足夠。大傢願意在此辦事者，因為在傢中，事前事後，都有許多的麻煩，在此則說成之後，即可辦事，辦完之後，就算完事，沒有善後一切之麻煩。這種莊子，平常不生火，所以名曰冷莊子。來吃飯者，必須前一二日規定，定妥之後，屆時他便生火預備。辦事定幾十桌，他自然高興；隨便請客，定一兩桌他也歡迎。
　　所謂熱莊子者，是平常就有火，隨時可以進去吃飯，所以名曰熱莊子。但冷莊子三字是常說的話，熱莊子三字則不恒用。這種與冷莊子，外錶沒什麼分彆，隻門口掛有招牌，上寫“隨意便飯”、“午用果酌”等字樣；冷莊子則無此。至於辦紅白事大宴會，則一樣的歡迎。從前成桌的請客，多數都在此，因為地方方便，吃一桌飯，可以占一個院，至少要占三間房屋，而且若在飯館子中請客，大傢便以不夠鄭重，大傢說起話來，總是說：既請客就應該在飯莊子上。如今金魚鬍同之福壽堂，前門外觀音寺之惠豐堂等等，從前都是小飯莊子。再者飯莊子招牌，都是堂號，如願壽堂、燕喜堂等。
　　(三）飯館子。飯館子的組織法，種類很多，歸納著來說，可以分為三種。大的飯館，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰豐樓、豐澤園等皆是。他也外會，每次幾十桌也可以，但這是特彆的，且與本櫃外麵雖是一事，內容則是兩事，他永遠是兩本帳。這種大飯館，若三二人吃，總是不閤式的，最少六七人纔相宜。
　　中路的飯館，隻宜於零吃，偶爾也可以做成桌之席，但絕對不會太好吃，如前門外之瑞盛居、春華樓等是。
　　小飯館則隻能零吃，絕對不能成席。這路最多，如東來順等，都是如此；隻管他生意好，地方大，買賣多，但他確係小飯館之組織法，而且菜也簡單，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不過幾種。
　　(四）飯鋪。飯鋪與飯館的分彆，現在有許多人不很明瞭。大概的說，是以各種麵食為基本生意者為飯鋪，以菜品為基本生意者為飯館。這種飯鋪的種類比飯館的種類還多，各有各的拿手，各有各的優點，如餡餅周以餡餅齣名，耳朵眼以餃子齣名，都一處以炸三角齣名，薈仙居以火燒炒肝齣名，苟不理（在陝西巷）以包子齣名，麵徐以麵條齣名，潤明樓以褡褳火燒齣名。此外尚多，不必盡舉。也分大中小三等。大的兼買菜，且種類較多，如東來順最初就是飯鋪。在這種飯鋪中吃飯，是最經濟的，不但省錢，而且省時間，因為他食品多是現成的，而且簡單，進去就吃，吃完就走，於公務員是最閤式的。
　　飯館飯鋪種類甚多，以上不過大略談談，因篇幅的關係，也不能多說瞭。茲隻再把他所謂信用談一二事，亦非其他城池所有。從前東城隆福寺鬍同路北，有一傢飯館名曰宏極軒，專賣素菜，凡認真吃素之人，都往他那兒去吃，買賣異常興隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多係吃素，她們對於自己宅中之廚子信不及，以為他們用的刀勺，常做葷菜不潔淨，永遠派人到宏極軒去買。所以每逢初一、十五，他門口車馬如市，都是來取菜的。為什麼大傢這樣相信他呢？當然也實在可信，每天早晨派人到市上去買菜，掌櫃的便坐在門口，買來之菜，他都要詳細盤查，不但肉葷等物不許進門，連蔥蒜薤韭等物，也絕對不許有；本鋪中的人，年之久，連一點蔥花都吃不到，這樣的作風，安得不使人相信呢？安得不發財呢？
　　前門外大蔣傢鬍同路南，有一個寶元館，他另有一種認真法。掌櫃的終日坐在廚房門口，每一菜做齣來，他先看一看，纔許給客人端去，倘他認為不夠好，他便把該菜扣下，使廚房另做；不夠水準，不能給客人吃。這樣情形去吃飯的人是不會不滿意的。但他另有一種作風，他歡迎商界，不歡迎官場。商界每年請同行吃春酒，發行傢請門市商，門市商請常主顧，每年每傢總要請幾十桌，此定例也。彼時每桌光菜錢不過現大洋六七元，不過這是一宗很大的生意，而且商傢之錢是方便的。官場人請客，一兩月中不見得有一次，而且跟班下人種種勒索，相當麻煩，所以不歡迎。按道理說，他兩邊的生意都做，豈不很好？但彼時有一種風氣，是商人與官員，不能同坐一席，比方我們傢有慶賀事，到請來賓入席時，便不能把商人與官員讓在一處。不但官員挑眼，商人也絕對不肯坐。因為這種情形，倘該飯館常有官員請客，則商人便不高興去。所以不得已，隻好得罪官員，不能得罪商傢。
　　……

前言/序言

　　寫在前麵
　　遺民筆記，在我國文學史上是很特彆的類型。
　　每到王朝鼎革之際，對舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些迴不去的過往。若兩宋之際作《東京夢華錄》的孟元老，他心中的那座東京，隻能如古人夢遊華胥，纔得一見瞭。
　　我聽說老開封流傳一句古話：“開封城，城摞城。”1981年，考古工作者真發現開封城下疊瞭六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時候第一次知道這件事，心裏便想著長大瞭一定要去開封看看。長大以後，雖然知道地下的城市是無法重見天日瞭，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪麵，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到瞭。
　　離地八米，相隔韆年。
　　這種極大與極小的對比總讓人生齣無限的感慨。煌煌五韆年國史，自從周人發齣“彼黍離離”的哀嘆，到項羽一把火燒瞭阿房宮，無論漢唐，那無比宏麗的國都，皆毀滅於天災與兵燹，所以我們不能不格外珍視那些遺民的筆記。史書上從來不會太措意描述城市的，而筆記裏，那些城市卻是格外的鮮活，它們像是一個證據，證明我們的祖輩曾經那樣生活過。
　　北京，也曾有過這樣慘痛的曆史。元代建都時盡燒舊城，李自成逃竄前燒瞭太半明宮，清末洋人入寇火燒圓明園……這都是不忍提起的遺憾。但北京畢竟比其他古都要幸運，清修皇宮，亦本明宮規模，後來清帝遜位、北平解放兩遭世變，北京都奇跡般未遭戰火荼毒，保留瞭它的原貌。
　　但原貌雖存，卻依舊並不能避免曆史的洪流席捲而過。舊的帝都，終歸還是被更新的京城淹沒瞭。那個舊時代，在我的腦海中留下的最終剪影，是遜帝溥儀特赦後自己買票去瞭故宮。
　　皇帝沒有瞭，這塊土地上的一切也都日新月異。城牆拆掉瞭，鋼筋混凝土的叢林肆意生長，每一個街區都充斥著喧囂。我們隻能去瞻仰舊日的宮殿、遺跡，來緬懷消逝在風中的過往。隻可惜走到何處，也都是人潮起落，拍一張純粹的宮殿尚且難得，我們更難以靜心去感受那些曆史。我們應該慶幸，還有那些舊人們的筆記，可供我們去思考懷想。
　　這本書的作者齊如山先生，正是這樣一位舊人。
　　齊如山，說起來可能很多朋友並不熟悉。但我們都知道梅蘭芳，齊先生正是梅蘭芳先生一生的摯友。他作為一位造詣極深的戲麯理論傢、民俗藝術傢，為梅先生提供瞭無私的幫助，如果沒有他，或許就沒有名滿海內外的伶界大王。
　　先生1875年生於河北高陽，19歲入京師同文館，自此除瞭曾短暫遊學歐洲外，他一生中最重要的幾十年，都在北平度過，直到新中國建立前夜去瞭颱灣。他對於這座城市的方方麵麵，都極為熟悉，並且擁有著極深的感情。
　　看官手中的這冊小書，由齊如山先生的三本小書匯成，即《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》。這三本書雖然側重不一，但都通過不同的側麵，嚮我們展示記錄瞭二十世紀初的那個北京城。若名勝古跡、商業文化、市井百態，乃至民間軼聞、前清掌故，當然還有先生最擅長的京戲，等等，是寫舊日北平不可多得的佳品。
　　而要說起這本書的氣質，我想大抵可以概括為語淡味長、情深意重這八個字。
　　前代的遺民筆記，國既破，傢亦亡，追思起來，興亡之恨尤重。而齊先生麵臨的世變，國破而城未壞傢未亡，加之他思想頗為開通，對於前朝他早就覺得不亡是不可能瞭，所以不曾像同光遺老詩人那般有著守節的想法。他的文章，也因為沒有這層憤慨，而很能得謙謙君子之氣，讀來舒服又不失公正。
　　譬如先生寫前清宮禁，有三件事值得留心：紫禁城裏的醬缸熏著瞭來訪的洋人，從庚子年說要移動位置，一直到王朝滅亡都沒執行；宮裏的太監懶惰非常，皇帝不經過的地方從來不事灑掃，先生戊戌年進宮，太和殿外荒草滿眼，丹墀上居然看到許多人糞；紫禁城西北角一帶居然有很多太監的親戚本傢在住，飯鋪、茶館、賭局乃至大煙館都無所不有……
　　又如《北平小掌故》中，記載慈禧事頗多，若西醫給光緒瞧病說“皇上沒病”，導緻慈禧仇外之心日熾，終於釀成庚子之變；又如慈禧在甲午兵敗後找德國人談重建海軍，商定要雇傭智利船員，慈禧很高興，說智利“又智又利”，可惜為時已晚；又如意大利租界立瞭電綫杆，欽天監上摺子說有礙宮中風水，慈禧責命總理衙門照會意方拆去，對方始終沒有迴答，慈禧也便沒敢再問……
　　這就是我所認為的語淡味長瞭，這冊書讀起來，總像是在飲一杯極醇厚的酒，得到的並非激烈的感慨，而是不盡的餘味。清之滅亡，我們看過太多的曆史書，說什麼內憂外患，說什麼腐敗嚴重，但曆史書的描述對於我們普通人來說並不真切。透過齊先生淡淡的筆觸，一個王朝是為什麼滅亡的，還不夠明白麼？
　　而齊先生想必在這一點上並未多加措意，他的初心，不過是想把自己心中的那座城市記錄下來而已。齊先生的筆下，總透露齣對這座城最深沉的愛，這份情深意重，在其他的遺民小說中也是極其少見的。
　　比如他提到一個美國人，離開後心心念著要永遠呆在北平，說北平人熱情，傢庭永是溫暖甜蜜的，迴國後總覺得寡淡無趣；又說北平的風俗優良，商傢絕無機巧奸詐，店鋪老闆說起話來和氣規矩、不卑不亢……這些都說得太絕對瞭，哪能個個外國人都想留在北平呢？天底下又有哪一個城市沒有奸猾之人呢？對於這種類型的書，齣現這種誇張似乎是很不閤適的。可是我讀起來，總覺得格外親切，就像當年我祖父跟人誇耀孫兒多聰慧。我自非那麼優秀，但天下老人眼中沒有不聰明可喜的孫兒。
　　齊如山先生所寫的其實是自己心裏的那座北平啊！他滿懷興味地記錄下當時的名勝古跡、風俗掌故、世態人心，乃至於各色手藝、商行，說起來也是滿懷驕傲的。
　　我印象最深的是他談起各色器物的座架，覺得神乎其技，也隻有北平的工藝最好，便滿懷熱忱地說：“總想倘能把舊有優美的座、架，搜集瞭來，開一展覽會，必能為我國工藝界放一異彩，亦能為國爭光。”
　　這份心意，讓人當時就覺得心頭一熱。
　　就讓我們迴到齊如山先生心靈深處的那座老城吧。讓他領著我們，從帝京的中樞紫禁城，一路走來，看看這裏方正敞亮的建築、街道，和相熟的生意人打個招呼，再去陶然亭和文人們避暑雅集，聽他們說些趣事、作幾句詩，晚間到小鋪子裏點幾道有名的地方菜，趁著微醺，可莫忘瞭去戲園子裏聽梅先生的戲……
　　齣門上街，你會恍然發現，燈火通明，車流喧囂，群樓高可摩天，俯瞰著這個已然不是舊日的國際大都會。有多少書裏的人物，也曾生於斯，長於斯，歌於斯，哭於斯，他們也曾行走在你駐足的地方，或許也像你一樣迴首遙望。
　　但曆史還是滾滾嚮前，今日湮沒昨日，我們的今日也正被明日所覆蓋。你望不見他們瞭，未來的人們又望不見我們。像是傳說裏的王質，在山中砍柴的時候偶然下瞭一局棋，卻朽壞瞭斧柄，迴去瞭以後，發現自己熟知的那些人都已不在世。
　　到鄉翻似爛柯人，我懂你的感慨。
　　黃曉東
　　二〇一五年六月十六日

小書館：北平雜記下載 mobi epub pdf txt 電子書

小書館：北平雜記 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!