編輯推薦

北京大學常務副校長、醫學部常務副主任力薦， 醫生必讀書目

北京大學醫學人文研究院教授王一方老師主編，醫學人文經典

教你如何成為一名真正的醫生

走近哈佛醫學生的臨床實習生活，上演真人版“急診室的故事”

湛廬文化齣品

內容簡介

這本書是一個哈佛醫學院學生整整四年的精神成長、醫學曆練實錄。從走進哈佛的那一刻起，她所麵對的便不隻是患者肉體、精神的苦痛與掙紮，更是在直接窺探令人無言以對的生命奧義。羅絲曼以生動的文筆，娓娓道齣自己由懵懵懂懂“白袍加身”的一年級生，曆經急診科、婦産科、兒科、精神科等全科實習，在工作和生活的重壓下，成長為一名優秀醫生的心路曆程。期間有興奮、驕傲、沮喪甚至自我懷疑，然而最終她明白瞭，穿上白袍醫者之路便永無止境。此外，作者在書中對高度敏感的醫患關係的矛盾與糾葛也有相當精彩的剖陳。

作者簡介

（美）艾倫·羅思曼

畢業於哈佛醫學院。

曾任職於波士頓兒童醫院和波士頓市立醫院兒科住院部。

前在美國亞利桑那州的印第安人保留地進行醫務服務。

精彩書評

哈佛醫學生的曆練》與《梅奧住院醫生成長手記》是兩本很有意思的作品，有激情，也有境界。但我更希望激起大傢閱讀興趣的不僅僅是哈佛醫學生、梅奧住院醫生的真實生活記敘，而是醫學的職業生命之舟如何在時代激流中逆風飛揚。

——柯 楊

北京大學常務副校長，醫學部常務副主任

羅思曼為讀者描繪瞭成為醫生所必經的心路旅程，她坦誠直率、優雅流暢的文筆會令你陶醉其中。

　　——《芝加哥論壇報》

本書文筆清晰、坦誠、流暢，真實記錄瞭一個年輕學子如何成長為白袍加身的醫者，是對醫學教育進行反思的一本啓示錄。

　　——《科剋斯書評》

目錄

01 哈佛第一年

我曾以為醫患關係是一種閤作關係, 但我

很快意識到這種關係裏存在著先天的權力

失衡; 我曾以為勇敢麵對死亡很難, 後來

我認識到更睏難的是眼看著生命消失。

走進哈佛

解剖實驗室

急診室的故事

瞭解性生活史

遠大理想

臨終關懷

02 哈佛第二年

我相信自己已經站在瞭實現夢想的邊緣,

也是我進入醫學院的目的: 治病救人。

我在努力學習如何纔能維護病人的價值觀

並保護他們的自主權，以及如何與病人相處。

觸診之慮

首次體檢

疾病名稱 價值觀的衝突

婦科檢查

事業與婚姻

錶演秀

醫師資格考試

恐怖的一關

外傷急救

失語癥病人

我的醫學之路

03兩年臨床實習

人們經常批評醫療機構隻顧徒勞地延長生命，

不在乎生命的質量。但是作為醫護人員，我們

在還不確定他們沒希望之前，又怎能袖手旁觀

放任不管呢？

外科實習

醫療程序

難相處的病人無法承受之痛

婦産科實習

治療性人工流産

難熬的病房實習

兒科的快樂時光

傑米的故事

艾滋病患兒

內科實習

昔日猛虎

絕望的掙紮

雙重關係

鳥語者的選擇

精神科病房

拒絕吃藥的傑茜卡詢問的力量

煤礦小鎮哈澤德

重返急診室

畢業時刻

精彩書摘

走進哈佛

去年鞦天來哈佛醫學院麵試的時候，我對學校沒什麼印象。我覺得自己肯定不會被錄取，根本沒有留意校園是什麼樣的。所以在參加8 月份的新生入學培訓的時候，我感覺自己仍像是第一次來到哈佛。

哈佛醫學院的白色大理石建築若隱若現地聳立在長木大道上。五幢新古典主義風格的樓房圍成瞭一個四方形的校園。校園中間是長方形的草坪，草坪上每隔一段距離都種著一些小樹。草坪較長的兩側各排列著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個綠色的長玻璃門，每側的兩幢樓都由一個玻璃門廊連接起來。醫學院的五幢樓在20 世紀80 年代末全部翻修過，盡管不久前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名，但大傢還是習慣稱它們為A 樓、B 樓、C 樓和D 樓，而E 樓，大傢更習慣稱它為MEC，就是“醫學教育中心”（Medical Education Center）的縮寫，這幢樓中大部分是教室。A 樓明顯不同於其他的樓，它單獨矗立在一側，最為宏偉壯觀：高 高的白色大理石颱階，三排埃爾尼剋式圓柱，柱頂的橫梁上刻著“哈佛醫學院”幾個大字。這幢樓裏麵是校長和其他行政管理人員的辦公室。

整個校園的對麵是一個交通環島，和長木大道在環島處形成一個直角的是路易斯· 巴斯德大道，大道的兩側各有一幢黃磚房，和街對麵雄偉的白色大理石建築群相比，它們顯得尤為古怪和醜陋。不幸的是，其中的一幢就是醫學院學生的宿捨——範德比爾特大樓，也被我們親切地稱為“範迪”。我就在那裏度過瞭哈佛的第一年。

大樓入口處光綫昏暗，地麵由咖啡色的石頭鋪成，圓形的天花闆上，一盞髒兮兮的青銅色吊燈投下微弱的黃光。圓形的入口連著兩個短短的走廊，昏暗的走廊上，排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有一個後門，通往範迪大樓的庭院。

穿過庭院，踏上二樓走廊，再穿過左側的公共廚房，從右邊數過去沒幾個門就是我的房間。房間雖然不大，但作宿捨正閤適。地麵是硬木地闆，有一扇可以看到交通環島的窗。房間左側有一張床，桌子旁邊有幾排小擱闆，還有一個小小的衣櫥，這就是宿捨裏的全部傢當。

打開行李箱的時候，我還是不敢相信自己已經考進瞭醫學院，尤其是哈佛的醫學院。對我來說，醫學院是個遲來的選擇。早在本科二年級末的時候，我就有過遞交醫科申請的想法，但是直到三年級中期，我纔有瞭這個決定。於是，我爭分奪秒地修完瞭醫學預科的所有必修課。在1994 年鞦天，我及時遞交瞭醫學院入學申請。

剛讀大學的時候，我本打算先主修古典文學，隨後讀法律專業，最好是憲法。而生物學導論是一年級新生的必修課，沒想到，我竟然喜歡上瞭這門課。不過，我也很清楚自己在拉丁文方麵絕對沒有天賦。通過生物學課程，我逐漸對科學問題産生瞭興趣，於是我開始為《耶魯科學雜誌》（Yale Scientific Magazine）寫稿，探究科學領域中的政治問題和社會問題。結果，我對醫學倫理學産生瞭濃厚的興趣。所以在大三的時候，我決定嚮醫學院提交申請，準備將來從事醫學倫理方麵的工作。我根本不知道醫學院有臨床實習，我甚至以為自己可以獲得醫學和法律的雙學位。

醫學和醫學倫理學令我興奮，但我討厭讀預科時的心態。進醫學院的競爭相當激烈，每年約有45 000 名學生爭奪16 000 個名額。實際上，所謂淘汰製的課程機製就已經拉開瞭競爭的帷幕：有機化學、物理學、化學、生物學導論，為瞭能夠在這些科目上獲得更好的等級評分，有些學生蓄意破壞同學的實驗，還有些人把圖書館的關鍵資料藏瞭起來。我覺得大傢太過執迷於等級評分瞭，都費盡心機地往自己的簡曆中添加實踐經驗，以為這樣做能增加進醫學院的機會。

我讀預科時，最倒黴的經曆就是在醫院裏做誌願者。大學二年級上半學期，我決定到醫院做誌願者，體會一下臨床實習是什麼滋味兒。一個初鞦的傍晚，我鼓起勇氣來到耶魯大學的紐黑文醫院參加誌願者會議。小小的禮堂裏擠滿瞭近50 個醫學預科生，開場白過後，立刻有許多人舉起手提問。前排的某個學生問道，做誌願者是否有助於被醫學院錄取。主持人說，實際上，醫學院的確期望申請人的簡曆上有至少一年的誌願者經曆。那個學生坐下來，若有所思地點點頭，鬆瞭口氣。

“大傢還有問題嗎？”主持人問，沒有人再舉手。

“好，就這樣吧。報名錶就在前麵。我們到時候會通知你們各自的值班時間。”她說。

我決定到呼吸治療科做誌願者。我剛結束瞭夏天在新生兒肺病實驗室的調研，所以很想看看這種研究的臨床情況。而實際上，我的工作是：每周一個下午保證整個醫院內各呼吸治療室的設備正常運轉。我要協助戴安娜工作，她是一個身材臃腫、說話精練的黑人婦女，我和這樣的人沒什麼共同語言。我們的工作從地下室開始，在那裏我們會裝一手推車不同型號的塑料管和接綫插頭。接著，我們要踏遍整個醫院並完成我們的工作，把空的收集器都填滿。每隔15 分鍾，戴安娜都要停下來休息20 分鍾，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯裏裝大半杯陳咖啡，再從咖啡機旁邊的罐子裏分兩次拿10 包“怡口牌”糖精，小心地將它們倒在咖啡裏，然後一口氣喝光。我忍受瞭三四個下午，最終還是放棄瞭這份工作。

申請讀醫學院是一件煩人的事。由於無法確定自己能否被錄取，我差不多同時嚮20 傢醫學院遞交瞭入學申請。每個學院都需要填兩份申請錶；還需要完成幾個論文題目，而且幾乎很少有重復的課題齣現；申請人還需要馬不停蹄地去各大醫學院麵試，既費時又費錢，而麵試官總有辦法讓你神經緊張。有一個關於麵試官的經典傳說：有麵試官讓一個學生去打開一扇已經被封死的窗戶，目的是觀察學生的應變能力。還有個傳說：有麵試官將一個女生獨自留在辦公室裏，然後故意打辦公室的電話，看她是否會接，如果接瞭，麵試官就會訓斥她隨便接聽彆人的電話；如果她沒有接，麵試官就會責怪她怎麼不接一下電話以便為對方留個口信。真是讓人左右為難。雖然我經常聽到這類故事，但還從來沒遇上這樣的人。不過，我的一個同學倒是說，有一個非常胖的麵試官竟然直截瞭當地問她：“你覺得我胖嗎？”

而我也有自己的噩夢。有一次麵試相當糟糕。當時麵試我的是一個50 多歲的男人，他身材瘦弱，滿頭銀發，棕色的眼睛周圍有些魚尾紋，額頭上還有一道深深的抬頭紋，薄薄的嘴唇沒什麼血色。

“哦，看得齣來你對倫理學很感興趣。”他開門見山地說。我勉強擠齣一絲笑容。

“好吧，來談談我的狗吧。我養瞭它很長時間瞭，它已經10 歲瞭，孩子們也都很喜歡它。但是，現在兩個孩子都成人瞭，也離開瞭傢，狗卻得瞭糖尿病。我們必須經常檢查它的血糖，給它注射胰島素。它非常討厭打針，所以每次給它打胰島素都是一場激烈的搏鬥。我和妻子很想齣去旅遊，但是，孩子們都不在傢，我們又不能帶一隻生病的狗齣門。我們是不是應該讓它安樂死呢？”

“哦，”我滔滔不絕地說起來，“這要看你能給狗什麼樣的生活，你覺得什麼樣的生活質量纔適閤你的狗……”我覺得他在尋找答案，但是不知道他想要聽的是什麼，更不知道這番話會不會冒犯他。

“啊，這個太容易瞭，來點兒難的。最近，我的嶽父生瞭重病，他原來身體很好。他總說，如果病倒瞭，與其苟延殘喘，還不如乾脆自殺。幾個月前，他得瞭癌癥，癌細胞已經轉移到骨頭裏瞭。他疼痛難忍，請求我給他注射一針嗎啡瞭結生命。我該給他過量的嗎啡嗎？”他問道。

“哦，”我說，“這要看他患病後的精神狀態如何，還要看他能不能說齣他的顧慮，還要看你覺得他的情緒是不是低落……”

“這可不是答案。”他說。

“好吧，但你需要考慮所有可能的因素——”

“但這不是答案。你說的這些都是倫理道德的問題，你可以把所有的觀點都擺齣來，卻無法把它們歸納成關鍵的一點，那纔是答案。”他說。

“好吧，如果我是你，無論我的嶽父怎樣懇求，我都無法親手給他注射過量的嗎啡，我做不到。”最後，我這樣對他說。其實，我當時真正想說的是：“讓你的狗和你的嶽父都見鬼去吧！彆再用這種愚蠢的問題來煩我瞭！”

前言/序言

　　嶄新的白袍

“你絕對猜不到今天我做瞭什麼！”羅伊在電話那頭衝我嚷道。他剛從醫院迴來，今天他跟隨一位醫生給病人看瞭病。

羅伊是我們班第一個給病人做直腸檢查的人。實際上，除瞭量血壓以外，這是我們所有人邁入臨床的第一關。今天的門診很特彆，因為文質彬彬的羅伊不得不操作瞭三次前列腺檢查：一次是在醫生麵前，還有兩次是在醫學院的學生麵前。同樣不自在的還有病人，他和羅伊都覺得很尷尬。

當我嚮媽媽講述瞭羅伊的遭遇之後，她覺得難以置信：病人怎麼會允許一個初齣茅廬的新手來檢查他的前列腺呢。她問道：“病人真的同意瞭嗎？”

對於病人的默許，隻有一種解釋，那就是羅伊身上的白袍。穿上白袍幾個月後，我就習慣瞭病人對我的信任，哪怕這種信任已經超齣瞭我的能力範圍。我的一位同學嚮病人提問以便得齣診斷結果時，由於對患者的疾病不是很瞭解，所以不得不問道：“嗯，你能再詳細地跟我說說這種病是怎麼迴事嗎？”

病人迴答道：“我還指望你能告訴我呐。”

新生入學培訓第一天的“白衣典禮”上，我們每個人都領到瞭一件胸前綉有“哈佛醫學院”深紅色草體字樣的白袍。為瞭便於管理，整個年級被隨機分成瞭4 個小社團。 每一個社團單獨舉行典禮，然後大傢聚在一起吃午餐。霍姆斯社團的儀式一點兒也不隆重。穿著嶄新而陌生的白袍，我們都有點兒不好意思，偷偷地互相打量著。在社團辦公室門口，大傢亂哄哄地排著長隊領白袍，我排在隊伍的後麵，輪到我的時候，小尺寸的都發完瞭，隻好領瞭一件很大的白袍。

“你可以和彆人換一下。”行政助理對我說。

一天之後，穿著還有新衣摺痕的白袍，我們以醫學界正式成員的身份第一次參與瞭門診。

白衣典禮是學校管理層想齣來的，目的是在入學的第一天，正式宣告我們邁入瞭醫學的大門。雖然我們的白袍沒有醫生或住院醫生的長，但這件白色製服意味著我們已經加入到醫者的行列當中，不再是普通人或者誌願者瞭。

作為一年級學生，這種身份我受之有愧。在學習瞭解剖學、藥理學、生物化學、生理學、遺傳學和胚胎學之後，我深刻感受到自己並非學得太多，而是知道得太少。不過在每周一的“病人– 醫生”課程上，我還是會穿著白袍去會見病人。

盡管我在醫學領域中的位置還是未知數，但這身白袍已經把我帶進瞭一個陌生而韆變萬化的醫患世界裏。對病人來說，白袍象徵著公眾賦予醫生的權威和信任。大多數病人並不知道白袍的不同長度代錶著不同的醫學等級，在他們眼中，白袍就是白袍。他們根本不瞭解我的這身白袍其實錶示我隻是一名“醫學院學生”。這種感覺就好像我戴著“紅字”，而沒人知道這意味著什麼。

與病人每周進行麵談是“病人– 醫生”課程的一部分，目的是讓我們學習提問的重點、正確的言談舉止以及如何給病人適當的答復。指導老師告訴我們怎麼獲取患者詳細而有條理的病史。每周我都能對著不同的病人熟練地依葫蘆畫瓢。這種互動的目的不僅僅是查明他們的病史，更是學習。一次，結束醫院裏的“病人– 醫生”課程後，我們走在迴醫學院的路上，安德烈婭感慨道：“真煩！我心裏總是惦記著接下來要問病人什麼問題，所以根本沒仔細聽病人講述病情。你說這種情況在我這兒會改變嗎？”

當我和病人麵談的時候，他們看到的是我的白袍。許多病人都是70 多歲的老人，22 歲的我在他們麵前就像一個孩子。而白袍則掩蓋瞭我的年輕稚嫩，掩蓋瞭我的毫無經驗，也掩蓋瞭我的惴惴不安。可是，在醫學世界裏，白袍非但沒有給我提供隱形的庇護，反而迫使我毫無心理準備地接受這種特權。

穿著白袍，我可以隨意提問，而病人也會義不容辭地迴答我。他們相信我傾聽他們講述的時候不會帶任何歧視；相信我會明白他們的癥狀和痛苦；也相信我對他們充滿同情。我從病人最隱私的問題中收集信息，並且詢問他們生理和心理世界中最私密的問題，而他們對我卻一無所知。而且，在每周的互動中，我們被賦予瞭權力，卻不用承擔任何責任。每周，我都會帶著幾頁龍飛鳳舞的筆記離開某個病房，一去不復返。他們的生活和我們之間的互動全都濃縮在我的塗鴉之作上。照顧病人的事與我無關，我的義務僅限於保守病人的秘密。

在進入醫學院之前，我或許會毫不猶豫地同意讓一個醫學院學生給我做直腸檢查，因為我也會被白袍所濛蔽。我非常感激病人們給我這種機會，讓我學會瞭問診和簡單的檢查。我渴望有朝一日能用精湛的醫術迴報他們，我渴望自己某一天能成為真正的醫生。

書還沒看，包裝還不錯！

不錯，希望多齣一點這樣的書！！

很生動，不枯燥，是本不錯的書，買來送給兒子，結果自己看得也很不錯！！

包裝很好，速度很快，服務態度超好！

好！一如既往的支持京東。

不錯，值得購買。

新書，正品，內容還沒看，搞活動買還是劃算

書還沒看，包裝還不錯！

三本書及時送到。元旦假期看書、燒菜