第一章
要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录，在他写的第一章里，我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉，回忆自己的一生。
第二章
这就是阿玉用了一辈子的钩针。后来她去养老院住，还将这根钩针带去。像我随身带着手表和笔一样，她随身带着钩针。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷静，也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西，直到被逼到面前，无处可躲。
第四章
这是莲生与阿玉最后一次见面，他们躺在同一家医院，穿同样的病服。最后一面，匆匆的五分钟。
第五章
左手插进奥由米的后背，摸索控制她头的机关时，我摸到了干燥的厚纸片：原来是它撑起了衣服里奥由米的肩膀和锁骨。我的手指感到久违的熟悉：干燥，因为皮包骨头了，皮肤完全松下来，在细布衣裳里摸上去，就是这样干燥，以及微微不平。原来我手上的皮肤还记得阿玉，原来你爱的人是不会从你的身体上消失的，当她已在世界上遍寻不得。
· · · · · · (收起)
具体描述
陳丹燕非虛構作品，紀錄女性祖輩的真實命運，探尋愛與獨立的艱難平衡。
每個人都能在阿玉身上，學習到強大的愛的能力。
1914年，阿玉齣生在廣西平樂大街上的一棟舊磚木房裏。
1932年，阿玉十八歲，母親因霍亂去世，父親為避債離傢，她從此靠自己的一雙手和一根鈎針謀生，將大弟弟 蓮生（陳丹燕父親）和尚在繈褓中的小弟弟健生撫養長大。
1956年，阿玉和分彆多年的弟弟蓮生再次重逢，從此住進蓮生傢裏，先後照料兩代人一共五個孩子長大，其中就有陳丹燕老師和她的女兒陳太陽。在陳丹燕來看，正是因為阿玉一日日的伴隨，纔讓這個傢族的孩子認識到，“愛”到底是長什麼樣子的。
2010年，陳丹燕在父親蓮生迴憶錄的指引下，迴到廣西平樂探尋祖跡，終於將阿玉的前半生拼湊完整，真正認識瞭阿玉這個人。可沒過幾個月，在上海纏綿病榻七周之久的阿玉，就在那年中鞦節的清晨，安靜地離開瞭人世。
陳丹燕自此經曆瞭一場漫長的告彆，寫下瞭這部滿含愛與思念的作品。
沒有機會上學讀書、嫁人生子的阿玉，一生都被睏在傢庭裏，為傢人付齣自己的全部，將三代子女撫養成人。沒有獨立的職業、終生都在廚房裏忙碌的她，卻用一顆在傢庭浸潤齣的柔軟的心，教會瞭陳丹燕等人愛的能力。
在阿玉身上，陳丹燕看到一種強大的愛的能力。她用自己的所有給予他人愛，也敢於在病痛中全力要求他人的愛，更能將這種愛的能力傳遞給每一個受她照顧的人，讓大傢都能成為被愛護佑的人。
通過阿玉的故事反觀自身，陳丹燕嚮讀者提齣一個問題：
因職業而獨立的我們，可能像依賴於傢庭的阿玉那樣，成為願意付齣愛、善於接受愛、敢於要求愛的人嗎？
用户评价
##人总说下辈子好好活，来告慰这辈子的苦。
评分##女性祖辈的命运，善良与爱给值得的人，阿玉幸也不幸，幸运的是小辈们能够感恩回馈爱意。不幸的是一辈子没为自己活过。也是大多数那时女性的责任使命感将自己一生完全倾注家人的爱。至于想说的还是不说了…
评分##“原来我手上的皮肤还记得阿玉，原来你爱的人是不会从你的身体上消失的，当她已在世界上遍寻不得。”在阿玉离世多年后，陈丹燕又一次和阿玉相逢了。
评分##陈丹燕是一个跟我八字不合的作者。我很喜欢她的游记、她的写作、她的口述史，但无法忍受她对旧中国家族文化的崇拜、渴望和妩媚粉饰。意外地在这本她追寻家族旧事的书里找到了一点跟这种崇拜有关的解释，虽然是一种物极必反的负片式的解释。我更共情与认同的反而是阿玉和莲生对底层生活残酷的看透。陈几乎是一厢情愿地打着父姑的名号追寻了她自己想象中的故土，而这种故土其实被它的亲历者所厌弃。陈很诚实地记录下了这种其实对她不利的反差，这种诚实让我尊敬作为写作者的她，虽然我还是无法理解和认同她始终如一的古典时代伪中上流社会的妩媚文艺和粉饰。
评分##信仰在这个故事里的意义埋藏在亲情里。对这个特殊命运的当代女性的叙述只能在家庭代际中进行。用文字告别是我们所能做的纪念。
评分相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有