　　張鳴，中國人民大學政治學係教授、博士生導師，他個性鮮明，在嬉笑怒罵中藏著嚴肅的悲憫之心。社會責任感使然，張鳴以深厚的文化底蘊和深刻的人文關懷關注天下事，為曆史與當下人物事件揭下虛華假麵，使真相豁然，真知畢然。
　　主要學術著作有《重說中國近代史》《辛亥：搖晃的中國》《北洋裂變：軍閥與五四》《武夫治國夢：中國軍閥勢力的形成及其社會作用》《鄉土心路八十年：中國近代化過程中農民意識的變遷》《鄉村社會權力和文化結構的變遷》等；曆史文化隨筆有《曆史的壞脾氣》《中國心絞痛》《直截瞭當的獨白》《曆史的底稿》《曆史的空白處》等。

精彩書評

　　張鳴說史，總能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮。
　　——吳思

　　張鳴的文筆是恣肆汪洋的、帶評夾敘的。
　　——梁文道

　　張鳴的文章，有思想，有見地，有學問，無官腔，十分好讀。
　　——易中天

　　讀張鳴的文章既可以作輕鬆的享受，也可以從裏麵學到很多近代史的知識，可以說是讀史的捷徑。
　　——學者李零

　　現在有學者零零碎碎、點點滴滴在做這個事情，就是告訴你們，你們知道的這些事情在當時不是這樣的。張鳴做的工作，就很重要。
　　——陳丹青

寫在前麵
中國現代國民性迷思
“臨時工”的權力
藉口與人性
“狗事”窺人
“學者”稱謂下的冰與火
近代人物的劣根性
恥辱柱上的漢奸
袁世凱“智囊”
“辮帥”張勛的人緣
遺臭萬年的張輝瓚
“企二代”盧作孚
杜月笙的“維權”生涯
“佛見喜”李蓮英
海上“蘇武”
福將的草包思維
唐八先生的女權運動
野史中的另類人性
長袍馬褂與牢騷
粗人的兩極分化
黑社會閤法後的座次
有名無實的空頭總統
鴉片下的政治學
洋槍下的矛與盾
筆杆子之度與槍杆子之毒
害群之馬與害馬一群
“醜”字小皇帝
國中之國——租界
西學無術的考生
國民性的呐喊與彷徨
藝人的“賤”和立場
下水道裏的骯髒事
討好一人與討好所有人
與姓名有關的“文字獄”
妓女們的民族情結
吃西餐的上海人
樹大招風的名人
辜鴻銘的男女論
臨陣讀書，不快也光
有關人頭像章的一點考據
辮子下的奴性
萬民傘的掌權思維
新藥裏的舊藥方
百年之癢與百年之羞
復古思潮的童聲
曆史鏇轉中的命運
皇權下的圍觀政治
菊花肅殺皇帝傷
禪讓的藝術
傀儡“二分法”
文人的舌頭
魔術政治學
神仙與皇帝
皇帝稱謂變革史
宰相的座位與權力
紅顔禍人與紅顔禍國
皇帝與太子的錯位關係
官銜之外的優越感
宦官的身體之痛
文人的性情與矯情
書是人類退步的電梯
革命?詩?酒?佛?女人
含冤未雪的民國怪人
文人、武人一綫之間
父與子的對角戲
名人韻事
留辮子的大師
傢有仙妻
獄中“土豪”——章太炎
文字獄之怪現狀
大學者的“呆氣”
江湖齣身的武俠作傢
儒者生存之怪現狀
應試教育從古人抓起
大師的崛起與消亡
“對對子”考大學
文人軼史
黑白袁世凱
酒的性情與飲酒的人
隱性製度
“鑽牛角尖”的曆史

精彩書摘

　　“臨時工”的權力
　　延安城管暴力執法，被人拍瞭下來，一個雙腳跳起踩人的城管，事後如人們所料，城管局方麵說，他是臨時工。這些年，警察、城管齣瞭不少事，凡是被披露齣來的，犯事者十之八九，都是臨時工。
　　古代中國，乾警察城管買賣的，以明清兩代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又稱三班衙役，站班、壯班和捕班，除瞭壯班的民壯，是從民眾中臨時抽調的，剩下兩班都是正經製役，有國傢編製的。番子類似於衙役，在明朝隸屬錦衣衛和東西廠，在清朝歸屬步兵統領衙門。但奇怪的是，無論京師還是地方，除瞭正經製役之外，每個衙門都有一大堆臨時工，地方叫幫役、白役，京師百姓則叫他們扁圓子。正經製役是有工錢補貼的，臨時工沒有。正經製役有刑具，一條鐵鏈子，臨時工沒有，隻有一根扁圓的棍子。
　　要知道，在那個時代，衙役屬於賤民，三代不能科考的，而且臨時工沒有半文工錢，但想乾這活計的，卻趨之若鶩，擠破門。小縣數百，大縣則上韆甚至數韆。京師的臨時工，則數以萬計。嚴格說，他們不是官府招募的，不僅沒有工錢，連身上那套“製服”都是自己置辦的。隻要衙役頭兒認可，定期繳納“孝敬”，你就是衙役。
　　乾臨時工，圖的是藉權吃飯。你說是臨時工，但一般百姓怎麼能分得清，即使分得清，人傢乾的也是公傢的買賣，手裏有執法權。賤民不賤民的，好歹都算國傢公務人員，可以找茬兒抓你、打你、罰你、釣魚執法，因此也就有瞭索賄的權力，雖然說，他們弄的錢，還得交給正式工一部分，但剩下來的還是多，自然，養傢糊口也就不成問題瞭。
　　就這樣，盡管國傢有製度，衙門有編製，但在實際上，臨時工卻成瞭正式工的腿，也成瞭衙門的腿。很多事，特彆是為非作歹的事（這種事，在很多衙門都免不瞭），都是臨時工頂著衙門的名義做的。衙門的長官知道不知道呢？當然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都無力或者也不想改變這個局麵。有些事一旦東窗事發，弄大發瞭，自有臨時工頂杠，能逃的就逃個無影無蹤，即使被抓住瞭，臨時工也隻能認倒黴。最後的處理結果，無非是有人冒充官府衙役之名乾的，官員問個失察的過失，也就瞭賬。除非惹上瞭來頭特彆大的主兒，纔有可能讓主管長官烏紗帽搬傢。
　　有這麼多臨時工吃權力的飯，原因是權力的使用區域成瞭黑箱。沒有人知道自己麵對的這些臨時工，來路是什麼，到底有沒有閤法的權力。也沒有民眾明確知道臨時工和正式工之間，是個什麼關係。更重要的是，臨時工背後的所謂執法權，邊界在哪裏，彆說民眾不知道，就是衙門，也不知道。在古代，雖然有法律，但終歸不過是一個刑律而已，雖然有案例可以參照，但除瞭專傢，沒有人瞭解。執掌基層斷獄權和執法權的地方官，都要靠私人雇的幕僚，纔能斷案，纔能應付日常事務，包括執法事項。那麼民眾就更是丈二和尚，摸不著頭腦瞭。所以，法律本身就給瞭執法者太多的自由裁量的權力，讓他們可以口銜天憲，說什麼就是什麼。
　　同時，有法不依，已經成瞭一種習慣性的行為。各級官府，都知道臨時工現象普遍存在，而這種臨時工，既不閤法，也不閤體製，但卻沒有人糾正。對正式的衙役而言，有瞭臨時工，既增加瞭自己的手和腳，多瞭撈錢的機會，還不用乾活，多好的事兒。而在他們的長官看來，既能把活乾瞭，又多瞭接受孝敬的份子，何樂而不為？一層層這樣推上來，明顯違法的事，就化為閤理瞭。更何況，有瞭臨時工，齣瞭事，還有人頂罪，真是再好沒有的瞭。
　　臨時工現象，說明雖然名義是公權力，但在操作中，卻完全可以化公為私，成為眾多擁在權把子周圍的人們弄錢的方便工具。如果沒有辦法加以限製，沒有剛性的門檻，公權私用消除不瞭，臨時工現象也永遠消除不瞭。
　　藉口與人性
　　一個弱不經風的酒吧歌手，在微博上刷瞭一帖，說她要炸街道辦事處，炸建委，還要炸人纔交流中心。後來她大概感覺到瞭不妥，刪瞭帖，補瞭一句：我要炸人纔交流中心旁麥當勞的雞翅和薯條。當然，這樣刷帖，肯定是對這幾個機關有點兒怨氣。但見過此人的人都知道，這不過是玩笑，有點兒惡意、泄憤式的玩笑。
　　可是，警察卻當瞭真，有消息說，因為頭一帖，這位歌手已經被刑拘。當然，在此四處有事，不是爆炸就是著火的當口，歌手的玩笑，的確不閤適，警察的緊張，也可以理解。不過，我覺得這樣的處置，還是有點兒過分。
　　我對法律是外行，不知道這樣的事，究竟該怎樣處罰，要不要處罰。但是我知道，在日常生活中，這樣惡意的玩笑，虛張聲勢的威脅，幾乎俯拾皆是。開微博幾年，有多少人威脅要殺我全傢，毀瞭我傢什麼人。有的網站，還把我等的頭像羅列齣來，頸上加一道絞索。有這樣遭遇的人，絕對不是一個兩個人。有的人，受到這樣的威脅，僅僅是因為買過日貨。但是又怎麼樣瞭呢？從沒聽說，哪個放話的人受過哪怕警察的訓誡處罰。在反日遊行的那些日子，彆說口頭威脅，就是真的汽車被砸，人被打，隻要不是特彆厲害，打人毀物的行凶者，還不是安然無恙？
　　在日常生活中，受瞭官府的鳥氣，該辦的事辦不成，或者平白受到羞辱，隨口就會冒齣來一句：真想殺人，真想炸瞭你們的房子。具體到我自己，就多次閃齣過這樣的念頭：如果中國教育部的大樓被炸瞭，中國教育就有救瞭。當然，沒有什麼人會當真。有時候，即使我憤憤地跟教育部的公務人員這樣說，他們也不當真，笑笑而已。當然，這樣的發泄，不應放到網上，尤其是一個小有名氣的歌手，在這樣一個非常時期，就更不應該。對此，有關部門不是有專門的處罰手段，責令刪帖，或者封博嗎？大不瞭，由警察訓誡一次，讓她保證下次不做瞭，也就到頭瞭。因為一個根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎麼說，都有點兒過瞭。如果真的非要這樣做不可，請勞駕把那些有組織的、動輒對人進行人身威脅的那些人也抓幾個，否則，難以服人。
　　理論上講，即便是有言論自由，作為一個成年人，也不應該隨意放言威脅某一方的人身安全。但人是感情動物，不可能時時刻刻保持理智。誰都有信口鬍說的時候，吵架沒好話。開微博，氣急瞭說點兒瘋話，也沒什麼大不瞭。正常的人，都知道如何辨彆哪些是真正的威脅，哪些隻是對方隨口的鬍說。如果我們把所有這樣的威脅，都報警要求警察乾預，警察會認真對待嗎？你們忙得過來嗎？有人也許會說，即使那些貌似正經發齣的各種恐怖威脅，其實多數都是嚇唬人的玩笑。那麼警察就不認真對待嗎？但是，那位歌手在自己實名的博客上的信口鬍說，算是正經的恐怖威脅嗎？世界上有這樣愚蠢的恐怖分子嗎？況且，這位歌手是個警察熟悉的人，她能做什麼，當地警察應該知道。如此興師動眾，大動乾戈，難道行動者沒有問一句：你是認真的嗎？你怎麼當真呢？
　　我不喜歡被人威脅，更不喜歡警察動輒抓人，隨便找個藉口，就把人弄到局子裏去。在當今之世，要說恐懼，哪種恐懼也沒有不知什麼時候就被人查水錶、請喝茶甚至刑拘勞教更可怕。
　　“狗事”窺人
　　我這個人對狗有感情，當年在鄉下，自己養過狗，跟眾多鄉下不屬於我的狗感情甚深。多少年來，對我咆哮的狗不少，但從來沒有狗會咬我，而且不管誰傢的狗，混上兩天，就熟得跟老朋友似的，圍著我鞍前馬後地跑，變成我的走狗。所以，進城以來，雖然迫於生計壓迫，一直沒有養狗，但我從來都維護狗的利益，但凡有打狗、燒狗的事兒，肯定齣麵痛擊之。我真的很不理解，為何會有那麼多人老是跟狗過不去。
　　城裏人養狗和鄉下人養狗，多少還是有些不同的。不養狗的人討厭狗，也不能說一點兒道理都沒有。在鄉下，人們養狗，多半是為瞭看傢護院，當然也有的人跟養豬一樣，是為瞭吃口肉。鄉下養狗，很少喂食，基本上放開，讓狗自己找食去，因此成本很低，無論最後把它吃掉，還是晚上看傢護院，都是穩賺不賠的事。城裏人養狗，是養寵物，不僅要精心喂養，購買狗糧，而且還要為它洗澡、治病、防疫，說不好聽點兒，比養兒子還費心，單論成本，是個穩賠的買賣。養狗，無非是城裏人的一種閑暇愛好，一種精神上的慰藉。
　　當然，鄉下人養狗，絕對不用操心狗的排泄問題，愛哪兒哪兒，反正廣闊天地大有作為。但是城裏人養狗，是養在屋裏的，必須得訓練狗定期定點排泄，不僅要考慮排泄，還得定點遛狗。至於養狗擾民的問題，在鄉下也沒有，隻有在城裏，纔是一個問題。可是，城裏養狗的問題，往往是因為養狗的人，雖然身在城裏，有時卻按鄉下的規矩辦事給辦齣來的。
　　比如說，鄉下人日齣而作，日落而息是常態，夏天早上四五點鍾，幾乎傢傢戶戶都起床瞭。但在城裏，早上七八點鍾，還有人高臥不醒。趕上有些習慣夜間工作的人，早上四五點鍾，正是剛剛入睡。然而，如果你住的小區寵物狗比較多，那麼就彆想賴在黑甜夢裏不齣來。因為在四五點鍾，就有一大批老人傢齣來遛狗瞭，大狗小狗、各種品種的狗，高高低低、大大小小、奇形怪狀，但碰到一起，肯定互相問候，或者互相吵架，頃刻間就嚷成一片。夏天睡覺，多不關窗，狗叫聲，聲聲入耳，覺就甭睡瞭。探齣窗外看看，那裏狗狗之間，人人之際，聊得正熱乎，你還能說什麼呢？
　　在發達國傢，齣來遛狗的人，往往都得帶上鏟子或者紙，隻要狗不小心排泄瞭，就包起來帶走。但是，在中國，無論什麼時間齣來遛狗的人，從來不操心這事兒。隻要齣瞭自己傢的門，狗愛乾嘛乾嘛，一任它隨地大小便。所以，寵物狗多的小區，走路都得當心，一不留神就中瞭地雷，踩上狗糞，弄都弄不乾淨，讓你恨不得把鞋給扔瞭。城裏的空間狹小，好不容易製止瞭人隨地大小便，卻讓狗這麼鬍來，衛生條件惡化，大傢都受害。但是，養狗的人，好像根本不管這些，隻要不拉在自己傢裏就行。
　　同樣，養的時候，恨不得稀罕得跟寶貝似的，一旦發生什麼變故，比如發生SARS的時候，傳說寵物傳染，就紛紛把自傢的寶貝扔掉，毫不憐惜。到現在為止，幾乎城市的每個角落，都有大量被拋棄的寵物貓狗，到處流浪。我們養寵物，無非是養個稀罕，稀罕夠瞭，也就丟瞭。愛的時候比自己老婆還親，討厭的時候，恨不得它馬上死，嚴重缺乏對動物的基本尊重，對生命的基本尊重。
　　北京的寵物很多，幾乎每個小區都成群結隊的。據說，新興小區裏的狗，比居民還要多，有的傢庭，一傢養好幾條狗。而且各種品種的狗都有，多半都是洋品牌，有關狗的商品，也琳琅滿目。在這方麵，我們跟世界接軌，接得很緊。但是，關於養狗方麵的文化，以及相應的文明行為，卻好像沒有跟狗和狗食一起引進來。就像我們引進瞭汽車，滿城飛跑，卻照樣在斑馬綫上全速前進，隻要沒人看著就闖紅燈一樣，我們隻引進瞭這些東西，卻把相應的文化關在外麵。
　　“學者”稱謂下的冰與火
　　老早就有人發現，現在的中國學者，即使身為一個學科的大牌教授，在自己從事的專業上，可能是專傢，但文化素養卻不怎麼樣。中國文史哲的教授們在跟日本和韓國的同行交往中，發現人傢多半能作幾首律詩，往來應酬，但是我們的教授卻做不到，強撐著作一首，也是張打油的嫡傳，難免貽笑大方。
　　我們現在的文史哲，學科之間壁壘森嚴，互不通問，雞犬之聲相聞，老死不相往來，而且嚴重互相看不起，都覺得對方的學科沒有學問，空疏。但對方怎麼樣，其實自己根本不知道，因為彆的學科的書，基本上不看。即使本學科內部，也是畫地為牢，鐵路警察各管一段。以史學為例，不唯製度史、經濟史、思想史各做各的，中國史和世界史之間界限分明，就是中國史本身，做明史的不看清史的書，做清代早期史的不問晚清史，做民國史的如果碰瞭晚清，也算過界。據說各有各的傢法，各有各的規矩，一代一代往下傳。誰壞瞭規矩和傢法，大傢一起鄙視之。據說，文學研究和哲學界，也是大體差不多的狀況，總之是各自把自己圈在一個個的小圈子裏，即使進行學術交流，也多在小圈子範圍之內，齣瞭這個圈子，就是聾子和傻子。
　　……