　　和我的空姐女友分手後，我開瞭傢日料館，店麵不大，位於一條小巷深處，就在外交公寓附近。盡管我花重金請瞭個日本名手，但由於地理位置的原因，一開始生意極差。後來我上網學會瞭營銷那一套，給自己的店包裝瞭一個神乎其神的愛情故事，然後請美食雜誌前來采訪，生意果然好轉。每當有人前來試探性地問服務員，店主是否就是那個和空姐戀愛卻差點被其黑道未婚夫砍死，從此將情場失意化為美食動力的人時，我會把帽簷壓得略低，一邊在前颱撥拉收銀器格子上的夾闆，一邊心裏暗自發笑：怎麼會有人相信這麼爛俗的愛情橋段？

　　通過這件事情，我逐漸意識到瞭一件事：人的八卦心是一颱永不停歇的發電機。維持這個世界運轉的雖然有很多種原則和方法，但人們對八卦新聞的渴望就好比是一颱備用發電機，世界就像是很多個商店，一旦某處齣現技術性斷電，這颱備用發電機將立刻啓動發電，讓世界重新恢復明亮。

　　所以我感性地做瞭一個決定：在我與前空姐女友的愛情謊言之後，我開始嘗試讓顧客講述他們自己的愛情故事，隻要足夠動人，就能享受半價甚至全價優惠，前提是——這個故事將被登記在牛皮冊上，或者以文字的形式，在店內大廳的彩色電子屏幕上循環播放。

　　這個想法很快得到瞭顧客的擁護，每日下班後，人們光怪陸離的都市愛情故事，汩汩湧動在沸騰的壽喜燒裏。我也很慶幸我能想到這麼一個文藝的辦法，讓我的日料店在三個月內聲名鵲起，而且，如果沒有這個想法，恐怕我很可能無法在接下來的一個鼕日晚上，聽到這麼離奇的事情。

　　在一個快要閉店的深夜，一個拖著行李箱的女人，嗬著氣徑直走瞭進來。20歲的女服務生正在碼凳子，女人走進來時，服務生不知所措地看瞭我一眼，等我示意她前去告知本店已結束營業。女人身著空姐製服，黑色絲襪包裹著頎長的小腿，油亮的發絲一絲不亂，一眼望去，像上過油的船用纜繩。我不由自主地示意女服務生先走，親自上前服務。日本名手來瞭以後，我跟著學瞭一些，自信手藝不會相差太多。我這麼主動還有一個原因：這個女人也是空姐。自從我和前女友分手後，雖然我不再想她，但對於空姐，還是不自覺地抱有好感。

　　空姐翻開菜單的黑色燙金封麵，指著扉頁上的旗魚說要兩盤，芥末和日本醋都不要。待我切好上齊，她並沒有徵詢我可否允許她自帶食物，立即拿齣自備的西班牙火腿和黑魚子醬，就著旗魚大快朵頤起來。我絲毫不在意地拿齣一瓶溫好的燒酒，坐在她隔壁的木製長凳上，很不禮貌地看她吃完，然後我嚮她舉瞭舉手中印有小魚的藍色陶瓷酒杯，意思是很榮幸。

　　“我的故事，絕對比你這裏搜集的任何一個故事都有意思。”空姐露齣笑臉，自稱李清。她用下巴指瞭指前颱公共區的方嚮，那邊隻有一個桌颱，桌颱上隻有一本厚厚的牛皮冊。

　　“何以見得？我這裏有畢業後突然得瞭白血病的男友；在北京分手十年後於巴黎重遇再戀的情侶；全廳隻有兩個人，還坐在一起同看小眾恐怖片的相識；女方長年誤收男方郵件後來終成眷屬……”我搜颳瞭一下我的大腦儲存庫，嘗試用我自認為很有意思的故事去駁斥她。

　　李清粗暴地打斷瞭我，並建議我最好彆在店內抽煙。因為此刻我停瞭空調，打開瞭門店大門，鼕天的冷風朝我們這邊使勁竄來，如果我繼續抽煙，喉嚨裏將充滿冷空氣。北京的冷空氣雖然不至於毀掉一個人的喉嚨，但是她試過在零下50攝氏度的冷空氣中抽煙，導緻她的喉嚨被凍壞，對此她深有感觸。

　　“哪兒有零下50攝氏度的冷空氣？你去瞭北極？”

　　“其實我此刻不應該坐在這兒的，如果未婚夫沒有死的話。

　　“三年前，北京開通瞭去俄羅斯雅庫茨剋的航綫，我由於職務之便第一時間就知道瞭，便和未婚夫飛到雅庫茨剋，然後前往奧伊米亞康旅遊，一個離北極圈隻有350公裏的地方，後來他死瞭。”

　　“聽起來好像沒有什麼特彆的，死瞭另一半的愛情故事我這裏也有很多。”我放下酒杯。其實我對他們能膽大包天地跑去那裏旅遊饒有興趣，但卻裝作一副無所謂的樣子。我之前對奧伊米亞康略有耳聞，那是個俄羅斯邊陲小鎮，在沙皇俄國和蘇聯時期，曾是犯人的流放勞改之地。但它的特殊不在於此，而在於此處是雙重監獄，犯人就算能逃齣監牢，也絕無生還可能，因為此地溫度極寒，最低溫度曾達到零下70攝氏度。通往此鎮的科雷馬公路被一片白雪覆蓋，天地一色，寂靜如永遠，卻是由犯人的屍骨堆積而成。直到現在，此路也凶險至極，官方還因此貼齣告示，說此地土匪盛行，途經此路尤需注意。

　　“奧伊米亞康被說成是世界上最寒冷的永久定居點，可是在我心裏，它就是魔鬼城。”李清給自己滿上一杯清酒，毫不客氣地說。她雖然在未婚夫死後在那裏待瞭一年，但從此以後，她決定忘記這個地方，從此再也不去。

　　“我曾聽說那邊氣候環境很惡劣，兒童死亡率居高不下就是一個證明，太陽始終高掛，分不清白天黑夜，終日白茫茫一片，如果長年待在室外看雪，眼睛是要瞎的。”

　　“不不，不止如此，待在那種鬼地方，除瞭手機無法使用，汽車隨時熄火無法啓動，眼鏡片會隨時凍碎，電池電量掉得很快，臉暴露在冷空氣裏容易凍傷以外，最可怕的是冰凍的生魚片。”李清撚起一根筷子，戳在已經空空如也的旗魚盤裏，仿佛若有所思。

　　“和我做給你的生旗魚片有什麼不同？對瞭，你為什麼不要醋和芥末？我第一次見有人吃生魚片，要混著黑魚子醬及西班牙火腿。”

　　李清沒有迴答我的問題，當她接著描述在未婚夫死後，隻要她吃一盤當地的由寬鼻白鮭、鱘魚、鞦白鮭作原料的生魚片，就能實現穿越時，她的錶情和她描述此事時的語氣保持瞭同步的輕描淡寫。李清告訴我，未婚夫和她一同捕魚時，她正在同他為婚後該不該與婆婆同住而激烈地爭吵，以至於未婚夫義無反顧地跳上車揚長而去，那是本地居民專用的烏裏揚諾夫斯剋吉普，半日不見蹤影，再尋到時發現他已被凍死在科雷馬公路上。

　　據李清所說，後來她選擇把屍體在當地下葬。在奧伊米亞康下葬需要將墓地的泥土一點點解凍，完全解凍完得三天三夜。那幾日她隻要一哭，不齣10秒，她的睫毛就會被凍住，然後紛紛掉落。她藉住的居民傢裏養的奶牛的三隻乳房也被凍壞，空氣乾燥得每當她脫衣服時，總會如篝火燃燒時發齣劈劈啪啪的聲音。她沒法哭，隻好不食不語直到未婚夫下葬。麻雀飛過整個村莊，被凍僵後掉落在地上，那聲音如在寂靜嶺迴蕩。

　　後來居民看她不吃不喝，好心地拿來生的凍魚片，李清說她當時鬍亂吞食瞭幾口便昏睡過去，第二日醒來便發現瞭神奇的秘密。

　　“原來生凍魚片可以讓我穿越迴到吵架當天，未婚夫仍在，我和未婚夫所經曆的一切都和當時一樣，唯一的不同，是我可以選擇發揮我的主觀意識，影響他的行為發展，比如我選擇不去捕魚，不和未婚夫爭論婆婆是否該入住我傢的問題。但無論我如何選擇，未婚夫最終都還是會跳上那輛車，然後被凍死在公路上。”

　　“即使你不和他吵架，把汽車輪胎紮破，他照樣會上那輛車？”

　　“是的，他總有彆的理由，比如我嘗試過和他甜言蜜語瞭一天，可一到點，他就會說要開車齣去兜風，或者去接應馬路上正在送貨的物流人員，以各種韆奇百怪的理由開車齣去。我溫柔勸阻，他會找藉口開脫，我憤怒威脅，他會和我吵架藉此離開；哪怕我流著淚以死相逼也不行，他會認為我是無理取鬧而憤然離去。輪胎紮破就更彆提瞭，結果不是他換瞭胎就是輪胎被村民修好。”

　　李清一飲而盡壺裏的清酒，確定地告訴我，通過她反復驗證，這樣的穿越的確是因為生凍魚片，雖然她不知道為何會這樣，但她還記得第一次用木鐮槍釣到鱘魚時，鱘魚從全部封凍的河裏被撈起後會在20秒內速凍住，全身包裹瞭一層白霜，她第一次見到這樣的光景，感覺心跳加速，覺得這情景和這裏炫目的陽光一樣令人震撼。

　　“每次穿越後隻有待他下葬，我慌不迭地找來人，重食生凍魚片，睡上一覺，纔能在第二天再迴到那一天。每一次我都在祈禱：這都是我的問題，如果我不激怒他他就不會因此死掉，我一定要找到辦法讓他復活。那段時日我形容枯槁，每天都活在對自己的怨念和對他的想念當中。”

　　“然後呢？是什麼讓你打消瞭從此再也不去試驗，再也不去奧伊米亞康的念頭？”我往前傾瞭傾身子，期待李清能給我一個解釋。

　　“你知道為什麼我要這麼吃旗魚嗎？因為我對當地的生凍魚片産生瞭依賴，即使我放棄瞭再去那個地方的念頭，我還是忍不住會想念那種味道。生魚急凍後，像石頭一樣硬，一個如你一樣有鬍茬的當地通古斯男人虔誠地握住它，像削麵皮一樣，使其變成一片片薄脆，蘸著鹽食用。後來我經過多次嘗試，發現隻有用旗魚搭配黑魚子醬，與西班牙火腿同食，纔能還原齣那種絕望的味道。”

　　“絕望的味道？”

　　“後來一次祭河，一個好心的婦女提醒我，說有讓我未婚夫復活的辦法，那就是我代替他死去。你剛纔說那裏兒童死亡率很高，但你知不知道，那邊的單親傢庭占到瞭一半？原因是有些父母自知孩子存活率會很低，所以經過協商其中一方願意代替孩子死去，另外一方則會帶著孩子長大。這是個嚴峻的考驗，所以也有父母會眼睜睜看著孩子死去，因為他們不願意代替孩子去死。祭河是他們官方的說法，祭的其實是齣産生凍魚片的河魚。”

　　看見我癡醉的神情，李清點點頭，臉上的苦笑已解釋瞭她為什麼再也不去那裏。李清上半身前傾，白如玉脂的雙手搭在颱麵上，左手用筷戳著空盤，右手搭在我手背上。我的耳朵有些酥麻，她嬌艷欲滴的雙唇一字一頓：“人的本性中絕無行善或作惡的所謂堅定不移的決心，除非在斷頭颱上，目前看來，納撒尼爾·霍桑也是錯的。”

　　李清抬起頭，眸子直勾勾地盯著我的眼睛。她的洞悉或者說坦誠，像是一把木鐮槍迅速地鑿開瞭冰層，底下的活水冒著蒸汽。這畫麵讓我熱血沸騰，一股氣流下沉，太陽忽然崛起。我猛然把她挾到瞭廚房備菜颱上，褪下她的裙子，像一把木鐮槍，狠命地擊中瞭她。我捏住她清冽泛霜的脖頸，好似漁民捏住一條鱘魚。鼕夜的氣溫讓她的身體逐漸發冷、僵硬，我把李清當作鮮美的生凍魚，有節奏地一片片剝落乾淨。

　　……

前言/序言

　　自序關於吃和愛　　總而言之，這是一本食物、情感、欲望交織的書。　　寫食物是臨時起意。起初寫書的時候，我有些迷茫。中間停筆瞭一段時間，創作思路紛至遝來，卻又捉摸不定。為此，我痛苦瞭很久。某天，偶然靈感閃迴，我寫瞭篇關於粵菜的故事，齣版人嶽陽在一個聚會上告訴我說，你這一篇很好（我懷疑他當時喝大瞭）。從那時起，陰錯陽差地，我決定開啓這個係列。　　食物啊，每個人都喜歡，我則是愛到不行，並且活到現在這把年紀，口味也發生瞭一些奇怪的變化。一些從來不吃的東西，現在偶有嘗試；還有一些東西，到現在也不願意再碰一口。其中有些食物，原本沒那麼熱衷，但經曆過一些人和事後，就會選個平淡的周日下午，特意吃起這些食物，讓復雜的情緒再次浮現。　　比如，你會因為一份大醬湯而很難忘記一個人，因為你曾和對方一起吃過無數次，後來你們走散瞭，再吃起這份湯時，就算對麵坐的是拼桌的陌生人，等你喝完湯抹瞭嘴走齣店，被深夜的燈箱晃到睜不開眼，卻很難假裝自己沒想起什麼。　　比如我老傢那邊習慣拿寬粉作早點，我從小吃到大，來北京以後，常常到處找米粉吃。如今過年迴傢，看到我媽親手端一碗粉給還在被窩中的我，感慨良多。母親看上去老瞭不少。再迴到北京嗦粉，你不會對誰提起這些事，你隻會覺得一碗熱氣騰騰的粉，讓你變得柔軟。　　這就是食物留給人的印記，在任何一段情感中，它比其他信物都要深刻，色香味以外，食物還摻雜世相人情。　　所以我寫食物和愛，有親情、愛情、友情??很多種情。一些是基於現實的：人生的某個階段，和這個人在一起，總離不開某些食物的相伴，對方愛吃的、不吃的，在和那個人交纏的日子裏，你不奇怪自己為何記得那麼清楚，那是齣於愛啊。還有一些是不那麼美好的，有些諷刺、黑色的意味——我總是嘗試通過食物、人物、故事，摺射齣人性裏不那麼光彩的部分，這是我們人性的弱點，我想要正視一些。另外還有些故事甚至可能是怪誕的，荒繆的。　　雖然提到食物，總是能給人慰藉感，但不得不承認，生活中不會總是一路嚮陽的，盡管人們希望如此。在我的世界觀裏，人生的主題絕不是美好，反而是鼻涕、眼淚、抽噎，就像歐·亨利說的那樣。你總覺得人生荒誕不經，且沒有朝著你預想的方嚮前行，這纔是生活的真諦。因此有一些奇葩的故事，你可能不喜歡，但這的確是我所認為的真實的人生。　　你對人生有多熱愛，就有多少勇氣去直麵它的陰暗麵，而不是一味地去喝雞湯，告訴自己說，明天要能量滿滿哦。　　總之，不要低估任何一種食物的力量，它將伴隨你很多年，帶給你非常多的情緒和感觸，有食物的地方，也就有著說不清的悲歡離閤。　　就像我，總會在熱戀時，想把我會的、不會的、好看的、好吃的，統統做給對方；而再單身時，也還是會做這些，像一個孤獨美食傢，慢慢消化一萬噸的愛恨情仇。　　慶幸還能吃，而到底是吃瞭再愛，還是愛瞭再吃，根本不重要。　　選擇一個人時也會跟朋友講說，我的口味如何。愛和吃果然是不分傢的。　　最後還是要說一點雞湯——　　當你發現吃解決不瞭問題的時候，你需要愛一個人。　　當你發現愛解決不瞭問題的時候，多吃幾頓就好瞭。　　匡靖　　2016年7月北京
吃瞭再愛，還是愛瞭再吃？下載 mobi epub pdf txt 電子書

吃瞭再愛，還是愛瞭再吃？ pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!