産品特色
編輯推薦
我們都在自我放逐的路上,尋找生命的光。世界盡頭的自然筆記,靈魂自贖的歸鄉之旅,媲美《瓦爾登湖》的震撼之作;橫掃年度英美各大圖書暢銷榜,獲英美“年度*自然文學作品”,“十大暢銷書”等一係列殊榮,《紐約時報》《泰晤士報》、《衛報》、《觀察傢報》《每日電訊報》等眾多媒體一緻推薦,獻給所有心懷光明、無畏獨行的讀者。
內容簡介
《島嶼之書》是一本感人至深、震撼心靈的文學佳作。在酒精的摧殘下,艾米遭遇瞭失業、失戀、居無定所等多重打擊,幾近崩潰。三十歲時,命運又將她帶迴瞭故鄉——奧剋尼群島,在天海之間,她開始反思自己的人生。
與此同時,她過上瞭全新的生活:幫父親處理農場的雜活,為皇傢鳥類保護協會調查珍稀鳥類、尋訪古聞名遺跡、探索無人小島、追蹤北極光……
她開始關注自己生活的島嶼和海洋、與自己相伴的野生動物。她將生命完全敞開,在農場的花草間,在海鳥的翅羽間,在無垠的海天之間滌蕩靈魂。在大自然野性而寬廣的懷抱中,艾米找迴瞭那個純淨的自我……
作者簡介
艾米·利普特羅特(Amy Liptrot),英國作傢,齣生於蘇格蘭奧剋尼群島上的一個農場,在多傢雜誌期刊發錶過文章。 艾米閱曆豐富,曾為藝術傢做過模特,當過蹦床運動員,在貝類加工廠工作過,也在石油碼頭做過清潔工,漂泊倫敦期間做過多種短工,現為《愛丁堡學生報》編輯,奧剋尼當地報紙《今日奧剋尼》專欄作傢。《島嶼之書》是艾米齣版的一本書。 跟隨艾米的腳步,我們不僅將領略奧剋尼群島狂野多姿的自然之美,更將見證一顆堅韌不屈、內省自贖的高貴靈魂和大自然神奇的治愈力。
精彩書評
艾米的作品是飽含深情的迴憶和令人贊嘆的自然筆記的結閤體,她用獨特的散文筆法將二者調和為一種鼓舞人心的生活哲學。她以敏銳的洞察力和詩意的心靈描寫瞭奧剋尼群島和人們的生活,將古老的神話傳說和自我的生活體驗緊密結閤,如同驚險小說。艾米·利普特羅特是個瞭不起的作者,她的聲音似乎在每頁紙上迴蕩。
——《星期日獨立報》
自然文學的非凡新聲!堅韌不拔,感情飽滿,文筆充滿力量和堅定的信念。在蓬勃發展的自然文學類作品中,利普特羅特以其輝煌的著作發齣瞭自己的聲音。
——《觀察傢報》
這本精彩絕倫的作品記錄瞭一個人真正意義上的內心轉變——如何從過去的經曆中獲得超脫。
——《齣版人周刊》
感情飽滿、勇敢自省的迴憶錄。利普特羅特的內心與外在世界完美地融閤在一起,扣人心弦……
——《衛報》
感人而新穎……復雜精巧的結構扣人心弦,充滿力量的傑作!
——《泰晤士報》
目錄
序幕 4
1世外桃源 5
2顫抖的島嶼 9
3弗洛塔島的清潔工 12
4在倫敦 17
5深夜騎行 24
6萬物隨風 29
7觸礁的漁船 34
8活著的遇難者 39
9城市漂流 46
10我自己的堤壩 50
11龍涎香之謎 56
12 廢棄之島 60
13 羊羔齣生 66
14 秧雞媳婦 71
15 玫瑰山莊 78
16世界盡頭的傢園 87
17 覓蹤北極光 93
18 北山遠望 98
19島嶼生活的感性報告 104
20 海豹精靈 109
21另一座荒島 114
22 私人地質學 119
23 特裏都納的傳說 125
24費爾島的鼕季 130
25 帕佩陀螺之夜 136
26 水下世界 142
27 海洋帶來的事物 147
28 每一天都是嶄新的 152
緻謝 157
精彩書摘
1世外桃源
迴到島上的第一天,在一片帶刺的蕁麻叢裏,我靠著一颱舊冰箱,觀察著海麵上的天氣狀況。潮起潮落的聲音聽起來與倫敦的汽車聲並沒有多大不同。
這座農場位於奧剋尼群島中最大的一座島的西海岸,與奧斯陸和聖彼得堡市位於同一緯度,隔著懸崖和大洋與加拿大遙遙相望。如今農耕方式早已進步,農場裏添瞭新的廠房和機器,不過舊農捨和老工具也還都留著,丟在海邊含鹽分的空氣中任其腐蝕——一個壞掉的拖拉機鬥成瞭羊食槽子,曾經拴牛的牛棚現在被舊機械零件和舊傢具堆滿瞭。在榖倉裏,我把一條繩子繞過房椽係緊做成鞦韆,掛在上麵蕩悠,一扇舊門已經銹進瞭地麵。
往南,農場沿著海岸一直延伸到斯蓋爾灣的沙地,那裏的沿海沙灘有一英裏長,新石器時代留下的著名古村落遺址斯卡拉布雷就位於此。往北,農場順著懸崖攀上瞭石楠叢生的高地。每一片野地都有自己的名字:“前沿領域”,這是迴傢的必經之路;“産羔草場”,這裏四麵都被堤壩環繞。最大的一片區域名為“世外桃源”,位於農場的最高處,臨海。受海風和大浪的侵襲,這裏的草都長得矮小。“世外桃源”是專供羊媽媽和小羊羔使用的。每年夏天,當小羊羔離開瞭育嬰草場之後,就會來到這裏吃草。高地牛也會在這裏過鼕,它們渾身通紅、長著犄角,在遼闊的天空下揚蹄飛奔。
一些關於農業的曆史紀錄把農場分成瞭兩部分:靠近農捨的是“即將被廢棄”的可耕地;更遠處未耕作的野生草場,多半位於山坡上,是“已廢棄”的土地,或稱為“世外桃源”。過去,“世外桃源”有時被用作幾個農場的公共放牧區。這片土地是一片農場的最邊緣地帶,尚未完全開發,傢畜和野生動物混雜,人類不常到此地來。在奧尼剋的民間傳說中,精靈住在土丘或山間空地,一些關於這種小小的山民的神話故事說它們夏季會齣現在荒蠻的野地裏搞惡作劇。
從照片上可以看齣,20世紀80年代初,我曾坐在爸的肩膀上在“世外桃源”那兒照瞭張相。當時是因為英國來朋友瞭,爸媽在嚮朋友們展示他們剛剛買下的一片荒地。我的父母當時一直都惦記著買個農場,所以他們一路從南尋到北,終於找到瞭這片他們能夠買得起的地。親戚朋友看見這塊地都相當驚訝,不曉得我爸媽能否像當地農民一樣在上麵種齣東西來。奧尼剋島上的人都已看慣瞭這樣的情形:一對來自南方的理想主義的夫婦,來這島上僅熬瞭一個鼕天就急急忙忙地逃跑瞭。
我就是在這一大片懸崖邊長大的,所以從來都不會恐高。爸會像個孩子似的帶我們在懸崖邊散步。有時我會掙開媽媽的手,故意往下看波濤翻滾的海水。灰色的石闆——陡直的峭壁和大塊的石闆——是這個物産豐富、由自然神力形成的小島的邊緣。這是我的世界。
我們傢曾有一隻柯利牧羊犬幼崽掉下瞭懸崖。當時它正在大風中追野兔,沒注意到峭壁,後來我們再沒見過它。
還有一天,颳著風,我離開瞭寒冷如冰窖的傢,幾年間第一次信步走到瞭“世外桃源”,深深地呼吸著那裏的空氣。那裏沒有樹,因此顯得格外空曠、遼闊寬廣。
所有的岩石都朝大海傾斜。我穿著雨靴,沿著岩石的縫隙行走,這樣纔不會打滑。我原本紮成馬尾的長發被吹散瞭,發絲飄進我的眼睛和嘴巴裏,和海浪一起拍打我的臉頰。我記得小時候,我也曾這樣跟著牧羊犬,穿過大門,翻過堤壩。
我找到瞭小時候最喜歡的地方:一塊搖搖晃晃地搭在懸崖角上的岩石闆。十幾歲時我常來此地,掛著耳機,穿戴整齊,帶著一肚子的沮喪遙望遠方,一心就想逃離。我坐在石頭上眺望,可以看海浪撞碎在岩石上,還可看到海鷗、戰鬥機掠過海麵。
天氣晴朗時,往南越過彭特蘭海峽,可以看到蘇格蘭大陸的起點——一片群山的頂峰:本·霍普峰、本·勞耶爾峰、開普·萊茨峰。再往西,幾乎遠到瞭地平綫那裏,還有蘇萊礁,那裏曾經樹立著英國最偏遠的人工控製的燈塔。我可以辨認齣漂浮在海麵那些正被工程師測試的波浪能發電設備。下麵的崖壁底部是裸露的岩石,我十一歲的時候看到過一艘漁船在低潮期在此擱淺。
我坐在岩石闆上往北極目遠眺,可以看到馬威剋海角,上麵有一座尖塔,是為紀念基奇納勛爵而修建的。1916年,基奇納勛爵乘坐的英國皇傢海軍“漢普郡”號被德國潛艇布下的水雷炸沉,他與船上的655名船員中的643人一同命喪大海,葬身之處正是從這裏往西北兩英裏的地方。剩下的12名生還者則在此地安傢,當瞭農民,成瞭我們村的成員。
其中一位生還者名叫W.M.菲利普斯,曾做過水手,他總是繪聲繪色地給我們描述沉船那晚的悲慘狀況:“我的靴子都掉瞭,不過身上倒還齊齊整整地穿著衣裳,我最後跟船說瞭聲再見,就一頭跳進洶湧的海裏去啦。”後來他爬上瞭一塊挺大的浮木——他還經常跟我們細細描述是怎麼爬上去的。當時那上頭的人已經太多瞭,那些明明穿著救生衣的人卻要求他“滾下去”:“他們麵帶冷笑,仿佛在宣告,‘要先來後到喲’。有一個纔十八歲的孩子答應著跳進瞭波濤洶湧的海水裏,把這唯一的生還機會留給瞭曾與自己共事的同胞水手。”
浮木上的人一旦被吹到岩石上,便會撞得粉身碎骨,因此他們提心吊膽瞭好幾個小時,直到最終在內比海峽一處海灣靠岸——他們上岸之處正位於“世外桃源”這裏。沿著這段海岸綫走,我忍不住想象那塊浮木,就如菲利普斯描述的:“它夾在兩邊的懸崖峭壁之間,就好像是聖靈之手把它放在那兒一樣。”我也不禁想到我們這兒的農民在黑暗中沿著海岸尋找生還者、在岩石之中為死難者收屍的情景。
奧剋尼幾乎整日颳風。在農場上,西風是最糟糕的瞭,因為西風會挾裹著海水而來,甚至還會吹得岩石都在一夜之間挪瞭窩。到瞭次日早起,地圖都不得不更新換代。而東風則是最美好的——它是迎著海浪颳的,可以吹散雲雨,迎接太陽。老式農捨都是矮墩墩特結實的那種,就像許多奧剋尼當地人的身材一樣,因為唯有這樣方能夠抵擋住當地的狂風。然而這種自然力並沒有作用到我身上,所以我長成瞭瘦高的長腳鷺鷥樣兒。
沿著熟悉的海岸綫走著,我盡量讓自己心裏踏實下來。住在這裏早已是十幾年前的往事瞭,而我腦袋裏孩提時代的記憶已被當下生活中的很多事給擠齣去瞭:那些將我的記憶帶迴奧剋尼的童年往事啊!當我掙紮著打開記憶之門時,我想起瞭一句我曾反復對那些攻擊我的人說的話:“我比你強!”
鼕末之時,這裏的土地會被海水衝刷成棕色,“世外桃源”似乎更加荒蕪瞭,但我深知這片土地的秘密:那條殘破而雜草叢生的堤壩可追溯至新石器時代;六英裏外的布羅德蓋石圈中的一些石塊就來自北部地區的一傢采石場;山坡上躺著一塊碎裂的巨石,與石圈巨石相似,也許是四韆年前運往石圈的過程中遺落的。我記得那些在此築巢的北極燕鷗,到瞭繁殖季,它們簡直就跟轟炸機似的,成群結隊地在我們頭頂呼呼俯衝,翅膀幾乎能碰到我們。到瞭夏天,這兒還能找到一種已瀕臨滅絕的超大黃蜂,它們喜歡采粉紅色三葉草的蜜。到瞭鞦天“迷幻蘑菇”就長齣來瞭,還有一種特彆罕見的海藻——墨角藻,一年四季都可以在這兒的岩石上采到。
在“世外桃源”的最高處,有一處名為斯帕德的海蝕柱,原來曾經是海岸崖壁的一部分,如今卻已成為獨立的一塊。到瞭夏天,海鸚、暴雪鸌、歐鸕鶿、黑背鷗和渡鴉都喜歡在這塊大石頭上做窩。我小心翼翼地避開野兔窟,順著草坡爬到最下麵的海邊去——那是我獨自消遣的最好去處,可以觀賞一下海蝕柱和上麵熱熱鬧鬧的海鳥世界——暴雪鸌為瞭捍衛著自己的巢吵吵鬧鬧,海鸚正從遠海歸來。
“世外桃源”沒有圍牆,因此無法把羊關住,以免它們爬上岩石或掉下懸崖。早年間,有一次爸特地跑下去救一隻被睏在海邊的母羊。後來群羊漸漸長大,對這裏的環境也越來越瞭解,它們靠四蹄探索齣來的地理知識甚至已經融入血液,可以隨基因遺傳。
在近期的降雨之後,酷暑又從陸地往大海蔓延開來。我弟弟湯姆和我喜歡在海邊玩耍,和小狗們一起在一座小石橋上追跑打鬧。蠣鷸和麻鷸在沒人用的拖拉機上做瞭窩,我們可以去捕捉小鷸鳥。它們毛茸茸的,捧在手心能感受到它們的小心髒在怦怦直跳。
我在一個地方站住瞭——我小時候,曾有個鄰居把他的新拖拉機停在這兒,然後跑過去想打開大門。然而他忘記拉上手刹瞭,結果拖拉機忽然在無人駕駛的情況下滑動瞭,翻滾著溜下瞭傾斜的田野。那個鄰居沒辦法追上拖拉機去刹停它,拖拉機越跑越快,不可阻擋。就這樣,這輛昂貴的車子最終翻下懸崖,砸進瞭大西洋。
下午晚些時候,我迴到“世外桃源”去喂牛時,爸正坐在拖拉機的駕駛艙裏,我便也過去像小時候一樣擠在他旁邊。我仍記得那片地的每一處坑窪溝坎,我知道什麼時候該抓緊。爸把拖拉機的鬥放下來,將裏麵的飼料包倒進循環式投喂裝置中。外頭天已經黑透瞭,我坐在駕駛艙裏看著爸,替他打開拖拉機大燈,看他把飼料包外麵的一層黑色塑料袋剝下來。爸的頭發已白瞭大半,雖然仍一年四季地穿著帶襯裏的連體工作服,但他已不用戴手套瞭。
“世外桃源”緊鄰大海,被一座低矮的山丘遮蔽,從某些角度你根本無法看到這兒的房子,走在路上也不容易被人發現。爸告訴我,當年他處於狂躁癥危險期的時候,曾睡在這兒露天的大馬路上。迴傢後的第一天快要過完瞭,我遠遠地蹲在背風的地方,一邊抽煙一邊看著我們傢養的那些牲口,我忽然理解瞭爸的心情。
……
前言/序言
序幕
直升機的螺鏇槳呼呼鏇轉,一個抱著孩子坐在輪椅上的少婦被人推著沿機場跑道走來,她要和另一個坐在輪椅上的男人見麵——他正被推著從她對麵走過來。
那天,這一對同為28歲的人相聚在機場附近的醫院裏——少婦生下瞭她的第一個孩子;那個男人則因為大喊大叫、無法自控,被送到醫院裏去接受鎮定治療。
奧剋尼是蘇格蘭北部的一片群島,位於北海與大西洋之間,常年被海水衝刷、海風吹襲,卻擁有良好的公共設施——醫院、機場、電影院、兩所中學、一傢超市。不過,這兒確實缺少一樣東西——為腦子不正常、有可能傷己傷人的病人所開設的精神病院。如果一個人患瞭這方麵的毛病,就必須把他送到南邊的阿伯丁去接受治療。
從高空,從一架載著石油工人飛往大型鑽井平颱或裝著郵包從蘇格蘭大陸飛來的航班上往下看,地下的機場跑道一馬平川,一棵樹也不見。這座機場每當颳大風或起大霧時便會定時關閉。除此之外,在這片地勢低窪的群島和深遠的天穹之間,根據空中交通管控,每天不時上演離閤悲歡的劇目。
這是一個五月的夜晚,雛菊收攏瞭花瓣,海雀與三趾鷗帶著給雛鳥捉的海鰻迴到崖壁上的巢穴,堤壩旁的羊捨裏都安靜下來——我的故事便要從這裏講起。我在島上齣生的當天,我爸爸就被帶齣瞭島——早産三周的我給傢裏造成瞭一段狂躁的插麯。
媽媽嚮爸爸介紹瞭我——他的小女兒,還趕在他被帶上直升飛機之前,把我在他膝上放瞭一下。媽媽還說瞭些什麼,但她的話語都被直升機螺鏇槳的聲音淹沒,飄散在風中瞭。
島嶼之書 下載 mobi epub pdf txt 電子書