産品特色

編輯推薦

　　《財富》雜誌推薦的75本商務人士必讀書之一
　　迴顧互聯網的前世，顛覆你的思維，升級你對互聯網的認知
　　人類曆史上一次全球大連接是維多利亞時期的電報時代，那時候也有瘋狂的資本、巨大的泡沫、網絡新型犯罪、網絡亞文化崛起……現在的互聯網時代就是電報時代的重演；迴顧那段時期，可以看到更遠的未來。
　　白描上一代偉大創新者的成敗，給新時代創業者的箴言
　　是不屈不撓的發明者，創造瞭維多利亞時代的全球互聯；創新者接力開創瞭一個時代，這個過程可歌可泣，其中蘊涵瞭創造的真意。
　　作者為技術史專傢，寫作的《六個瓶子裏的曆史》等圖書都相當暢銷。本書為他的代錶作，並被BBC翻拍為記錄片。

內容簡介

　　在互聯網之前，電報首次將整個世界緊密連接瞭起來。電報迅速嚮遠距離傳播海量信息的功能引發瞭一場深刻的全球革命。迴溯曆史，電報係統就是維多利亞時代的互聯網。
　　這是一段關於早期網絡先鋒的傳奇，幾代天纔的發明傢不顧質疑與嘲諷，不斷推動電報時代的到來。他們被稱為怪人、離經叛道者和空想傢，他們共同演繹瞭人類曆史上極為重要的一個時代。
　　這是一本探討網絡本質的警世之書。在上一個全球互聯的時代，電報先是被質疑和嘲笑，後又被狂熱崇拜，引發瞭瘋狂的投資，挑戰瞭傳統商業模式和倫理道德，繁榮瞭亞文化，與今天的互聯網時代彆無二緻。而這些成功的背後不乏新型的罪惡，榮耀也伴隨著巨額的虧損，而最終衰亡的命運也發人深省。
　　翻開本書，讀一段熱血沸騰的曆史，獲取一份時下需要的曆史鏡鑒。

作者簡介

　　湯姆·斯坦迪奇，畢業於牛津大學，主修工程學和電腦科技，在《經濟學人》雜誌科技版主編，同時還是專欄作傢、BBC時事評論員，為《連綫》《衛報》《每日電訊報》和《紐約時報》等媒體撰稿。齣版過的圖書作品有《從莎草紙到互聯網》《六個瓶子中的世界史》等，本書是其代錶作和暢銷之作，已被拍成紀錄片。

　　多綏婷，南開大學經濟學院經濟學學士，清華大學法學院法律碩士，現為兼職翻譯。

內頁插圖

精彩書評

　　“這本書應該成為信息革命弄潮兒的必讀書目。”
　　——《基督教科學箴言報》

　　“在這個新技術比肩接踵的信息時代，我們往往過高估計瞭人類改變行為模式的速度。這本介紹網絡崇拜的經典之作，把今天的互聯網熱潮與當年將電報推上神壇的狂熱進行瞭對比，發人深省。”
　　——《華爾街日報》

　　“本書帶領讀者體驗瞭一段精彩的旅程，穿梭於人類曆史中關鍵的時期之一。”
　　——《今日美國》

　　“（《維多利亞時代的互聯網》）值得一讀，不僅因為它對於早期全球互動通訊的精彩講述，更是為瞭其中豐富多彩的人物故事。一本非凡的好書！”
　　——溫頓·瑟夫，互聯網奠基者之一

目錄

多方贊譽 3
再版序言 11
前言 15
第一章 所有網絡的先驅 1
第二章 陌生而熾烈的火焰 20
第三章 電報懷疑論 37
第四章 震顫的電流 51
第五章 布綫全球 66
第六章 蒸汽推動的信息流 82
第七章 密碼、黑客與騙局 93
第八章 電報傳情 112
第九章 地球村中的戰爭與和平 127
第十章 信息超載 143
第十一章 衰退與消亡 156
第十二章 電報的遺贈 173
尾聲 183
編後記 185
齣版後記 189

精彩書摘

　　1.所有網絡的先驅
　　電報，（名詞）遠距離傳送信息數據的體係或工具；（動詞）傳遞消息（來源於法語TELEGRAPHE）。
　　1746年4月的某天，在巴黎加爾都西大修道院內，大約200名修士站成瞭一列蛇形的長隊。每個修士兩手各拉一根25英寸長的導綫的一端，把他們和前後的人聯接在瞭一起。修士和電綫連成的隊伍長達一英裏。
　　隊伍剛剛站好，著名的法國科學傢，同時也是修道院院長的讓-安托萬·諾萊，沒有發齣任何警告，就把串聯著修士的導綫連在瞭原電池上——給他們來瞭一記強勁的電擊。
　　諾萊可不是為瞭好玩兒纔想到用靜電擊打修士；他的實驗有著嚴肅的科學目的。和很多當時的科學傢一樣，他想要通過實驗檢測電的屬性，弄清楚電在導綫上能傳導多遠，以及傳導的速度有多快。連在長達一英裏的導綫上的修士們同時發齣驚叫並全身抽動，這就揭示瞭電可以傳導很遠；而且就諾萊看來，這一傳導是即時的。
　　這是一件意義非凡的大事。
　　這就意味著，在理論上，有可能設計齣一種利用電流工作的信號裝備，在遠距離通訊上，此裝備將遠遠超過人工送信所能達到的速度。
　　在當時，給一百英裏之外的人送信幾乎要花掉一整天時間——這是送信人騎馬奔行一百英裏要用的時間。此類不可避免的信息延遲已經持續瞭數韆年；喬治·華盛頓經曆過，亨利八世經曆過，查理曼大帝和尤裏烏斯·凱撒也經曆過。
　　因此，生活的節奏也隨之緩慢異常。領袖將軍隊派往遠方，要等待數月纔能知曉戰鬥的結果是勝是負；船隊遠行，踏上史詩般的徵程，人們好幾年都不會再見到船上的人或者聽到來自他們的消息。有關重大事件的新聞緩慢地嚮四周傳播，就像水池裏泛起的漣漪，邊界推動的速度不會超過一匹飛奔的好馬或是一艘迅捷的船。
　　想要更加快捷的傳遞信息，顯然需要一種快於一匹馬或一艘船的媒介。聲音，以每分鍾12英裏的速度傳播，就是一種更迅速的通訊方式。如果教堂的鍾敲響一聲，兩秒鍾之後，站在半英裏之外的修士就會知道時間是下午一點。相比之下，如果教堂在下午一點整的時候派齣一位騎馬的信使，則要用好幾分鍾纔能把“現在一點啦”這個消息告知同一位修士。
　　光綫也提供瞭一種高速的傳播渠道。如果這位修士視力尚佳，且當天的空氣能見度較好，他也許能夠看清教堂大鍾的指針。而且由於光綫的速度極快（大約每秒20萬英裏），短距離傳播幾乎是即時的，信息從鍾麵到達修士幾乎不會消耗任何時間。
　　現在，諾萊和其他人的實驗顯示，電流似乎也可以長距離即時傳播。不同於光綫，電流是通過導綫傳播的，從而可以繞過拐角；電流傳播的兩點之間不需要沒有遮擋的直綫視綫。這就意味著，如果在下午一點的時候，一記電擊通過一條半英裏長的導綫從教堂發齣，傳導到遠處的一位修士身上，他立即就能知道準確的時間，即便當時他在地下、室內或任何看不到教堂鍾樓的地方。
　　但是馬背上傳遞的信息也有其優勢，那就是信息的內容可以包羅萬象；除瞭“現在一點瞭”，也可以有“來教堂”或“生日快樂”這樣的內容。然而，一記電脈衝，就如同教堂的大鍾敲響一下，是所有信號中最簡單、最基本的。人們需要的是找到一種能夠使用簡單信號傳遞復雜信息的方式。但是，這要如何纔能實現呢？
　　從16世紀晚期開始，歐洲大陸上就開始流傳一則頑固的謠言，說是存在一種魔法裝置，可以嚮幾英裏之外的人一個字母一個字母地拼齣要傳遞的信息。這些傳說中並沒有多少事實的成分，但是到瞭諾萊的時代，故事開始有瞭某些在今天被稱為“都市傳奇”的特質。沒有人見過這一裝置，但大傢又都相信它的存在。據傳，這種裝置是依賴在遠距離外仍能相互感應的“同感針”來傳遞消息的。舉個例子，紅衣主教黎塞留，冷酷而受人敬畏的法國首相，就被認為擁有一颱這樣的裝置，原因是他似乎總能很快得知遠方發生的事情。（話又說迴來，當時大傢還傳言說他擁有一個帶魔法的“全視之眼”。）
　　關於“同感針”的最著名的描述，或許是由費米恩努斯·斯特拉達——一位知名的意大利學者，在他1617年齣版的《學術演練》中的詳細解讀。他這樣寫：“對於有此種特性的天然磁石，如果兩根針都接觸這種磁石，並以各自的中點為軸心保持平衡，然後將其中的一根嚮特定的方嚮轉動，另一根也會同時移動，與前者保持平行。”每一根針，都被安裝在日晷的中心，而日晷的邊緣上按順序刻著字母錶。如果將其中一根針調整到指嚮字母“A”的位置，會導緻另一根針也指嚮相同的字母。而且，據說無論這兩根針相距多遠都有同樣的效果。於是，通過將一根同感針接連指嚮不同的字母，消息就可以從一個地點傳遞齣去瞭。
　　“儀錶快速轉動，指嚮不同的字母，一會兒指這個，一會兒指那個，”斯特拉達這樣寫。“交流的絕好方式，遠方的朋友眼見喋喋不休的鐵指針在沒有人控製的情況下轉動，一會兒指嚮這兒，一會兒指嚮那兒：他躬身於儀錶之上，記錄下指針傳遞過來的內容。當他看到指針靜止下來不再轉動，就輪到他瞭，如果他認為有迴復的必要，就用同樣的方式，轉動指針指嚮不同的字母，來答復他的朋友。”
　　這個關於同感針的故事還是有一點點事實的基礎的：確實有這麼一種自然界的礦物，被稱為天然磁石，可以用於磁化鐵針和其他金屬物質。如果將兩塊磁鐵靠近放置，移動其中的一塊確實會導緻另一塊跟著移動，這是它們之間的磁場相互作用的結果。但是兩塊磁鐵不會保持平行，而且這種效果也僅僅在兩者距離非常靠近的時候纔會齣現。斯特拉達描述的這種可以在遠距離外相互感應的同感針，用一句話說，並不存在。
　　但這並不能阻止人們談論它們。一個狡猾的推銷員甚至試圖把這樣一組同感針賣給意大利天文學傢、物理學傢伽利略。作為一名對實驗證據和直接觀察的堅定的早期信仰者，伽利略要求推銷員現場演示使用同感針。推銷員拒絕瞭，號稱它們隻能在遠距離上正常工作。伽利略大笑著把他趕瞭齣去。
　　然而關於神奇的同感針的流言還在繼續，與之同時的是對於電的屬性的實驗研究。但是直到1790年，在可應用的信號裝置領域，纔剛剛産生瞭一項實質性進展。當這一重大突破終於做齣時，它既不包含鐵針，也沒有天然磁石或電綫的事兒；事實上，真正讓人驚訝的是居然沒有人早點想到這個辦法。
　　時鍾和飯鍋看起來似乎和通訊革命搭不上關係。但是，剋勞德·查普就是利用這兩件東西建造瞭他的第一個能夠有效工作的信令係統。
　　查普是眾多試圖將電流應用於遠距離傳遞信息但又遭遇失敗的實驗者之一。查普齣生於一個富裕的法國傢庭，曾經的誌嚮是成為一名牧師，但他的計劃被1789年法國大革命打亂瞭。他開始從事科學實驗，主攻物理學，尤其是與電流信號係統相關的問題，但是沒有比其他人取得更多的進展。於是他決定嘗試走一條更簡單的路徑。沒過多久，他就想到瞭一個用擊打飯鍋發齣的震耳欲聾的“當”的響聲來傳遞信息的方法——這麼大的響聲在四分之一英裏之外都能聽到——同時，兩隻經過特殊改造的時鍾也在發揮作用。這兩隻鍾沒有時針或分針，隻有一根走速是正常時鍾兩倍的秒針，每分鍾秒針走完兩圈，而且鍾麵上有十個數字，而不是十二個。
　　剋勞德·查普與他的兄弟雷內，在他們父母的後院裏相隔幾百碼站開，從對鍾開始，拉開瞭實驗的序幕。當時鍾的秒針指嚮12點鍾的位置時，剋勞德就會敲一下飯鍋，發齣“當”的響聲，這樣他的弟弟就能同步調準另一隻時鍾。接下來，當秒針指嚮剋勞德想要傳送的數字時，他就敲擊齣“當”的響聲，這樣就把信息傳遞瞭齣去。然後再將數字轉成字母、文字和句子，像這樣傳遞齣簡單的信息。如今，我們已經不能確定查普兄弟最初的代碼是如何設計的，但很有可能是兩個數字或三個數字一組，然後再在代碼本中查找數字對應的字或者句子。
　　換句話說，簡單的信號可以傳遞齣復雜的信息。然而，這一設計的問題（除瞭不斷發齣敲鍋的噪音之外）在於信息發齣者必須處在接收者的聽力範圍之內，而這一距離受風嚮的影響有所不同，但最多也就幾百碼。沒有把銅鍋換成其他敲起來更響的材質，查普意識到，更簡單的解決方案是將聲音信號替換為視覺信號。
　　於是飯鍋正式齣局，取而代之的是一扇五英尺高的可鏇轉遮光闆，一麵漆成黑色，一麵漆成白色。通過在秒針經過一個特定數字時翻轉遮光闆的方法，查普就把這個數字傳遞瞭齣去。這一改進有著明顯的優勢，那就是信息可以快捷地嚮更遠的距離傳播瞭——尤其是在使用望遠鏡觀察鏇轉遮光闆的時候。
　　1791年3月2日上午11點鍾，查普和他的弟弟利用黑白遮光闆、特製時鍾、望遠鏡和代碼本，在位於他們的傢鄉——法國北部的布魯倫的一座城堡，嚮位於十英裏之外的帕斯傳遞瞭一則消息。在當地官員的見證之下，他們用瞭四分鍾的時間將一條由當地神學傢給齣的句子——"sivous REUSSISSEZ, vous SEREZ BIEN-TOT COUVERT DE GLOIRE"（“如果成功，你們將很快沐浴在崇光之中”）——從一處傳遞到瞭另一處。
　　查普想要給他的發明起名“tachygraphe”——希臘語“迅速的書寫者”的意思——以錶明它傳遞信息的速度前所未有。但是，他的朋友邁厄特·莫裏托——一位政府官員和古典學者，改變瞭他的主意，說服瞭他使用“télégraphe”這個名字，這是“遠方的書寫者”的意思。
　　就這樣，電報誕生瞭。
　　證明瞭他的發明能夠有效工作之後，查普在他的另一位兄弟，剛剛當選立法議會議員的伊格納茨的幫助之下，開始在巴黎尋求支持。但是在大革命時期法國的混亂環境之下，很難推廣新的發明，伊格納茨也沒能行進多遠。1792年，當查普兄弟在巴黎附近的貝爾維爾舉行新發明演示會的時候，他們被懷疑嚮獄寺裏關押的保皇黨犯人發送信號，演示設備被當地的暴徒砸掠一空。查普兄弟也險些喪命。
　　……

前言/序言

　　我有三個版本的《維多利亞時代的互聯網》。第一本是未校對的樣書，第二本是精裝本，第三本是2007年再版的平裝本，再版中增加瞭作者湯姆·斯坦迪誌的編後記。在樣書上，我翻到瞭我在1998年留下的讀書筆記，還是手寫的。上麵寫道：
　　這本書語言簡潔、情節緊湊，作者極具洞察力地記錄瞭電報的發展曆程，讓我全神貫注地從第一頁讀到瞭最後一頁。這像是一部內容充實又饒有趣味的編年史。與互聯網兩相比較，我們現代人的妄自尊大被暴露無遺。對互聯網的大肆吹捧，也曾經發生在電報，電話，無綫電和電視這些當時的新技術之上。
　　我們必須要讀這本書，原因很簡單，就是為瞭能從更全麵的視角來思考審視互聯網。當然，除此之外，這本書笑料不斷，記載瞭很多這個領域的領軍人物和偶然登場的怪纔的奇聞軼事。
　　如今已經是2013年瞭，距離湯姆完成第一版有15年。即便是他在2007年寫下的編後記，在僅僅6年之後，也需要一些更新瞭。隨著智能電話和平闆電腦逐步占據原本由颱式機和手提電腦統治的市場，他作齣的關於無綫化將要捲土重來的論斷得到瞭證實。也許更具有寓言性質的是，我們正在步入的新時代裏，任何裝置，無論大小，都可能成為無限深廣又緊密聯係的互聯網世界的一部分。“物聯網”成為瞭新的流行用語。在榖歌，人們已經發明齣一種能利用無綫網絡獲取信息的智能汽車：智能汽車之間可以彼此學習，也可以接收全球範圍的“用戶群”提供的地理位置信息。榖歌眼鏡：一種可佩帶的裝置，將計算處理能力和佩戴者的感官知覺結閤瞭起來，計算機通過與佩戴者分享它的視覺與聽覺“神經中樞”，來幫助我們瞭解我們身處何地，周邊環境如何，以及哪些東西可能引起我們的興趣。
　　感謝微電子學的發展，由電池供電的裝置——包括各式各樣的傳感器和螺綫管——共同組成瞭全球人造信息網。我們曾經要通過書籍、其他齣版物，甚至電視和廣播中獲取信息，現在我們使用網絡查詢信息，還能在網上關注感興趣的領域的最新動態，可以和認識的或不認識的同行交流，也可以分享我們的經驗、體會和知識。通過信息係統的大網，我們娛樂他人，也接受娛樂。我們學習，說教，談判，生産，消費，計劃，執行以及協作，這一切都是在網絡上實現的。
　　正是因為體驗到瞭電報係統高速傳播信息的效率，上述的一些現象對於人類來說纔是可以預見的。當電報係統通過洲際電纜以及無綫廣播大範圍擴張之時，人們纔開始想象信息在世界範圍內以高速傳播可能帶來的影響。我們做齣這些預想的能力是受到我們對於這一係統的規模和範圍的理解所限製的。不同於廣播和電視受到播放時間的限製，或者齣版物受到版麵的限製，在互聯網之上，時間和空間不再構成約束。係統的使用者可以決定花多少時間來探索網絡上數量巨大並且不斷增長的信息。
　　但這裏同時又有我們無法忽視的陰暗一麵。對於數字技術和數字化信息的依賴也成為瞭我們的弱點。我們的電子設備可能感染數字病毒、蠕蟲病毒、特洛伊，以及其他的惡意軟件。我們的日常生活可能被打亂。一些關鍵的基礎設施可能被破壞或者癱瘓。在創造這個非凡的緊密相連的世界的同時，我們也讓自己背上瞭重債。隱私的邊界受到侵犯，質量的可靠性逐漸下滑，正直的品質摺中妥協，而這個係統也令對他人的信賴變成瞭一種冒險，這都提醒著人類：我們還要剋服很多睏難和挑戰。E. M.福斯特在1909年就寫過一篇題為《機器休止》的小說，講述瞭一個完全依賴機器的社會在所有機器突然停止工作時陷入的巨大混亂。
　　湯姆的傑作反復地提醒我們：在樂觀和熱情之外還必須要有全麵的觀察和細緻的思慮。這就是這部關於電報機的經久不衰的著作想要告訴我們的，至少我是這樣理解的。
　　溫頓·瑟夫
　　2013年4月

很好很好很好很好很好很好很好很好很好

很有趣的一段曆史，對現在的互聯網時代很有藉鑒意義。

買書如山倒，看書如抽絲，抽絲、絲……

算下來五摺，很劃算，信賴京東！

很有趣的一段曆史，對現在的互聯網時代很有藉鑒意義。

很有趣的一段曆史，對現在的互聯網時代很有藉鑒意義。

比較專業的分析和解讀，適閤研究型的

很好很好很好很好很好很好很好很好很好

算下來五摺，很劃算，信賴京東！